ПЕТЕРБУРГ
Лев Лурье
Питерский снобизм
Как не испортить поездку
Правила выживания
Петропавловская крепость.
Иоанновский равелин, Инженерный дом, Комендантское кладбище, Петропавловский собор, усыпальница Романовых, Великокняжеская усыпальница, Соборная площадь, тюрьма Трубецкого бастиона, Нарышкин бастион, Комендантcкая пристань, Петропавловский пляж
Центральные площади.
Сенатская площадь, Манеж, дом Кочубея, Исаакиевский собор, памятник Николаю I, Синий мост, Мариинский дворец, Александровский сад, Адмиралтейство, Дворцовая площадь, Зимний дворец
Невский проспект.
Дом Чичерина, дом Котомнина, Строгановский дворец, Голландская церковь, Казанский собор, костел Святой Екатерины, Серебряные ряды, башня Городской думы, Гостиный Двор, Елисеевский магазин, памятник Екатерине II, Российская национальная библиотека, Александринский театр, Аничков дворец, Дворец Белосельских-Белозерских
Золотой треугольник.
Особняк Аракчеева, Новый Эрмитаж, Старый Эрмитаж, Дом ученых, дворец герцога Ольденбургского, Летний дворец Петра I, Инженерный замок, Дом кино, Шуваловский дворец, Михайловский дворец, Спас на Крови, Императорские конюшни, последняя квартира Пушкина
Литейная часть и Пески.
Шереметевский дворец, Училище правоведения, Пантелеймоновская церковь, Таврический дворец, Музей Суворова, Смольный собор
Вокруг Сенной площади.
Дом Мейнгардта, Юсупов сад, дом Зверкова, дом Сонечки Мармеладовой, Львиный мост, дом старухи-процентщицы, Вознесенский мост
Коломна и Английская набережная.
Никольский Морской собор, дом Бенуа, Египетский мост, Мариинский театр, Большая хоральная синагога, музей-квартира Блока, дворец великого князя Алексея Александровича, дворец Юсуповых, Англиканская церковь, дворец великого князя Николая Николаевича
Васильевский остров.
Биржа, Музей почвоведения, Кунсткамера, Академия наук, церковь Святой Екатерины, Андреевский собор, Академия художеств, Высшее военно-морское училище, Смоленские кладбища
Петроградская сторона.
Артиллерийский музей, Нахимовское училище, Соборная мечеть, киностудия "Ленфильм", Музей игрушки, Князь-Владимирский собор
Острова.
Аптекарский остров, Каменный остров, Елагин остров, Крестовский остров
Лавра.
Александро-Невский монастырь, Свято-Троицкий собор, Коммунистическая площадка, Благовещенская церковь
Лиговка.
Особняк Франца Сан-Галли, музей Арктики и Антарктики, Владимирская церковь, особняк Корсакова, музей-квартира Достоевского, Филармония джазовой музыки, Витебский вокзал, Палата мер и весов
Окраины.
Выборгская сторона, следственный изолятор "Кресты", Нобелевский городок, Новодевичий монастырь
Вокруг Петербурга
Музеи
Гостиницы
Театры и концертные залы
Магазины и рынки
Питерский снобизм
За этими величественными выщербленными фасадами - среди старых пианино, вытертых ковров, пыльных картин в тяжелых бронзовых рамах, избежавших буржуйки остатков мебели (стулья гибли первыми) - слабо затеплилась жизнь. И помню, как по дороге в школу, проходя мимо этих фасадов, я погружался в фантазии о том, что творится внутри, в комнатах со старыми вспученными обоями. Надо сказать, что из этих фасадов и портиков - классических, в стиле модерн, эклектических, с их колоннами, пилястрами, лепными головами мифических животных и людей, - из их орнаментов и кариатид, подпирающих балконы, из торсов в нишах подъездов я узнал об истории нашего мира больше, чем впоследствии из любой книги. Греция, Рим, Египет - все они были тут и все хранили следы артиллерийских обстрелов. А серое зеркало реки, иногда с буксиром, пыхтящим против течения, рассказало мне о бесконечности и стоицизме больше, чем математика и Зенон.
Иосиф Бродский "Less than one"
При самом поверхностном взгляде на Петербург обнаруживаем настороженную угрюмость жителей. Сравните московский, не будем говорить уже о киевском, троллейбус с питерским. У них ровный гул голосов, люди не стесняются друг друга, реплика, брошенная в воздух, тут же подхватывается, молодежь балагурит, старушки обсуждают цены и болезни. У нас - настороженное молчание, взгляд избегает взгляда, случайное прикосновение - удар электрического тока. Громкий разговор встречает всеобщее молчаливое осуждение.
Москвичи легко переходят на "ты", при встречах целуются, приветливы с приезжими. В Петербурге поцелуи считаются признаком дурного вкуса, рукопожатие заменяется простым кивком, о человеке, живущем в Питере не один год, а то и десятилетие, говорят: "Эта nn, знаете, из Дубоссар". На "ты" обращаются разве что к одноклассникам, да и то с каким-то внутренним неудобством.
И приязнь и неприязнь выражаются одинаково: чуть большее внимание к собеседнику, чуть сдержаннее полупоклон. Быть знаменитым - некрасиво, успех ассоциируется с пошлостью, конформизмом, недалекостью. Включенность в большой мир - успеха, денег, гастролей, больших тиражей, "Останкино", - с точки зрения петербугского сноба абсолютно некомильфотна. Логика строится на следующем простом силлогизме: Хармса не печатали, "Избранное" Бродского не могло выйти в "Советском писателе", "Зону" Довлатова трудно было вообразить на страницах "Авроры" - так что же может представлять из себя какой-нибудь Евграф Мелитопольский, опубликованный в супере тиражом 30 тысяч? Должно быть, пошляк и проходимец.
Норма - телесный изъян или болезнь (но обсуждать немощи, а тем более жаловаться на них - неприлично), честная бедность, совершенное знание чего-либо житейски бесполезного. В нашем климате отсутствие гайморита или, на худой конец, простого вазомоторного ринита просто подозрительно. Достоевский писал: "Это город полусумасшедших. Если б у нас были науки, то медики, юристы и философы могли бы сделать над Петербургом драгоценнейшие исследования, каждый по своей специальности. Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге. Чего стоят одни климатические влияния!" Действительно, число странных, сирых, убогих на улицах Петербурга, особенно где-нибудь у Владимирской церкви или в районе Сенной, превосходит всякое вероятие.
Может быть, оттого что петербуржец живет в городе, где здания похожи на декорации пьесы столетней давности, он чувствует себя скорее персонажем литературного произведения, нежели человеком, живущим здесь и сейчас. Довлатов о Бродском: "Он не боролся с режимом. Он его не замечал. И даже нетвердо знал о его существовании. Его неосведомленность в области советской жизни казалась притворной. Например, он был уверен, что Дзержинский - жив. И что "Коминтерн" - название музыкального ансамбля. Он не узнавал членов Политбюро ЦК. Когда на фасаде его дома укрепили шестиметровый портрет Мжаванадзе, Бродский сказал: "Кто это? Похож на Уильяма Блэйка". Множество тем в петербургских салонах табуировано для обсуждения: депутаты Думы, Захаров, Виктюк, Михалков, эстрада, телевидение, личная жизнь знаменитостей. Почтенным считается нефункциональное знание: древнекоптский язык, обстоятельства биографии писателя Константина Вагинова, история Красненького кладбища.
Всяческая "игра в бисер" приобретает в Петербурге необычайно серьезный характер. Местные образцовые издания последних лет - исторические альманахи "Минувшее" и "Лица", энциклопедические справочники "Храмы Петербурга", "Исторические кладбища Петербурга", "Архитекторы-строители Петербурга" - являют собой образцы долгого затворнического труда, не подразумевающего громкого внешнего успеха. Они наследуют еще более герметичным самиздатским машинописным журналам 1970-1980-х годов: толстенные тома "Часов", "Метродора", "Обводного канала", "Северной почты", "Митиного журнала", "Сигмы", "Памяти", выходившие тиражом то шесть, то двенадцать экземпляров каждый, напоминали по несуетной тщательности выполнения рукописные своды средневековых монахов. Поэты каждые несколько лет "издавали" свои сборники, перепечатанные поклонницами и переплетенные приятелями, и раздавали немногочисленным почитателям. Рок-музыканты первыми в России начали выпускать свои "альбомы", разрисовывая от руки обложки кассет.
Настоящий петербуржец летом гуляет на Островах, его можно встретить на солнечной стороне Невского, в Эрмитаже, в верховой аллее Летнего сада. У него есть излюбленные кварталы (Коломна, юг Петербургской стороны, Ямские, округа Инженерного замка), где можно побродить с приятелем, поговорить о кинизме или председателе Третьей Думы Хомякове. Чтобы распить бутылочку с давним знакомцем, он готов совершить длительное путешествие, но место должно быть специальное: спуски к воде у Никольского собора, крыша Петропавловки, двор с брандмауэром в Графском переулке. Ему физически невыносимы улицы Партизана Германа или Белы Куна. Уж лучше Обводный канал, Нейшлотский переулок, Малая Охта.
Вообще, любовь к городу имеет всеобщий и обязательный характер. Полагается знать не только Росси и Стасова, но Сюзора, Месмахера, Кричинского. Настоящий знаток укажет вам дореволюционное местоположение всех булочных Филиппова, особенно живописные проходные дворы с Невского на Малую Итальянскую, парадные с сохранившимися витражами на Каменноостровском, перечислит главные постройки епархиального архитектора Никонова и проводит к лестничному пролету, в который бросился Всеволод Гаршин.
Петербургская настороженность к любому утвердительному высказыванию выражается и в электоральном поведении. Москва любит мужчин, лучащихся энергией, обаятельных дядек - Ельцина, Попова, Лужкова. Политики ныряют в прорубь, отфыркиваются, бодро принимают рюмаху. Там больше голосов получают партии известные - НДР, КПРФ, "Единство". Питер предпочитает злоречивых (Собчак, Болдырев), голосует не "за", а "против". Так в свое время проголосовали за следователя Иванова (против Лигачева), потом за Яковлева (против Собчака), потом за болдыревцев (против губернатора), потом опять за Яковлева (против Москвы).
В петербуржце всегда жива идея правил поведения, не подлежащих нарушению. Даже говорим мы - как пишем: "конечно", "булочная". Всякая безвкусица вызывает мощный, часто неадекватный отпор. Вот Пушкин встречает молодого, явно талантливого критика Николая Надеждина: "Он показался мне весьма простонародным, vulgar, и безо всякого приличия. Например, он поднял платок, мною уроненный".
Ахматовой не нравятся "Записки старого петербуржца" Льва Успенского. Ну нравится, не нравится. Но как зло она его отчитывает: "Как странно, что уже через 40 лет можно выдумывать такой вздор. Что же будет через 100? Глазам не веришь, когда читаешь, что на петербургских лестницах всегда пахло жженым кофе. Ни в одном респектабельном петербургском доме на лестнице не пахло ничем, кроме духов приходящих дам и сигар проходящих господ. Товарищ, вероятно, имел в виду так называемый "черный ход": но все же черные лестницы пахли в основном кошками".
Ученики Ахматовой общались с малознакомыми людьми часто просто бессмысленно дерзко. Бродский, впервые представленный Ахматовой Лидии Корнеевне Чуковской: "Ваш отец, Лидия Корнеевна, - сказал Бродский слегка картавя, но очень решительно, - ваш отец написал в одной из своих статей, что Бальмонт плохо перевел Шелли. На этом основании ваш почтеннейший pПre даже обозвал Бальмонта - Шельмонтом. Остроумие, доложу я вам, довольно плоское. Переводы Бальмонта из Шелли подтверждают, что Бальмонт - поэт, а вот переводы Чуковского из Уитмена - доказывают, что Чуковский лишен переводческого дара".
"У меня нет мировоззрения, у меня есть нервы", - словами Акутагавы мог бы сказать о себе настоящий язвительно-вежливый петербуржец. Как заключает человек, воплощающий петербургский снобизм, - Анатолий Найман, - его поколению было свойственно "сохранение независимости во что бы то ни стало, до какой-то даже оголтелости: прямая шея, прямые плечи, юнкерский взгляд, устремленный в навсегда далекую цель".
Довлатов пишет: "Ленинград обладает мучительным комплексом духовного центра, несколько ущемленного в своих административных правах. Сочетание неполноценности и превосходства делает его весьма язвительным господином". Гонор присущ нам, как присущ он в Европе полякам, и по той же причине: мы чувствуем нашу относительную бедность и подчиненность столице. Непонятное высокомерие петербуржцев вызывает оправданное раздражение москвичей. Но без снобизма, отвращения к амикошонству, болезненного чувства собственного достоинства мы не были бы сами собой.
Как не испортить поездку
Когда не надо ехать
Самое лучшее время в Санкт-Петербурге - белые ночи (май-июль). Погода в это время стоит отличная. В самый длинный день, 22 июня, солнце садится в 23.26, а встает в 4.36, поэтому даже в полночь на улице вполне можно "сидеть и читать без лампады". Белые ночи - самое приятное и романтическое время для прогулок по городу: туристы традиционно фланируют по Невскому, ходят смотреть на разводные мосты и катаются на катерах по рекам и каналам.
Белые ночи были бы совершеннейшей идиллией, если бы не столпотворение на улицах. Все кафе и рестораны набиты битком, в гостиницах нет мест, а на Невском не протолкнуться. Ситуация усугубляется еще и тем, что в это время в городе происходят два значительных кинофестиваля: с 15 по 22 июня - фестиваль документальных, короткометражных игровых и анимационных фильмов "Послание к человеку", а с 23 по 29 июня - "Фестиваль фестивалей". Не отстают и музыканты: в июне в Петербурге проходят Петербургский рок-фестиваль, "Свинг белой ночи" (джаз), "Звезды белых ночей", "Белые ночи Санкт-Петербурга", "Дворцы Санкт-Петербурга" (все три - классическая музыка).
Осенью в Петербург лучше всего приезжать во время бабьего лета (конец сентября - начало октября). Воздух прозрачен и чист, на улице не жарко, но свитер надевать не обязательно. В этот сезон хорошо ездить в пригороды, кататься на лодках в ЦПКиО, пить пиво в открытых кафе. Ажиотажа, как во время белых ночей, уже нет, так что и гулять можно безбоязненно.
Зимой в Питер ехать стоит разве что на новогодние праздники или на какие-нибудь специальные культурные события - ходить пешком в это время совершенно невозможно: средняя влажность воздуха выше 80%, поэтому даже легкий морозец - это настоящее испытание. Дни короткие (самый короткий, 22 декабря, длится всего 5 часов 52 минуты), погода стоит мерзкая, на улице слякоть и грязь.
Среднемесячная температура в Петербурге:
январь -8
февраль -7
март -2
апрель +4
май +11
июнь +16
июль +18
август +16
сентябрь +11
октябрь +6
ноябрь 0
декабрь -4
Узнать погоду можно на www.meteo-tv.ru
Как добраться до Петербурга
На поезде Самый удобный способ. Ежедневно из Москвы отправляется более 10 поездов до Питера. Большая их часть идет ночью. Есть и дневные сидячие поезда - "Аврора" (ежедневно) и "ЭР-200" (пн, чт). В пиковое время (под Новый год, на майские праздники, в белые ночи) железнодорожники вводят дополнительные поезда. Самый медленный поезд - N56 (он идет почти 9 часов), самый скоростной - "ЭР-200" (4 часа 50 минут). Плацкартный билет от Петербурга до Москвы стоит 233 р., купе - от 409 до 968 р. (в зависимости от обслуживания), СВ обойдется в сумму от 1250 до 1804 р. Билет на "ЭР-200" стоит от 683 до 788 р.
На электричках Искатели приключений могут попробовать доехать от Москвы до Питера на электричках, или "на собаках". В этом случае важно усвоить список узловых станций (Москва, Тверь, Бологое, Окуловка, Малая Вишера, Санкт-Петербург) и "теорию двух волн", то есть последовательность электричек, подробно разработанную президентом Академии вольных путешествий (АВП) Антоном Кротовым. Первая (вечерняя) волна - старт последней электричкой на Тверь примерно в 22.00, прибытие в Петербург в 15.30. Вторая (утренняя) волна - старт одной из первых электричек около 6.20, прибытие в 23.00. Подробнее об этом экзотическом способе передвижения читайте на сайте АВП.
На самолете Регулярные прямые рейсы из Москвы в Санкт-Петербург - всего около дюжины ежедневно - есть у "Аэрофлота", "Пулковских авиалиний" и "Трансаэро". В воздухе придется провести полтора часа. Билет в бизнес-классе стоит около $100, а в экономическом - примерно $60.
На корабле С середины мая до конца сентября из Москвы до Петербурга можно добраться на теплоходе. В зависимости от насыщенности культурной программы путь занимает от 3 до 12 дней. Как правило, теплоход идет по маршруту Москва-Углич-Ярославль-Кириллов-Кострома-Кижи-Петрозаводск-Мандроги-Валаам-Санкт-Петербург. Простенькая каюта 3-го класса только в одну сторону обойдется как минимум в $100; цены на люкс могут достигать и $600. Стоимость зависит от месяца, продолжительности поездки и класса каюты.
На машине От Москвы до Петербурга по дороге М10 (Е95) - 667 км. Это примерно 8 часов пути. По дороге вы проезжаете Тверь, Торжок, Вышний Волочек, Валдай, Новгород, Чудово и Тосно. Главными недостатками трассы знатоки считают не всегда очевидные знаки, периодически исчезающую разметку и явную нехватку зон для отдыха. Кроме того, некоторые участки дороги плохо освещены. С другой стороны, на трассе на удивление мало машин, поэтому ехать несложно. Желающим попробовать силы в автостопе сообщим: по нормативам Петербургской лиги автостопа м10 проходится летом за 12-14 часов; зимой за 14-17 часов.
Расписание поездов можно посмотреть на сайтах raspisanie.narod.ru или www.timetable.tsi.ru.
Сайт Академии вольных путешествий - avp.travel.ru. На сайте среди прочей полезной информации есть расписание всех российских электричек.
Сколько взять с собой денег
Питерские цены чуть отличаются от московских. Общая тенденция такова: заведомо дешевые вещи (еда или общественный транспорт) стоят дешевле, чем в столице, а вещи дорогие (например, фирменная одежда или бытовая техника) - несколько дороже.