Италия. Любовь, шопинг и dolce vita! - Татьяна Сальвони

Татьяна Сальвони Италия. Любовь, шопинг и dolce vita!

Введение Dolce vita как национальная идея

Я никогда не собиралась переезжать жить в Италию. У меня все хорошо было в Москве — карьера, друзья и личная жизнь. Но Италия накрыла меня сама, уверенно пригласила на танец и закружила, закружила и… А точнее, дело было так.

Несколько лет назад мы сидели с подругой и коллегой Раисой Мурашкиной и грустно обсуждали нежданно нагрянувший кризис. Он серьезно ударил по нашим кошелькам, снизились гонорары, первый раз за всю историю нам не выплатили 13-ю зарплату.

— Но ничего, переживем! — бодро сказала Раиса. — Завтра уже все поменяется.

— Конечно! — подыграла я нарочито оптимистично. — Еще будем однажды ужинать где-нибудь в Италии, сидя на террасе, пить нежное вино, смотреть, как садится горячее итальянское солнце, и обсуждать, какие красивые вещи мы сегодня купили.

На улице было темно и холодно, шел серый московский снег с дождем, пессимизм финансовых проблем был разлит в воздухе, и об этом говорили все, будущее казалось тревожным. А нарисованная мной картинка выглядела сюрреалистичной и невозможной. Поэтому мы с подругой посмеялись и забыли. Тот год был тяжелый, и я, и она очень много работали. Но он закончился, а вместе с ним и проблемы.

Прошло время. И вдруг однажды мы обнаруживаем, что сидим на террасе итальянского ресторана, в виноградники садится веселое итальянское солнце, а мы обсуждаем наши покупки из аутлетов.

— Слушай, а помнишь тот декабрьский вечер? Точно! И ведь эта шутка реализовалась в жизнь до мелочей!

Само собой сложилось, что однажды я приехала на свадьбу моей подруги Нелли Марголит в Италию, познакомилась с Роберто и стремительно вышла за него замуж. Сейчас нашему сыну Саше второй год. Мы живем в городке под Миланом, затерянном среди полей. Это не туристический город, а самый настоящий, живой и классически итальянский, где даже на английском мало кто говорит. Раиса приехала ко мне в гости. И нарисованный когда-то пазл сложился сам собой. Конечно, это не было заветной мечтой. В принципе, купить билет и провести отпуск в Европе любая из нас всегда могла бы себе позволить. Просто тогда, в тот хмурый вечер, итальянский образ нарисовался как полный антипод суровой реальности.

И это так и есть. Ведь Италия — антипод любой суровой реальности, даже если суровая реальность нагрянула в саму Италию. Это страна, где еще две тысячи лет назад безоговорочно победила одна-единственная национальная идея — сладкая, красивая жизнь. Древние благородные римляне пили вина, разлегшись на кушетках, и философствовали с гетерами об устройстве Вселенной, простой люд вкушал хлеба и зрелищ на площадях. Художники, поэты и портные были всегда самыми уважаемыми людьми. Сменялись правительства, времена и нравы. И только эта идея не менялась. Лишь находила новые формы воплощения. Может быть, это самая эффективная стратегия для выживания нации? Ведь итальянцы — чуть ли не единственные из всех народов — живут на своей земле уже которое тысячелетие, они даже внешне похожи на древнеримские скульптуры.

«Дольче вита» проскальзывает в любом движении жизни итальянца. Это то, от чего отталкиваются их мысли и поступки, их главная мотивация. Поэтому, когда приезжаешь в Италию, выходишь из самолета и сразу же, немедленно, расслабляешься. Зеркальные нейроны на наших лицах тут же реагируют на реальность вокруг. Вежливые, спокойные синьоры, непринужденный юмор, легкость бытия. Здесь все расслабляет и настраивает на игривый лад.

Зеленые холмы, виноградные и оливковые поля, озера, морские побережья и Альпийская гряда с шапками снега на горизонте… Итальянские пейзажи требуют от прилежного туриста постоянно готовой к съемке камеры. Эти виды многие века вдохновляли классиков искусства со всего мира, они специально приезжали в Италию творить шедевры.

Древние руины, уютные столики уличных кафе и причудливо оформленные витрины. В каждом проявлении Италии чувствуется вкус, бездна вкуса. Это невероятно вкусная страна! Во всем. Поэтому о ней в основном пишут кулинарные книги. И знаете, эта книга в некотором смысле тоже кулинарная. Только в ней я расскажу о том, как в Италии готовится блюдо под названием «жизнь».

Добро пожаловать к столу!

Благодарности

Благодарю Нелли Марголит за взмах волшебной палочкой, Владимира Гориккера за вдохновение, русских «итальянцев» Галину Солдатову, Жанну Блинкову и Сергея (Карло) за чудесные истории любви к Италии, русско-итальянскую компанию Trade & Consulting sas за разъяснение тонкостей иммиграционного права, социальную сеть «Италия по-русски» за дополнительные краски в палитре восприятия Италии и за то, что помогла отразить реальность более объективно. А также моих итальянских друзей поблагодарю на их языке, а то они не поймут.

Un sentito ringraziamento ai miei amici italiani: Marchese Luca Pinelli Gentile, Paola Ravelli, don Fabio, Michele e Anna Bisceglia, Luigi Bisceglia, Adele Rossini, Fulvia Teodora Biloni, Fabio e Monica Facchetti, Francesco Iorio, Stefano Benedetti e tutte le persone, che indirettamente mi hanno aiutato.

Глава 1 Вива, Италия!

Два полюса — Север и Юг

Когда-то Рим был столицей мира. Историей Древнего Рима по-прежнему мучают российских школьников. А сводится она к захватническим войнам и насаждению римского права. Но при этом сама Италия, как полноценная страна, очень молодая. Ей всего-то 150 лет. Отмечали праздник в 2011 году, и это был первый раз, когда в честь Италии сделали всеобщий выходной. До объединения Апеннинский «сапожок» был совершенно разрознен и служил всемирной ареной политических и военных событий. Пожалуй, ни в одной стране столько не воевали. При этом, кстати, умудрившись оставить в сохранности многие памятники древности. Первая Пуническая война, Вторая Пуническая война, Спартак, Цезарь, Нерон, Парфянские войны… Галлы теснили этрусков, лигуры — римлян, реты, венеты, либики, инсубры, ценоманы, анамары, бойи, лингоны и сеноны… О, мамма мия, одно только перечисление всех племен и народов, живших некогда на территории современной Италии, может занять полкниги. Эти племена без конца оттяпывали друг у дружки клочки земли. Сегодня этот холм принадлежит одним, бац, завтра он уже у других. Племен было много, места мало, а у соседа холм завсегда красивше. В результате войн некоторые народности были навеки стерты с лица земли. Само название страны, кстати, предположительно, пошло от маленького племени италов, которые то ли растворились в других народах, то ли исчезли вовсе. Еще есть мнение, что был некий царь Итал. По третьей версии, весь полуостров изначально назывался Этрурия из-за огромного и воинственного племени этрусков. Но так как у древней грамматики было лишь одно простое правило «что слышу, то пишу», а букву «р» не все выговаривали, то и превратилась Этрурия в Италию.

В средние века солнечный зеленый полуостров, омываемый пятью морями, — несомненно, лакомый кусочек — стал предметом споров между крупными соседями. Разными регионами Италии поочередно владели Австрия, Франция, Испания, Германия, арабы…

К началу XIX века Венеция и Ломбардия были австрийскими, весь юг — испанским. В центре — Папская область. Остальные итальянские провинции и княжества играли роль разменной монеты в играх иностранных политиков. Может, поэтому само население и поныне к политике настолько индифферентно, что аж зависть берет. Впрочем, об отношениях местного населения с политикой речь пойдет позже. А сейчас — последний исторический аккорд.

В конце XIX столетия генерал Гарибальди объединил разрозненные области в одну страну. Видному писателю и политику того времени Фердинандо Мартини приписывают слова: «Италия создана, теперь предстоит создать итальянцев». Удалось ли это в полной мере — вопрос очень спорный. Скорее всего, нет.

На данный момент, по статистике, на территории страны проживает 60 миллионов жителей, из них 7,5–8 процентов — представители других народов — румыны, пакистанцы, албанцы и так далее. Из Восточной Европы пальму первенства держат украинские эмигранты (174,129 в 2010 году), вторыми по численности идут молдаване, чья численность около 100 тысяч, русских граждан насчитывалось в 2010 году 30 500. Но каждый год процент славянской миграции стабильно растет с показателями 6–7 %.

Сегодня Италия делится на регионы, а те, соответственно, на провинции. Одна из самых очаровательных особенностей местных жителей — коренных итальянцев — такое явление как campanilismo. Это ироничное подтрунивание над жителями соседней области (провинции). Существует вот такой стишок, который отражает суть кампанилизма. На итальянском звучит так (умеющие читать на языке могут насладиться):

А вот дословный перевод:

И это не просто местный фольклор. Это явление постоянно сопровождает обычную бытовую жизнь. Каждый гражданин Италии, преимущественно, думает о себе как об уроженце конкретной провинции. Он изначально пьемонтезец или лигуриец и только потом — итальянец. А точнее, нет. В первую очередь, к примеру, флорентиец, во вторую — тосканец, и только в третью — итальянец. Ощущение своей обособленности, обусловленной именно местом рождения, настолько велико, что создается впечатление, будто страну в одно целое объединили не 150 лет назад, а позавчера. И она как была цветным лоскутным одеялом, так и осталась.

Веками регионы Италии хоть и меняли «владельцев», но по сути-то были сами по себе, отдельными мини-государствами, в которых ревностно сохранялись традиции и местный уклад. Поэтому даже в самой крошечной итальянской деревне можно с удивлением обнаружить у местных проявления синдрома столичного жителя — снобизм, связанный с географическим положением, и снисходительность, мол, вам, конечно, не повезло родиться и жить именно в этой местности, как мне.

Сами итальянцы любят пошутить на тему кампанилизма. У них вообще с самоиронией все отлично. Хотя начнешь слушать местных, и в какой-то момент может сложиться впечатление, что они всерьез верят во все, что рассказывают о соседях.

— Ну, в Бергамо одна деревенщина, в основном! — говорил мне один брешанец.

— Ха, у нас говорят, что один бергамасок стоит семи брешан! — говорил житель Бергамо. — И мы самые хитрые.

Причем, что умиляет, именно так о себе и соседях говорили их отцы, деды, прадеды и так далее. Кстати, противостояние Бергамо и Бреши — это итальянская классика. Казалось бы, должно давно просто стать анекдотом и оживать лишь на футбольном поле. Между этими городами меньше часа езды на машине. Природа и все остальное — одинаковое. Тем не менее житель провинции Бреша, желающий, к примеру, купить новый дом, ни за что не переедет в провинцию Бергамо, даже если там будет более выгодная цена. И наоборот.

На Юге, для примера, также конкурируют между собой Калабрия и Апулия. Калабрийцы по-доброму считают апулийцев злыми, а те в ответ про калабрийцев говорят, что они самые медленные и ленивые люди на свете.

Впрочем, само противостояние Севера и Юга Италии иногда выходит за рамки юмора, хотя и рождает самые смешные образцы песен, комедий и анекдотов в стиле кампанилизма. Оно вошло даже в политику!

Для человека со стороны трения между тосканцем и умберцем точно не будут сильно различимы. Но разделение Италии на северную и южную нельзя не заметить. Можно сказать, что в глобальном смысле существует не одна, а две Италии и два вида итальянцев — северные и южные. На севере южан называют словом «теру», производное от «terra» — земля, так как на юге много земледельцев, и южане очень держаться за свою землю, свой уклад и близких. И про южан на севере ходит поговорка — «теру, как собака, однажды обязательно укусит». При этом само словечко носит несколько вульгарный и даже обидный оттенок, особенно если произнести с особым ударением.

Южане же с едким подтекстом обзывают северных соседей «полентонэ», так как в предместьях Альп есть традиционное блюдо — кукурузная каша, которая называется полента. Ее обычно подают на воскресном или праздничном ужине, нарезанную деревянным ножом на дольки и политую мясным соусом.

По сути, это два очень разных типа итальянцев. Северные более спокойные, трудолюбивые, энергичные, законопослушные, честные и даже немного пресные, вежливые донельзя и двуличные.

Южные — более темпераментные, много жестикулирующие, громко разговаривающие, любящие приукрасить реальность, эмоциональные, радушные, хитрые, но от них вроде знаешь, чего ожидать.

Существенные различия между южными и северными итальянцами подтверждены объективными данными. В 90-х годах проводилось масштабное европейское исследование (Linssen and Hagendoorn, 1994), в котором выясняли роль влияния климата на национальный характер. Было подтверждено, что температура — значимый фактор. Более высокая температура местности повышает экстравертность жителей.

От юга к северу климат страны постепенно меняется от теплого средиземноморского до субтропического, континентального и альпийского.

Так, в результате обнаружилось, что южане выглядят, как типичные представители бедных и жарких стран мира, имеют большие показатели доверия, альтруизма и добродушия, хотя и менее склонны к порядку, более импульсивны, ленивы, ищут удовольствий и выгоды. И имеют склонность решать вопросы неформально. А северяне деловиты, прилежны и холодны. Они открыты новым ценностям, но меньше склонны к фантазиям и чувствам, им менее свойственны альтруизм и добродушие. «Поскольку такие черты характера способствуют накоплению богатства, — говорят авторы исследования, — неудивительно, что экономическая ситуация на Севере Италии заметно лучше».

Итальянская киноиндустрия с удовольствием использует сюжет «встретились южанин и северянин», доводя стереотипные образы до абсурда и комического эффекта.

Юг Италии — это сказочно красивые места и волшебная кухня. Есть тут могут часами, поэтому еда должна соответствовать. Попав на «каблук» или «нос» «сапога», влюбляешься навсегда. И в природу, и в невероятно музыкальное, темпераментное, удивительно органичное в своей легкой помешанности население. Но только от созерцания морских видов дом не купишь, семью не прокормишь. На протяжении последних десятилетий внутренняя миграция с Юга на Север происходит перманентно. Один из самых типичных сценариев переезда: южные итальянцы приезжают, открывают морской ресторан или пиццерию, называют ее, недолго думая, «Прекрасный Неаполь» (одно из самых распространенных названий) и живут, изредка навещая каждое лето родню «внизу». Впрочем, как раз северным итальянцам этот сценарий нравится. Они с удовольствием ходят в заведения южан поесть и отдают должное им в искусстве кухни. Самые вкусные рестораны на Севере — это те, которые держат южане.

Но слегка раздражает северян то, что южане норовят устроиться на работу в госорганы, куда, по идее, в принципе может попасть только местный гражданин Италии, а «иностранцев» не берут. Так вот, из-за наплыва южан и уроженцам Северной Италии, собственно, на северной территории часто отказывают в местах на госслужбе. Почта, полиция, коммуна (мэрия) и другие госучреждения — везде слышен характерный говор. И все бы ничего, но постепенно в коммунах (мэриях) и прочих общественных местах поселяются беспорядок с оформлением документов, очереди, хаос, решение вопросов в обход других по знакомству и прочие «прелести», которые губят Юг…

Еще на Севере любят рассказывать о южной мафии, с которой пока ничего не могут поделать государственные органы. Раньше она пронизывала и сам Север, но за последние восемь-десять лет удалось таким образом перестроить все, что исчезли даже взятки полицейским на дорогах.

Самая большая претензия северян в том, что Юг очень мало платит налогов в казну. Рассказывают, что представители национальной телерадиокорпорации RAI (да и в принципе фискальные органы) опасаются ходить в южные края с проверками. Если северный житель пару лет не будет платить телевизионный налог (на сегодня он составляет 112 евро в год), к нему придут обязательно домой, и коли окажется, что в доме есть телевизор, то еще и пени начислят за прошедшее время, пока человек не платил.

— А на юге проверяющего и застрелить могут! — рассказывают и делают большие глаза северные жители.

В знакомой итальянской семье северный парень женился на южанке и перевез ее к себе в городок под Миланом. Пришел счет за ТВ, и она устроила скандал, когда тот собрался идти оплатить его.

— Да не платит никто этот налог, у нас ко всем приходят квитки, их в мусор выбрасывают!

И тут случилось показательное выступление у соседа, тоже переселенца с Юга, который все восемь лет, что живет на Севере, не платил RAI. Пришли с проверкой, увидели три телевизора и начислили такой штраф, что девушка сама побежала на почту.

— Это тебе не бедный мафиозный Юг! — позлорадствовала северная свекровь ей в ответ. Чуть не подрались (об итальянских свекровях будет отдельная баллада).