С близкого расстояния дом производил вполне заурядное впечатление, если не считать его необычной белизны и полной застылости. Дом подавлял и пугал. Вся природа вокруг, весь мир – все потеряло свое самостоятельное значение, все теперь существовало лишь затем, чтобы служить дому как бы рамой, обрамлять его, придавать ему важность, значительность и вещественность, благодаря которым я, со своими примитивными пятью чувствами, мог отыскать его и притвориться, что понимаю, почему он таков, каков он есть, и зачем он здесь стоит. Подняв голову, я увидел над дверью герб и понял, что передо мной полицейский участок. Таких полицейских участков я от роду не видывал.
Я остановился так резко, словно уперся в невидимую стену, – я услышал шаги позади себя, тяжелые шаги на дороге, спешащие по направлению ко мне. Я не оглянулся, я просто продолжал неподвижно стоять метрах в десяти от полицейского участка, ожидая приближения того, чьи шаги слышал. Звук шагов становился все громче и громче, а шаги становились все тяжелее и тяжелее. Наконец шаги затихли рядом со мной. Я слегка повернул голову и краем глаза увидел Джона Дивни. Не обменявшись ни словом, не посмотрев как следует друг на друга, мы двинулись, шагая нога в ногу, к дому. Войдя вовнутрь, мы увидели в небольшой, чисто выбеленной комнатке полицейского невероятных размеров, стоящего к нам спиной. Даже спина его показалась необычной. Полицейский стоял рядом с конторкой перед зеркалом, висевшим на стене. По отражению в зеркале было видно, что он, широко раскрыв рот, что-то в нем высматривает.
– Мои зубы, ох, мои зубы, – услышали мы; полицейский проговорил это как-то отрешенно и весьма тихо. – Почти все болезни от зубов.
Его лицо, когда он повернулся к нам, повергло нас в изумление – до того оно было невероятно оплывшим, красным и широченным. Голова, словно раздавив шею, сидела на плечах неловко, как мешок с мукой; жировые складки подминали под себя ворот форменной рубашки. Нижняя часть лица была скрыта оттопыренными, невероятных размеров рыжими усами, торчавшими в стороны, будто щупальца какого-то невиданного животного. Его пухлые розовые щеки, подпиравшие глаза валиками жиру снизу, и растущие свирепыми пучками брови, нависавшие над глазами сверху, почти напрочь их скрывали. Полицейский тяжело, всеми своими телесами, вдвинулся за конторку. Мы с Дивни, смиренно прошествовав от двери, приблизились к конторке с другой стороны. Теперь мы стояли лицом к лицу.
– Вы по поводу велосипеда? – вдруг спросил полицейский.
notes
1
Парнелл – Чарльз Стюарт Парнелл (1846-1891) – националистический лидер, боровшийся за автономию Ирландии; имел скандальную известность; политическая карьера Парнелла резко пошла на спад после того, как он был уличен и изобличен в адюльтере, да еще с женой своего ярого приверженца. (Прим. пер.)
2
Пинта – приблизительно пол-литра. (Прим. пер.)
3
«Счастливые часы», II, с. 261.
4
«Деревенский альбом», с. 1034.
5
Ле Фурнье, очень надежный французский комментатор де Селби (в своей книге «De Selby. l'Enigme de l'Occident» (“Де Селби. Тайна западной культуры»), выдвинул весьма любопытную теорию, касающуюся этих «обиталищ». Согласно его предположению, де Селби, работая над «Деревенским альбомом», делал время от времени перерывы в письме, обдумывая то или иное сложное место, но ручку в сторону не откладывал и предавался тому, что обычно называют «рассеянным рисованием ручкой бессмысленных фигур»; закончив написание пассажа, он закрывал рукопись и отправлялся заниматься другими делами; возобновляя работу, он вдруг обнаруживал на полях массу перепутанных линий и странных фигур, которые могли показаться ему планами и чертежами жилищ, о которых он много и часто раздумывал; глядя на эти начертанные своей же рассеянной рукой рисунки, де Селби, пытаясь объяснить их назначение, исписывал множество страниц. «Истолковать такую непростительную оплошность, допущенную ученым в оценке назначения жилища, каким-то иным способом, – пишет Ле Фурнье, – просто невозможно».
6
Не совсем ясно, знал ли де Селби о наличии – как считали древние и вслед за ними Мэтерс – цвета у ветров, но он выдвигает предположение («Гарсия», с. 12), что ночь приходит не в связи с вращением земли вокруг своей оси и соответственного ее положения по отношению к солнцу (и во времена де Селби эта теория была весьма распространена и имела веские научные обоснования), а вызывается скоплением «черного воздуха», выбрасываемого в атмосферу вулканами в виде продукта их вулканической деятельности, но о том, что именно представляет собой этот «черный воздух», де Селби практически ничего не пишет (см. также с. 79 и с. 945 его «Деревенского альбома»). Весьма интересен комментарий Ле Фурнье («Homme ou Dieu»/«Человек или Бог», с. 137): «Никогда не удастся выяснить, в какой степени де Селби явился причиной Великой Войны (т.е. первой мировой – прим. пер.), однако, без сомнения, его крайне необычные теории – в частности, та, в которой утверждается, что ночь является не природным явлением, а неким особым, вредным для здоровья состоянием атмосферы, вызываемым развитием промышленности, в котором главную роль играют корысть, жадность и отсутствие какой бы то ни было заботы о людях и об окружающей среде, – могли иметь глубокое воздействие на массы» (в оригинале эта цитата приведена по-французски – прим. пер.).
7
«Счастливые часы», т. VI, с. 156.
8
«Воспоминания о Гарсии», с. 27.
9
Де Селби (см. «Счастливые часы», с 9 et seq.) выдвигает интересную теорию, касающуюся имен. Он считает, что в древнейшие, доисторические времена имена, или номинации, были лишь грубыми, звуковыми обозначениями, которые давались людям и предметам, в зависимости от наружности и прочих особенностей номинируемого человека или предмета. Отсюда все резкое, грубое и неприятное получало номинацию, состоящую из малоприятных, режущих слух, утробных звуков, и наоборот, приятное гладкое, хорошо отделанное и т.д. номинировалось эвфоническими звуковыми комбинациями. Де Селби развивает эту идею, пожалуй, несколько излишне пространно, предлагает системы гласных и согласных, которые должны, по его мнению, соотноситься с особенностями и чертами людей в зависимости от их расовой принадлежности, цвета кожи, темперамента. Такая система, по утверждению де Селби, может быть использована для выявления той «физиологической группы», к которой принадлежит тот или иной человек. Для этого понадобилось бы всего лишь провести краткий анализ букв или звуков, составляющих имя данного человека, предварительно подвергнув номинативное слово подведению под некий общий знаменатель, учитывающий разнообразные звуковые характеристики человеческих языков. Некоторые группы, как показал де Селби, всегда и везде вызывают отвращение у других «групп» и сами испытывают такое же отвращение к другим. Недостойное поведение племянника де Селби, проистекшее либо от незнания научных достижений своего великого дяди, либо от презрительного к ним отношения, очевидно, можно лучше понять именно в свете теории «враждебных групп». Однажды, пребывая в городе Портсмуте и остановившись там в гостинице, он совершил в подсобном помещении неспровоцированное нападение на слугу шведской национальности. В силу видимого отсутствия каких-либо вразумительных мотивов, которые могли бы обусловить это нападение, можно предположить, что слуга и племянник де Селби принадлежали к разным «группам», постоянно враждовавшим друг с другом. Для того, чтобы замять это дело, де Селби пришлось раскошелиться на кругленькую сумму в шестьсот фунтов стерлингов, и только это дядино вмешательство позволило избежать крайне неприятного и скандального судебного разбирательства.
10
Гинея – 21 шиллинг; когда-то (до начала семидесятых годов XX столетия) в британском фунте стерлингов было 20 шиллингов (а в каждом шиллинге – 12 пенсов); соответственно гинея была более весомой и более престижной денежной единицей. (Прим. пер.)
11
В английском языке это слово, взятое почти без изменений (desideratus) из латыни, обозначает: нечто очень желаемое, недостающее; слово это употребляется очень редко и для повышения комического эффекта сохранено в псевдолатинском написании. (Прим. пер.)
12
В тексте “sovereign”– «соверен», английская золотая монета достоинством в один фунт стерлингов; ныне хождения не имеет. (Прим. пер.)
13
«Деревенский альбом», с. 882.
14
Это, очевидно, те самые кинопленки, о которых де Селби упоминает в своей книге «Счастливые часы» (с. 155), он пишет о том, что они обладают «ярко выраженным элементом статичной повторяемости», и о том, что «они невероятно скучны». Судя по всему, де Селби рассматривал эти старые пленки кадр за кадром на свет и, очевидно, полагал, что и на экране они будут представлены таким же образом, это свидетельствует о том, что де Селби совершенно не понял основного кинематографического принципа создания движущегося изображения на экране.
10
Гинея – 21 шиллинг; когда-то (до начала семидесятых годов XX столетия) в британском фунте стерлингов было 20 шиллингов (а в каждом шиллинге – 12 пенсов); соответственно гинея была более весомой и более престижной денежной единицей. (Прим. пер.)
11
В английском языке это слово, взятое почти без изменений (desideratus) из латыни, обозначает: нечто очень желаемое, недостающее; слово это употребляется очень редко и для повышения комического эффекта сохранено в псевдолатинском написании. (Прим. пер.)
12
В тексте “sovereign”– «соверен», английская золотая монета достоинством в один фунт стерлингов; ныне хождения не имеет. (Прим. пер.)
13
«Деревенский альбом», с. 882.
14
Это, очевидно, те самые кинопленки, о которых де Селби упоминает в своей книге «Счастливые часы» (с. 155), он пишет о том, что они обладают «ярко выраженным элементом статичной повторяемости», и о том, что «они невероятно скучны». Судя по всему, де Селби рассматривал эти старые пленки кадр за кадром на свет и, очевидно, полагал, что и на экране они будут представлены таким же образом, это свидетельствует о том, что де Селби совершенно не понял основного кинематографического принципа создания движущегося изображения на экране.
15
Интересно, что достижения квантовой физики демонстрируют неприменимость законов «обычной», «человеческой» логики к событиям, происходящим в микромире; так, в субатомном мире возможно «одновременное» нахождение какой-нибудь элементарной частицы сразу в двух точках пространства. (Прим. пер.)
16
См. работу Люкротта «Жизнь де Селби и его эпоха», с. 699 и далее.
17
Бассетт, «Lux Mundi (Светоч человечества). Воспоминания о де Селби».
18
Суть дела (лат.) (Прим. пер.)
19
Люкротт пишет (хотя это положение не подтверждается Бассеттом), что все те десять лет, которые ушли на написание «Деревенского альбома», де Селби был одержим увлечением зеркалами и столь часто прибегал к ним, что стал заявлять: у него две левых руки, и он живет в мире, жестко ограниченном деревянной рамой. Наступил такой момент, когда де Селби отказался смотреть на мир без посредничества зеркал – перед его глазами постоянно висело зеркальце, повернутое под определенным углом и прицепленное на устройстве, изготовленном им самим из проволоки. Соорудив это приспособление, де Селби беседовал с людьми, повернувшись к ним спиной и задрав голову к потолку; рассказывают, что он даже по улицам, запруженным людьми, ходил задом наперед. Люкротт заявляет: его сообщение относительно увлечения де Селби зеркалами подтверждается тем, что около трехсот страниц рукописи «Деревенского альбома» написаны в зеркальном отражении, «это обстоятельство вынудило применить систему зеркал для прочтения рукописи и последующего набора для печати» («Де Селби. Его жизнь и эпоха», с. 221). Но эта часть рукописи, якобы написанная в зеркальном отражении, не найдена.
20
МакПатрульскин часто употребляет слова, значение которых он не всегда понимает правильно. (Прим. пер.)
21
Очевидно, он употребил это слово вместо слова «монолог». (Прим. пер.)
22
Лепрекон – ирландский гном. (Прим. пер.)
23
Пускай читателя не смущают сравнения сложно устроенных вещей с «паровой машиной» или «молотилкой», рассказчик всю жизнь прожил на ферме, его жизненный кругозор очень ограничен, а изучение де Селби этот кругозор никак не расширяло. (Прим. пер.)
24
Просто: сокращенное изложение. (Прим. пер.)
25
Рассказчик и сам начинает изъясняться подстать полицейскому МакПатрульскину и, вместо «акаталептично» («непостижимо, недоступно для понимания»), говорит «акателектично» («имеет полный набор слогов», – термин из области теории поэзии). (Прим. пер.)
26
О том, что происходит (лат.). (Прим. пер.)
27
Асфиксия – удушение, потеря дыхания, удушье. (Прим. пер.)
28
Децимация – наказание в армии Древнего Рима, когда каждый десятый солдат части, опозорившей себя бегством от неприятеля с поля битвы, подвергался смертной казни. (Прим. пер.)
29
«Non-possum» или, точнее, «non possumus» – «не можем» – так ответили апостолы Петр и Иоанн на требование не проповедовать учение Иисуса Христа: «Мы не можем не говорить того, что видели и слышали» (Деяния; 4,20). «Noli me tangere» – «не прикасайся ко мне» – слова Христа, обращенные к Марии Магдалине вскоре после Его воскрешения (Иоанн, 20,17); и то, и другое процитировано по латыни, ибо именно в таком виде, из латинского перевода Библии, эти выражения попали в широкий обиход и цитируются совсем не обязательно в религиозном контексте. (Прим. пер.)
30
Напоминаем, что и сержант, и МакПатрульскин (а подчас и сам рассказчик) сплошь и рядом употребляют редкие, старые слова и слова иностранного происхождения совсем невпопад. (Прим. пер.)
31
Повторена цитата, но «в оригинале», то есть по-французски, автор ведет восхитительную игру с читателем, которая в максимально близком переводе выглядит примерно так: «Величайшая привлекательность, которая обнаруживается при чтении страницы де Селби, заключается в том, что она необходимо ведет нас к счастьливой уверенности, что из (всех) дураков вы не самый большой»; (обратите внимание на то, что «рассказчик» несколько смягчает высказывание дю Гарбиндье). (Прим. пер.)
32
В книге «Lux Mundi» («Свет человечества»).
33
Книга теперь очень редкая и является предметом вожделения многих коллекционеров раритетов. Насмешливо-язвительный дю Гарбиндье на все лады обыгрывает тот факт, что в издателя, который впервые напечатал «Атлас» (этим человеком был Уоткинс), попала молния в тот самый день, когда завершалось печатание книги. Интересно отметить, что Люкротт, в целом очень надежный комментатор, выдвигает, как мне представляется, совершенно необоснованное предположение, что весь «Атлас» не принадлежит де Селби вообще и все в нем «изобличает другую руку»; тем самым он поднимает проблему не меньшей остроты, чем та, что связана с бурными спорами вокруг Бэкона как возможного автора произведений, приписываемых Шекспиру. Люкротт приводит множество остроумных и даже, можно сказать, убедительных аргументов в защиту своего предположения, один из которых, и не самый слабый, таков: как известно, де Селби получил значительный гонорар за эту книгу, которую написал не он, – «Что в принципе не противоречило бы морально-этическим нормам, которых придерживался Мастер». Однако в основе своей это предположение не подвигнет серьезного исследователя творчества де Селби на углубленные разыскания.
34
Дю Гарбиндье со своим обычным сарказмом вопрошает, почему же «злокачественное состояние» желчного пузыря – заболевание, которое периодически причиняло де Селби тяжкие страдания и обращало его чуть ли не в калеку – было опущено из списка того, на что «не стоит обращать внимания».
35
Возможно, единственно слабое место во всей этой аргументации.
36
См. работу Люкротта «Водяные коробки де Селби – день за днем». Все вычисления приведены полностью, и дневные колебания отображены в восхитительно ясно составленных графиках.
37
Благодаря тому, что мне случайно, но очень быстро удалось просмотреть записи полицейского МакПатрульскина, я имею возможность привести цифры показаний, снятых за неделю; по, надеюсь, вполне очевидным и понятным причинам цифры произвольны, но реально отражают изменения:
первичные показания: 10,2; 10,2; 9,5; 10,5; 12,6; 12,5; 9,5
показания по лучу: 4,9; 4,6; 6,2; 4,25; 7,0; 6,5; 5,0
показания по рычагу: 1,25; 1,25; 1,7; 1,9; 3,73; 2,5; 6,0
причины понижения (если таковые имеются) по времени: свет 4,15; свет 18,6; свет 7,15 (со сгустками); ноль; тяжелый 21,6; чернота 9,0; чернота 14,45 (со сгустками)
38
МакПатрульскин имеет в виду, что его желудок реагирует на всякие неприятные вещи, иначе говоря, производит слово «реакционный» от слова «реакция» в значении «реагирование». (Прим. пер.)
39
Основное значение слова “omnium” в современном английском языке: «общая сумма, итог всех акций, прошедших по определенному виду операций на бирже»; другое значение: «всякая всячина; нечто; все такое прочее». Как и во многих других случаях, МакПатрульскин использует слово в том значении, которое ему хочется этому слову придать. В данном случае он, несомненно, исходит от корня “omni”, что по латыни значит «все» – всезнающий, всевидящий и т.д.; по-английски все эти слова начинаются на “omni”.(Прим. пер.)