Раззаков Федор Все золото Гайдая
Федор Раззаков
"Все золото Гайдая"
РОЖДЕНИЕ КИНОКОМЕДИИ
Старейшим жанром художественного кино является комедия. Еще в 1895 году, когда братья Люмьер давали свой первый киносеанс, в числе прочих фильмов была показана комедийная короткометражка "Политый поливальщик", в которой маленький мальчик подшутил над садовником, заставив того облить себя водой из шланга. Кстати, в этом же фильме был показан и первый комедийный трюк: эпизод, когда мальчик наступил ногой на шланг.
Первая русская кинокомедия появилась на свет в 1908 году в ателье Дранкова - это была короткометражка "Усердный денщик", в которой рассказывалось о хитром, придурковатом денщике, морочащем голову своему хозяину-генералу. Автором сценария, режиссером и исполнителем главной роли был Н. Филиппов. Эта картина стала первой ласточкой русской комедии, после нее их производство поставили на поток, поскольку русский зритель, как и любой другой, обожал смеяться. Уже в 1909 году в ателье Александра Ханжонкова режиссер Петр Чардынин снял сразу несколько комедийных короткометражек. Причем из-за отсутствия оригинальных сценариев он экранизировал отечественную классику. Так на свет появились фильмы, где были показаны: сцена Чичикова и Собакевича из "Мертвых душ", сцена бегства Подколесина из "Женитьбы", "Хирургия" А. Чехова. Одним из первых режиссеров, снявших комедию по оригинальному сценарию, стал Яков Протазанов ("Первый винокур").
А первым русским комедийным киноперсонажем принято считать Митюху, которого придумали К. Ганзен и Ж. Мейер, представлявшие в России французскую киношную фирму Пате. Впервые Митюха появился на русском экране в картине "Митюха в Белокаменной" (1911), следом вышел фильм "На Митюху все шишки валятся" (1912) и др. Однако шедеврами эти ленты назвать было нельзя, вся суть их умещалась в два слова - "примитивное комикование". Но народ на такие фильмы шел охотно, что побуждало русских режиссеров печь их как блины. В итоге вслед за Митюхой появились и другие комедийные персонажи: Дядя Пуд (в этой роли снимался борец В. Авдеев), Лысый (артист Рейнольдс), Вова (А. Вернер), Антоша (А. Фертнер), Аркаша (А. Бойтлер). Двое последних пользовались особенным успехом у публики, несмотря на примитивность большинства гэгов и трюков в их исполнении. Однако если исходить из принципа "лучший из худших", то лучшим в этом списке был артист Варшавской оперетты Фертнер, дебютировавший на большом экране в 1912 году фильмом "Праздник цветка в Варшаве". Картины с его участием всегда проходили при полных аншлагах, поэтому именно Фертнер сумел продержаться на отечественном экране дольше всех - вплоть до 1917 года.
Между тем самым смотрибельным режиссером русского комедийного кинематографа считался до революции Петр Чардынин. Он снимал до 40 (!) короткометражек в год и носил звания "короля ремесленников" или "крепкого середняка". В отличие от примитивных Антош и Аркаш герои некоторых его комедий показывали приличный уровень актерского мастерства. Да и драматургия у чардынинских лент была покрепче, чем у других тогдашних комедиографов.
В годы гражданской войны отечественный кинематограф переживал не самые лучшие годы: фильмов снималось мало, а те, что выходили, относились к разряду агитационных. Из сотни агитфильмов, выпущенных в России в 1918 1921 годах, было десятка два, решенных в комедийном ключе. Вроде "Красной репки", "Запуганного буржуя" и т. д.
В 1923 году советская кинематография начала оживать, чему в немалой степени способствовало внимание правительства, озабоченного судьбой самого массового из искусств. В том году было поставлено сразу 22 фильма, из которых почти половина относилась к комедийному жанру. Так, одну из лучших для того времени картин ("Кандидат в президенты") снял "король ремесленников" Петр Чардынин, вернувшийся в Россию из эмиграции (свои фильмы он теперь мастерил на одесской кинофабрике ВУФКУ).
Знаменательно, но именно в том году на свет родился человек, который через сорок лет внесет весьма существенную лепту в развитие отечественной кинокомедии, станет ее признанным классиком. Речь идет о Леониде Иовиче Гайдае, который появился на свет 30 января 1923 года. Его отец Иов был родом с Полтавщины и до революции отбывал срок на каторге (он взял на себя вину другого человека). Там он познакомился с девушкой, сестрой другого ссыльного, и женился на ней. В этом браке у них появились на свет трое детей, и последним ребенком (и как показало будущее, самым талантливым) оказался сын Леонид. Но оставим на время младенца Леню Гайдая и вернемся к истории отечественной кинокомедии.
Большинство тогдашних комедий продолжали оставаться примитивными, что объяснялось просто: их снимали в основном режиссеры, набившие руку на этом деле еще до революции. Все фильмы типа "Президента Самосадкина" М. Вернера, "Рейса мистера Ллойда" Д. Бассалыго (кстати, в последнем дебютировал на экране Леонид Утесов - роль Спирьки) были напичканы покрытыми "мохом времени" трюками и мало что из себя представляли. Однако было несколько режиссеров из "старой гвардии", которые снимали добротное кино. Те же Петр Чардынин и Яков Протазанов. Последний считался главной силой Межрабпом-Руси, так как каждая из его комедий била точно в "десятку". Протазанов никогда не стремился ставить опыты ради опытов, чем грешили многие тогдашние молодые режиссеры, пытавшиеся бросить вызов иноземным мастерам. За короткое время Протазанов снял несколько комедий, которым будет суждена долгая экранная жизнь. Среди них: "Закройщик из Торжка" (1925), "Процесс о трех миллионах" (1926), "Дон Диего и Пелагея" (1928), "Праздник святого Йоргена" (1930). Зритель обожал эти фильмы, чего не скажешь о критиках, особенно из среды так называемых "левых", которые, мягко говоря, не любили Протазанова и клеймили позором его искусство при каждом удобном случае. Например, ярый приверженец "левых" идей поэт Владимир Маяковский на диспуте в Совкино 15 октября 1927 года говорил следующее:
"Наша кинематография насквозь старая. С этим Протазановым лезут столетние древности кинематографии. Кинематографии не было, а уже был Протазанов. Со всех сторон лезут столетние эстетические пошлости, и никакой связи с советской современностью эти пошлости не имеют..."
Тем временем старикам-мастодонтам (Протазанову в середине 20-х было 44 года, Чардынину - 47) бросали вызов более молодые их коллеги. Причем весьма успешно. Например, 26-летний Лев Кулешов, прославившийся первым отечественным истерном "На красном фронте" (1920), четыре года спустя снял эксцентрическую кинокомедию "Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков". Несмотря на свою политическую ангажированность, это была очень добротная лента, которая занесла имя своего создателя в анналы отечественной кинематографии. Кулешов вообще считался великим экспериментатором, не боявшийся творить в любом из киношных жанров. Сняв истерн, а следом комедию, он затем замахнется на научную фантастику ("Луч смерти", 1925), на драму ("По закону", 1926), на мелодраму ("Ваша знакомая", 1927) и вновь вернется к комедии ("Веселая канарейка", 1929).
Свою лепту в развитие отечественной кинокомедии внесли и другие будущие корифеи нашего кино. Так, Всеволод Пудовкин (в содружестве с Н. Шпиковским) снял комедию "Шахматная горячка" (1926), Александр Довженко "Вася-реформатор" (1926), "Ягодка любви" (1928). Николай Охлопков одним из первых задался целью возродить в отечественном кино постоянного "серийного комического персонажа" типа того, что существовал в западном в исполнении Макса Линдера, Чарли Чаплина, Гарольда Ллойда, Монти Бенкса, Бастера Китона. Но из этой затеи ничего не получилось. Вот как объясняет причины этой неудачи Р. Юренев:
"Одаренных актеров у нас было немало. Причина, по-моему, лежит глубже, в самой сущности советской кинокомедии. Постоянный персонаж, герой-маска требует условности драматургических ситуаций, обобщенности приемов, некоей вневременной и вненациональной атмосферы. Советская же кинокомедия - в лучших своих образцах - всегда была тесно связана с действительностью, с бурно развивающейся, стремительно меняющейся жизнью советского народа. Отсюда и такое разнообразие комедийных жанров, видов, разновидностей, какого не знала ни американская, ни, пожалуй, даже французская кинокомедия. Отсюда и невозможность создать такую маску, которая была бы органична для всех новых жизненных ситуаций, для все усложнявшихся жизненных конфликтов, которые диктовала киноискусству жизнь".
Среди лучших кинокомедий 20-х годов следует также назвать: "Папиросница из Моссельпрома" (1924, режиссер Юрий Желябужский), "Мисс Менд" (1926, Федор Оцеп, Борис Барнет), "Поцелуй Мэри Пикфорд" (1927, Сергей Комаров), "Девушка с коробкой" (1927, Борис Барнет), "Дом на Трубной" (1928, Борис Барнет), "Два друга, модель и подруга" (1928, Алексей Попов). В отличие от кинокомедий 30 - 50-х годов, с их энтузиазмом и музыкальностью, эти - немые - выглядели куда как скромнее. В них и герои были совсем другие. Как пишет М. Кушниров:
"Формально (хронологически) эти комедии прямо предшествуют комедиям Григория Александрова, по сути же, и по форме, и по смыслу, они - прямая противоположность. "Дон Диего и Пелагея", "Девушка с коробкой", "Дом на Трубной" - веселые фильмы (как и положено комедиям). И чуть-чуть грустные. Они, разумеется, разные - прежде всего по жанру: Протазанов заметно сильнее в сатире, Барнет - в лирике. Но они схожи своей предельной заземленностью, сугубым "бытовизмом". В них и намека нет на героически-победную, маршевую поступь, которую принесли на экран комедии Александрова.
Первые советские комедии выступают от имени иной эпохи - сложной, неустоявшейся. Последствия нэпа еще дают о себе знать - так же как последствия войны, разрухи, безработицы. Герои этих комедий - обычные люди, люди трамваев, улиц, очередей, коммуналок, домишек с палисадами и огородами, по-своему привлекательные, но никак не претендующие на особое место в истории. Они еще не успели осознать идеалы нового времени, почувствовать его романтический пафос. Они живут на окраинах, в пригородах, в тесноте коммунального быта - их не ждут в финале Большой театр, или пышные павильоны Сельскохозяйственной выставки, или физкультурный парад на Красной площади..."
Самым популярным комиком немого кино, безусловно, являлся Игорь Ильинский, который практически не сходил с экрана, кочуя из фильма в фильм. Среди его работ: Митюшин в "Папироснице из Моссельпрома", Петя Петелькин в "Закройщике из Торжка", Гопкинс в "Мисс Менд", Тапиока в "Процессе о трех миллионах", Гога Галкин в "Поцелуе Мэри Пикфорд", Поль Колли в "Кукле с миллионами", Франц Шульц в "Празднике святого Йоргена" и др.
ДАЕШЬ КОМЕДИЮ!
Когда в 1931 году в советский кинематограф пришел звук, режиссеры бросились активно использовать его в своем творчестве. В том году были сняты четыре звуковых фильма разных жанров: "Одна" (режиссеры Григорий Козинцев и Леонид Трауберг) - социальная драма о первых шагах самостоятельной жизни молодой учительницы, "Златые горы" (Сергей Юткевич) историко-революционная драма о забаставке в Баку 14-го года, "Путевка в жизнь" (Николай Экк) - криминальная драма о трудных подростках, и "Механический предатель" (Алексей Дмитриев) - комедия про некоего коменданта коммунального дома, который получив в свои руки звукозаписывающий аппарат "фоновокс", пытается с его помощью вытурить из квартиры соседа. Все четыре фильма лично посмотрел Сталин, первые три похвалил, а вот комедией остался недоволен. Уходя с ее просмотра, он посетовал руководителям Союзкино, что наши киношные мастера пока еще отстают от заграничных - дескать, те давно научились снимать веселые и красочные кинокомедии. Эта реплика вождя, сами понимаете, не могла остаться без внимания.
Осенью 1932 года в ГУФКе состоялось совещание, на которое пригласили ведущих кинорежиссеров и сценаристов страны. Перед собравшимися была поставлена задача: как можно скорее приступить к выпуску звуковых кинокомедий, которых так ждет советский народ (в подтексте читалось Сталин). И, как говорили в то время: "Если партия прикажет, кинематограф ответит: "Есть"! Короче, засучив рукава, режиссеры бросились выполнять новый наказ.
Такого изобилия кинокомедий, которое обрушилось на советского зрителя в 1934 году отечественный кинематограф еще не знал. На широкий экран вышло более десятка фильмов этого жанра, снятых на разных киностудиях страны. Назову лишь некоторые из них: "Марионетки" (Яков Протазанов) - политический пафлет, высмеивающий фашистских деятелей, "Гармонь" (Игорь Савченко) музыкальная комедия про деревенских комсомольцев, "Горячие денечки" (Иосиф Хейфиц, Александр Зархи) - комедия про любовь танкиста к студентке сельхозтехникума, "Новый Гулливер" (Александр Птушко) - экранизация романа Джонатана Свифта "Путешествие Гулливера" (это в нем звучала, ставшая затем чрезвычайно модной песня "Моя лилипуточка, приди ко мне..."), "Великий утешитель" (Лев Кулешов) - экранизация новелл О'Генри и др.
Однако "гвоздем" сезона, безусловно, стал феерический мюзикл Григория Александрова "Веселые ребята", который вышел на широкий экран в декабре 34-го. Популярней фильма в том году просто не было. Причем, как часто случается в искусстве, зритель картину обожал, а вот критики испытывали к ней диаметрально противоположные чувства. Такого количества отрицательных рецензий, обрушихшився на "Веселых ребят" в советской прессе, не знал до этого ни один наш фильм. В чем же обвиняли картину?
Главная претензия - подражание второсортным голливудским джаз-ревю, которых режиссер Александров насмотрелся в Америке (он был там в 1929 1930 годах). Среди других обвинений, звучащих в адрес фильма, были и такие: пошлость, бездушие (дескать, на съемках мучили животных), плагиат (дескать, композитор Исаак Дунаевский передрал музыку у мексиканцев). Впрочем, возьмем в руки первоисточники. Вот что писала о фильме "Литературная газета":
"Создав дикую помесь пастушеской пасторали с американским боевиком, авторы думали, что честно выполняли социальный заказ на смех. А ведь это, товарищи, издевательство над зрителем, над искусством... И на страницах газеты (намек на "Комсомольскую правду", которая выступила в защиту фильма. - Ф. Р.), рядом с пахнущими порохом и кровью заметками международной информации, рядом с сообщениями ТАСС, заставляющими вечерком достать из дальнего ящика наган и заново его перечистить и смазать, щебечут лирические птички..."
Хулители фильма ставили вопрос ребром: по какому пути пойдет наш кинематограф - по пути "Чапаева" или "Веселых ребят"? И сами же делали вывод: если по пути "Веселых...", то ничего хорошего наш кинематограф впереди не ждет.
Дискуссию "закруглили" на самом верху. Председатель ГУФКа Борис Шумяцкий набрался смелости и показал фильм самому Алексею Горькому. Тот во время сеанса чуть не умер от смеха и, в свою очередь, предложил немедленно продемонстрировать картину Сталину. Шумяцкий струхнул, поскольку понимал: Сталин не Горький, у него юмор специфический и, если ему не понравится фильм, головы не сносить прежде всего ему - Шумяцкому. Поэтому он решил подстраховаться - привез Сталину только три части фильма, а отсутствие полной версии объяснил тем, что Александров, мол, дорабатывает ленту. А потом произошло чудо. Сталин и другие члены Политбюро, едва отсмотрев первую часть фильма, стали дружно аплодировать происходящему на экране и потребовали показать им полную версию "Веселых..." При этом Сталин изрек: "У Александрова картину надо забрать, иначе он испортит ее своими поправками".
Вскоре после этого просмотра на страницах главной газеты страны "Правды" (номер от 12 марта 1935 года) появилась заметка о фильме, в которой была сделана попытка примирить хулителей и ревнителей картины. В заметке отмечалось, что "Веселые ребята" - это первый крупный шаг в "попытке широко использовать американское мастерство веселого трюка", что "картина не свободна от недостатков", и в первую очередь "из-за отсутствия сюжета", что, "несмотря на талант постановщика, несмотря на превосходную игру артистки Орловой и мастерство оператора Нильсена, трюк наглядно обнаружил свои сильные и слабые стороны", что "мюзик-холл на экране веселое и занятное зрелище, но надо давать его в меру".
Как я уже отмечал, "Веселые ребята" имели огромный успех у зрителя, причем не только у советского. На Международной киновыставке в Венеции в 1934 году картина была удостоена сразу двух призов: за режиссуру и музыку. А после того как фильм понравился Сталину, его создатели были награждены правительственными орденами (Александров получил боевой орден Красной Звезды, как писали газеты: "за храбрость в победе над трудностями кинокомедии").
Несмотря на то что "Веселые ребята" были поддержаны на самом верху, в последующие годы фильмов-ревю в советском кино не снималось. Да и сам Александров после искрометной комедии снял куда более спокойный и величественный "Цирк" (1936). Яков Протазанов решил снять комедию на современном материале - "О странностях любви" (1936), но потерпел неудачу. То же самое произошло и с фильмом Игоря Савченко "Случайная встреча" (1936). В другие жанры ушли Иосиф Хейфиц и Александр Зархи (революционная драма "Депутат Балтики"), Александр Мачерет (детектив "Ошибка инженера Кочина"). Среди удачных работ назову следующие: "Пэпо" (1935) Амо Бек-Назарова, "Три товарища" (1935) и "Вратарь" (1936) Семена Тимошенко.
Советские комедиографы практически не экранизировали классику, видимо, боясь аллегорий с современностью. По А. Островскому сняли два фильма, но это были произведения с трагическим исходом - "Гроза" (1934) и "Бесприданница" (1937). М. Салтыкова-Щедрина ставили только в мультипликации. Абрам Роом замахнулся было на "Золотого теленка" И. Ильфа и Е. Петрова, но выкинул всю сатиру, оставив голый юмор и дав героям другие имена: Остап Бендер превратился в фокусника Сен-Вербута, которому ассистировали некие Телескоп и Жора (фильм "Однажды летом", 1936).