— А мистеръ Питеръ? спросила я.
— О, въ Индіи была какая-то большая война, я забыла, какъ ее называютъ, и потомъ мы никогда уже не слышали о Питерѣ. Я сама полагаю, что онъ умеръ и меня иногда безпокоитъ, что мы не носили по немъ траура. И потомъ опять, когда я сижу одна и все въ домѣ тихо, мнѣ кажется, будто я слышу его шаги но улицѣ и сердце начинаетъ биться и трепетать, но шумъ перестаетъ… а Питера все нѣтъ. Не воротилась ли Марта? Нѣтъ! Постойте я сама пойду, душенька; я всегда могу найдти дорогу въ потемкахъ. А свѣжій воздухъ у двери освѣжитъ мнѣ голову; она у меня немного разболѣлась.
Она поплелась. Я зажгла свѣчу, чтобъ придать комнатѣ веселый видъ, когда миссъ Мэтти воротится.
— Это пришла Марта? спросила я.
— Да. А я чувствую маленькое безпокойство: я слышала такой странный шумъ, когда отворяла дверь.
— Гдѣ? спросила я, потому-что глаза ея были полны ужаса.
— На улицѣ… за дверью… мнѣ послышалось, что-то похожее на…
— Шопотъ? подсказала я, видя, что она нѣсколько колеблется.
— Нѣтъ! на поцалуй…
II Вечеръ въ гостяхъ
Въ одно утро, когда миссъ Мэтти и я сидѣли за работой — это было часовъ въ двѣнадцать, и миссъ Мэтти еще не перемѣнила своего чепчика съ желтыми лентами, который былъ самымъ наряднымъ у миссъ Дженкинсъ и который миссъ Мэтти носила теперь запросто, надѣвая другой, что былъ сдѣланъ по образцу чепчика мистриссъ Джемисонъ всякій разъ, когда она думала, что ее увидятъ — вошла Марта и спросила: можетъ ли миссъ Бетти Баркеръ поговорить съ ея госпожей. Миссъ Мэтти дала согласіе и быстро исчезла перемѣнить чепчикъ съ жолтыми лентами, покуда входила миссъ Баркеръ; но такъ-какъ она забыла очки и была нѣсколько-смущена посѣщеніемъ въ такое необыкновенное время, я не удивилась, что она воротилась съ двумя чепчиками, надѣтыми одинъ на другой. Она сама этого не знала и смотрѣла на насъ съ умильнымъ удовольствіемъ. Думаю даже, что и миссъ Баркеръ этого не примѣтила, потому-что, отложивъ въ сторону то небольшое обстоятельство, что она была ужь не такъ молода, какъ прежде и, слѣдовательно, не обращала большаго вниманія на наряды: она была слишкомъ-погружена въ предметъ своего визита, объясненный ею съ скромностью и съ безконечными извиненіями.
Миссъ Бетти Баркеръ была дочь стараго крэнфордскаго клерка, служившаго при мистерѣ Дженкинсѣ. Онѣ съ сестрою служили горничными въ хорошихъ домахъ и накопили довольно денегъ, чтобъ завести модный магазинъ, принятый подъ покровительство сосѣднихъ дамъ. Леди Арлей, напримѣръ, часто давала миссъ Баркеръ свои старые чепчики на фасонъ, который онѣ немедленно снимали и распространяли между крэнфордскимъ избраннымъ обществомъ. Я говорю избраннымъ, потому-что обѣ миссъ Баркеръ усвоили себѣ тонъ Крэнфорда, и очень тщеславились своими «аристократическими связями». Онѣ не продавали своихъ чепчиковъ и лентъ людямъ безъ родословной. Не одна жена, или дочь фермера, вышла въ-сердцахъ изъ избраннаго магазина миссъ Баркеръ и отправлялась ко всеобщей лавкѣ, гдѣ барышъ отъ желтаго мыла и сахарнаго песку давалъ, возможность содержателю ѣздить прямо въ Парижъ, какъ онъ говорилъ до-тѣхъ-поръ, пока не нашелъ, что его покупатели слишкомъ-большіе патріоты, чтобъ носить то, чти носятъ мусьё. Онъ, теперь, ѣздилъ въ Лондонъ, гдѣ, какъ онъ часто разсказывалъ своимъ покупателямъ, королева Аделаида явилась, только за недѣлю передъ тѣмъ, въ чепчикѣ совершенно-похожемъ на тотъ, который онъ показывалъ имъ, убранный желтыми и голубыми лентами, и получила комплиментъ отъ короля Уильяма насчетъ красоты ея головной уборки.
Миссъ Баркеръ, державшіяся всегда истины и неодобрявшія кое-какихъ покупателей, все-таки наживались. Это были безкорыстные добрые люди. Сколько разъ видѣла я, какъстаршая (она была гориичной у мистриссъ Джемисонъ) несла какое-нибудь деликатное блюдо къ бѣдному! Онѣ только обезьяничали знатныхъ, не желая имѣть никакого дѣла съ классомъ непосредственно ниже ихъ. Когда умерла старшая миссъ Баркеръ, барышъ ихъ и доходъ оказались такими, что миссъ Бетти могла запереть лавку и удалиться отъ дѣлъ. Но также (кажется, я объ этомъ говорила) завела свою корову — знакъ важности въ Крэнфордѣ, почти такой же, какъ завести одноколку гдѣ-нибудь въ другомъ мѣстѣ. Она одѣвалась лучше иной дамы въ Крэнфордѣ, и мы этому не удивлялись, понимая, что она донашивала всѣ шляпки, чепчики и ленты, оставшіеся нераспроданными Она закрыла лавку лѣтъ пять или шесть назадъ, и во всякомъ другомъ мѣстѣ, а не въ Крэнфордѣ, нарядъ ея сочли бы вышедшимъ изъ моды.
Теперь миссъ Бетти Баркеръ пришла пригласить миссъ Мэтти къ себѣ на чай въ слѣдующій вторникъ. Она и меня также пригласила, такъ-какъ я случилась тутъ же, хотя я могла видѣть, что она нѣсколько боится, не занимался ли отецъ мой торговлей съ-тѣхъ-поръ, какъ переѣхалъ въ Дрёмбль, и такимъ образомъ не изгналъ ли своего семейства изъ «аристократическаго общества». Она дѣлала столько предварительныхъ извиненій прежде этого приглашенія, что совершенно возбудила мое любопытство. Пусть извинятъ ея «смѣлость». Что она дѣлаетъ? Она казалась такъ этимъ взволнована, что мнѣ могло только придти въ голову, ужь не писала ли она къ королевѣ Аделаидѣ, какъ мыть кружева; но обстоятельство, которое она такъ изображала, было, просто, приглашеніе къ бывшей госпожѣ ея сестры. «Принявъ въ соображеніе ея первыя занятія, извинитъ ли миссъ Мэтти ея смѣлость?»
«Ахъ!» подумала я, «она примѣтила двойной чепецъ и хочетъ поправить головной уборъ миссъ Мэтти…» Нѣтъ! она просто пригласить миссъ Мэтти и меня. Миссъ Мэтти поклонилась, въ знакъ согласія, и я удивлялась, какъ при этомъ граціозномъ движеніи она не почувствовала необыкновенную тяжесть и чрезмѣрную высоту своей головной уборки. Но, кажется, не почувствовала, потому-что она сохранила равновѣсіе и продолжала разговаривать съ миссъ Бэтти ласковымъ, снисходительнымъ образомъ, совсѣмъ непохожимъ на то смущеніе, которое овладѣло бы ею, еслибъ она подозрѣвала какой странный у нея видъ.
— Мистриссъ Джемисонъ будетъ, вы, кажется, сказали? спросила миссъ Метти.
— Да-съ, мистриссъ Джемисонъ, какъ нельзя ласковѣе и снисходительнѣе сказала, что она очень-рада быть у меня. Она сдѣлала только одно маленькое условіе: она привезетъ Карлика. Я сказала ей, что если у меня есть слабости, такъ къ собакамъ.
— А миссъ Поль? разспрашивала миссъ Мэтти, которая думала о своей пулькѣ въ преферансъ, для которой Карликъ негодится въ партнёры.
— Я иду просить миссъ Поль. Какъ я могла подумать просить ее прежде, чѣмъ попросила васъ, мадамъ… дочь пастора, мадамъ. Повѣрьте, я никогда не забываю, какое мѣсто занималъ мой отецъ у вашего.
— И мистриссъ Форрестеръ, разумѣется?
— И мистриссъ Форрестеръ. Я думала было идти къ ней прежде чѣмъ къ миссъ Поль. Хотя ея обстоятельства перемѣнились, однако, она вѣдь урожденная Тиррелль и мы не можемъ забыть, что она въ родствѣ съ Биггами изъ Бигглау-Голль.
Для миссъ Мэтти гораздо-важнѣе было то небольшое обстоятельство, что она прекрасно играла въ карты.
— Мистриссъ Фиц-Адамъ… я полагаю.
— Нѣтъ, мадамъ. Я должна сдѣлать разницу. Мистриссъ Джемисонъ, я думаю, несовсѣмъ будетъ пріятно встрѣтиться съ мистрисъ Фиц-Адамъ. Я имѣю величайшее уваженіе къ мистриссъ Фиц-Адамъ… но не полагаю, чтобъ ея общество было прилично для такихъ дамъ, какъ мистриссъ Джемисонъ и миссъ Матильда Дженкинсъ.
Миссъ Бэтти Баркеръ низко поклонилась миссъ Мэтти и сжала рогъ. Она съ достоинствомъ взглянула на меня сбоку, какъ-бы говоря, что хотя она бывшая модистка, однако вовсе не демократка и понимаетъ различіе званій.
— Могу я просить васъ пожаловать въ мое маленькое жилище не позже половины седьмого), миссъ Матильда? Мистриссъ Джемисонъ обѣдаетъ въ пять, но была такъ добра, обѣщала не откладывать своего визита дольше этого времени… въ половинѣ седьмаго.
И съ низкимъ поклономъ миссъ Бэтти Баркеръ простилась.
Моя догадливая душа предсказала въ этотъ день визитъ миссъ Поль, которая обыкновенно приходила къ миссъ Матильдѣ послѣ какого-нибудь происшествія, или передъ какимъ-нибудь происшествіемъ, потолковать съ ней.
— Миссъ Бетти сказала мнѣ, что она сдѣлала выборъ и пригласила немногихъ, сказала миссъ Поль, сличивъ извѣстія съ миссъ Мэтти.
— Да, она это говорила. Даже мистриссъ Фиц-Адамъ не будетъ.
Мистриссъ Фиц-Адамъ была вдова и сестра крэнфордскаго доктора, о которомъ я прежде говорила. Родители ихъ, почтенные мызники были довольны своимъ положеніемъ. Назывались эти добрые люди Гоггинсъ. Мистеръ Гоггинсъ былъ теперь крэнфордскимъ докторомъ; намъ эта фамилія не нравилась и казалась ужасно-грубой; но, какъ говорила миссъ Дженкинсъ, еслибъ онъ перемѣнилъ ее въ Пегнгисъ, было бы немногимъ-лучше [9]. Мы надѣялись открыть родство между нимъ и той маркизой Эксетеръ, которая называлась Молли Гоггинсъ; но докторъ, беззаботный къ своимъ собственнымъ интересамъ, совершенно не зналъ и отвергалъ это родство, хотя, какъ говорила милая миссъ Дженкинсъ, у него была сестра, которую звали Мэри, а тѣ же самыя имена весьма-часто употребляются въ нѣкоторыхъ семействахъ.
Вскоро миссъ Мэри Гоггинсъ вышла за мистера Фиц-Адама и исчезла изъ нашего сосѣдства намного лѣтъ. Она не двигалась въ сферѣ крэнфордскаго общества на столько высокой, чтобъ заставить насъ позаботиться узнать, что такое былъ мистеръ Фиц-Адамъ. Онъ умеръ и убрался къ своимъ прадѣдамъ, а мы никогда и не думали о немъ. Потомъ мистриссъ Фиц-Адамъ появилась снова въ Крэнфордѣ «смѣлая какъ львица», говорила миссъ Поль, зажиточной вдовою, одѣтою въ черное шелковое платье, такъ скоро послѣ смерти мужа, что бѣдная миссъ Дженкинсъ справедливо замѣчала: «бумазея показала бы болѣе, какъ она чувствуетъ свою потерю».
Я помню совѣщаніе дамъ, собравшихся рѣшить вопросъ: посѣщать ли мистриссъ Фиц-Адамъ старымъ крэнфордскимъ жителямъ чистой дворянской крови? Она наняла большой домъ, который обыкновенно считался какъ-бы дающимъ патентъ на дворянство своимъ обитателямъ; потому-что во время оно, за семьдесятъ или восемьдесятъ лѣтъ передъ тѣмъ, дочь какого-то графа жила въ томъ же домѣ. Я не знаю навѣрно, не считалось ли проживаніе въ этомъ домѣ сообщающимъ необычайную силу разума, потому-что у графской дочери, леди Джэнъ, была сестра леди Анна, вышедшая за генерала во время американской войны, и этотъ генералъ написалъ одну или двѣ комедіи, которыя еще игрались на лондонской сценѣ и которыя, когда мы видѣли ихъ на объявленіяхъ, заставляли насъ выпрямляться и чувствовать, что Дрюри-Лэнъ дѣлалъ славный комплиментъ Крэнфорду. Впрочемъ, еще не было рѣшено ѣхать ли къ мистриссъ Фиц-Адамъ, когда умерла милая миссъ Дженкинсъ, а съ нею ясное знаніе строгаго уложенія о приличіи тоже исчезло.
Миссъ Поль замѣтила:
— Такъ-какъ большая часть дамъ изъ хорошей фамиліи въ Крэнфордѣ — старыя дѣвицы, или бездѣтныя вдовы, то если мы не дадимъ нѣкоторое послабленіе и не сдѣлаемся менѣе-исключительны, то мало-по-малу у насъ вовсе не станетъ общества.
Мистриссъ Форрестеръ продолжала въ томъ же смыслѣ:
— Она всегда думала, что Фицъ значитъ нѣчто аристократическое. Есть Фиц-Рои: она думала, что нѣкоторыя изъ королевскихъ дѣтей были названы Фиц-Роями; были также Фиц-Клэренсы, дѣти добраго короля Уильяма Четвертаго, Фиц-Адамъ — это премилая фамилія, и она думаетъ, что это, вѣроятно, значитъ: «дитя Адама». Никто, неимѣющій хорошей крови въ жилахъ, не осмѣлится называться Фицъ: фэлилія много значитъ. У ней былъ кузенъ, писавшій свою фамилію двумя маленькими фф — ffoulks, и всегда смотрѣлъ съ презрѣніемъ на прописныя буквы; онъ говорилъ, что такія имена принадлежатъ къ поздно-вымышленнымъ фамиліямъ. Она боялась, чтобъ онъ не умеръ холостякомъ: онъ былъ такъ разборчивъ. Когда встрѣтился съ мистриссъ ффарингдонъ на водахъ, она тотчасъ ему понравилась; это была прехорошенькая женщина, вдова, съ очень-хорошимъ состояніемъ и «мой кузенъ», мистеръ ффулксъ женился на ней только по милости ея двухъ маленькихъ фф.
Мистриссъ Фиц-Адамъ не предстоялъ случай встрѣтиться съ какимъ-нибудь мистеромъ Фицомъ въ Крэнфордѣ, стало-быть, не эта причина заставила ее поселиться въ Крэнфордѣ. Миссъ Мэтти думала, что можетъ быть надежда быть принятой въ общество, что конечно было бы весьма-пріятнымъ возвышеніемъ для ci-devant миссъ Гоггинсъ; но если такова была ея надежда, то было бы жестоко разочаровать ее.
Итакъ, всѣ поѣхали къ мистриссъ Фиц-Адамъ, всѣ, кромѣ мистриссъ Джемисонъ, которая показывала, какого благороднаго происхожденія была она, потому-что никогда не примѣчала мистриссъ Фиц-Адамъ, когда онѣ встрѣчались на крэнфордскихъ вечеринкахъ. Въ комнатѣ бывало по восьми или по десяти дамъ, а мистриссъ Фиц-Адамъ, самая объемистая изъ всѣхъ, и она непремѣнно вставала, когда входила мистриссъ Джемисонъ, и кланялась ей очень-низко, когда бы ни обернулась та въ ея сторону, такъ низко въ-самомъ-дѣлѣ, что, я думаю, должно-быть, мистриссъ Джемисонъ смотрѣла на стѣну, потому-что никогда не шевелила ни однимъ мускуломъ въ лицѣ, какъ-будто ея не видала. А все-таки мистриссъ Фиц-Адамъ продолжала свои поклоны.
Весенніе вечера сдѣлались свѣтлы и длинны, когда три или четыре дамы, въ коляскахъ (calash), встрѣтились у двери миссъ Баркеръ. Знаете ли вы, что такое коляска? Это родъ капюшона, носимаго на чепчикахъ, довольно-похожій на кузовъ старомодныхъ экипажей; но иногда не такой огромный. Этотъ родъ головного убора всегда дѣлалъ ужасное впечатлѣніе на крэнфордскихъ ребятишекъ; даже и теперь двое или трое перестали играть на улицѣ и собрались въ изумленномъ безмолвіи вокругъ миссъ Поль, миссъ Мэтти и меня; мы тоже были безмолвны и могли слышать сдерживаемый шопотъ за дверью миссъ Баркеръ.
— Постой, Пегги! покуда я побѣгу наверхъ и вымою руки. Когда я закашляю отвори дверь; я ворочусь черезъ минуту.
И точно, не болѣе, какъ черезъ минуту, мы услышали шумъ, чиханье и покашливанье, при которомъ дверь отворилась. За дверью стояла служанка, вытаращивъ свои круглые глаза на почтенную компанію, входившую въ молчаніи. Она сохранила настолько присутствіе духа, что ввела насъ въ небольшую комнатку, прежде бывшую лавкой, а теперь превращенную во временную уборную. Тутъ мы оправили свои платья и самихъ себя передъ зеркаломъ, приняли сладостныя и граціозныя лица и потомъ, отступая назадъ съ словами: «Послѣ васъ, ме'мъ», мы пустили мистриссъ Форрестеръ идти первой по узкой лѣстницѣ, которая вела въ гостиную миссъ Баркеръ. Она сидѣла такъ величественно и чинно, какъ-будто мы не слыхали страннаго кашля, послѣ котораго горло ея и теперь, должно-быть, еще болѣло и хрипѣло. Ласковая, милая, бѣдно-одѣтая мистриссъ Форрестеръ тотчасъ была приведена на второе почетное мѣсто. Первенство, разумѣется, сохранялось для ея сіятельства мистриссъ Джемисонъ, которая, пыхтя, входила на лѣстницу. Карликъ вертѣлся около нея, какъ-будто намѣревался сбить ее съ ногъ.
Теперь-то миссъ Бетти Баркеръ была гордая, счастливая женщина! Она поправила огонь, заперла дверь и сѣла къ ней такъ близко, какъ только было возможно: сѣла совсѣмъ на кончикѣ кресла. Когда вошла Пегги, шатаясь подъ тяжестью чайнаго подноса, я примѣтила, что миссъ Баркеръ боялась, что Пегги не станетъ держаться на приличномъ разстояніи. Онѣ съ своей госпожей были весьма-фамильярны въ своихъ ежедневныхъ отношеніяхъ, и Пегги теперь надо было сказать ей нѣчто по секрету, что миссъ Баркеръ ужасно хотѣлось слышать, но что она считала своей обязанностью не допустить ее сказать. И потому она отвернулась отъ подмигиванья и знаковъ, которые ей дѣлала Пегги, сдѣлала два или три отвѣта весьма-некстати на то, что было сказано и, наконецъ, охваченная свѣтлой идеей, воскликнула:
— Бѣдняжка, Карликъ! я совсѣмъ о немъ забыла. Пойдемъ со мною внизъ, милая собачка, я дамъ тебѣ чайку!
Черезъ нѣсколько минутъ она воротилась, ласковая и кроткая, какъ прежде; но я подумала, что она забыла дать «милой собачкѣ» что-нибудь поѣсть, судя по жадности, съ которой та глотала куски пирожнаго. Чайный подносъ былъ изобильно нагруженъ; мнѣ было пріятно это видѣть: я была очень-голодна, но боялась, чтобъ присутствующія дамы не сочли это невѣжливостью. Я знаю, что онѣ говорили бы это въ своихъ собственныхъ домахъ, но здѣсь какъ-то все исчезало. Я видѣла, какъ мистриссъ Джемисонъ кушала тминную каврижку, медленно, такъ, какъ она дѣлала все; я нѣсколько удивилась этому, потому-что она намъ говорила на своемъ послѣднемъ вечерѣ, что этой каврижки никогда не будетъ у ней въ домѣ, что каврижка напоминаетъ ей душистое мыло. Она всегда угощала насъ савойскими сухариками. Однако мистриссъ Джемисонъ была снисходительна къ незнанію миссъ Баркеръ обычаевъ высшей жизни; и чтобъ пощадить ея щекотливость, съѣла три большіе куска тминной каврижки, съ покойнымъ выраженіемъ, очень-похожимъ на коровье.
Послѣ чаю настало нѣкоторое недоумѣніе и затрудненіе. Насъ было шестеро; четверо могли играть въ преферансъ, а для двухъ оставалась криббиджъ [10]; но всѣ, исключая меня (я нѣсколько боялась крэнфордскихъ дамъ за картами, потому-что такое занятіе казалось для нихъ самымъ важнымъ, серьёзнымъ дѣломъ), сгарали желаніемъ участвовать въ пулькѣ; даже миссъ Баркеръ, хотя объявляла, что не умѣетъ отличить пиковаго туза отъ червоннаго валета, тоже раздѣляла это желаніе. Дилемма скоро была приведена къ концу страннымъ шумомъ. Еслибъ невѣстку баронета можно было подозрѣвать въ храпѣніи, я сказала бы это о мистриссъ Джемисонъ, потому-что, пересиленная жаромъ комнаты и наклонная къ дремотѣ отъ природы, мистриссъ Джемисонъ не могла устоять отъ искушенія такого покойнаго кресла и дремала. Разъ или два она съ усиліемъ открывала глаза и спокойно, но безсознательно намъ улыбнулась; мало-по-малу, однакожь, даже ея благосклонность не могла устоять противъ этого напряженія, и она заснула глубоко.
— Какъ для меня пріятно, шептала миссъ Баркеръ за карточнымъ столомъ тремъ оппоненткамъ, которыхъ, несмотря будто-бы на свое незнаніе игры, она объигривала немилосердно:- очень-пріятно, право, видѣть, что мистриссъ Джемисонъ чувствуетъ себя какъ дома въ моемъ маленькомъ жилищѣ; она не могла сдѣлать мнѣ большаго комплимента.