Она смотрит в ноты, нехорошо улыбается и говорит: — Даже пальцы проставлены! — Потом что-то немножко бормочет, тихо-тихо скрипит смычком по струнам и… начинает играть! Она играет медленно, чисто, и это не похоже на прекрасный женский голос, но это совсем не противно. Я удивляюсь и восхищаюсь, ведь я занимаюсь на скрипке уже несколько месяцев, а слушать, как играю сама, не могу. А Эллочка взяла скрипку в руки первый раз — и её можно слушать, и никаких мурашек по спине не бегает.
Мы с Анкой просто замерли — слушаем, как она играет. Эллочка закончила, положила скрипку на стол и говорит:
— Смычок так не канифоль, не натягивай, на скрипку не набрасывайся — собирайся и иди на урок!
Я собралась, оделась и пошла в школу на урок.
Куколка Ши-Ши-Ши
У меня иногда бывает такое настроение, что мне хочется сделать что-нибудь необыкновенное! Или даже подразниться, или чтобы мы все вместе хохотали и хохотали! Но не всегда получается. Недавно я пришла с улицы, мне было так весело, что просто хотелось подпрыгнуть до потолка! В прихожей никого нет — я начала хохотать, потому что мне казалось, что я придумала и сделаю сейчас очень смешное, и как заору: «А ну-ка, Бабушка, — потом толкнула ногой дверь в нашу комнату и заорала ещё громче: — подай-ка мне горшок!» А в комнате, кроме всех наших, вижу, сидит ещё Лариса Дмитриевна, а рядом с ней мальчик, совсем не маленький, наверное, лет девять! И все начинают хохотать. Все, кроме меня! А я стою как дурочка и думаю: ведь я же никогда таких глупостей не кричала. И горшок я всегда сама беру. Первый раз такое придумала — так здесь откуда-то этот мальчишка взялся!
А совсем недавно я решила похвастаться. Все были в комнате, даже Мамочка. Я взяла Ночика, поднесла его себе к лицу и говорю таким голосом, как будто я очень скромная: «Моя кукла умеет читать!»
Все сразу ко мне повернулись и ждут, как будет читать моя кукла. А я уже не могу говорить скромным голосом и говорю своим, обычным, но с гордостью: «П, О — ПО, П, А — ПА, ПО…» И тут все, кроме Анночки, стали так хохотать — Эллочка даже на топчан свалилась, а у Мамочки и Бабуси слёзы от смеха катятся. Вот ведь какая глупость получилась! Я же хотела сложить слово «папа», а получилось «попа»!
Но сегодня всё будет хорошо, потому что я придумала новую игру. Новая игра — это всегда очень интересно! Я сжала кулак, сунула его в карман платья, подхожу к Анночке — она сидит за столом, книжку смотрит — и говорю ей не очень громко:
— А у меня есть куколка Ши-Ши-Ши!
У Анки сразу брови под чёлку поехали, и она спрашивает с удивлением и радостью:
— А где она?!
— Вот здесь. — И я левой рукой показываю на правый карман своего платья, куда я кулак засунула.
— Она совсем маленькая? — спрашивает Анночка.
Я смотрю на Эллочку — у неё уже стали очень тонкие глаза, и я тогда делаю вид, что вспоминаю, и говорю очень уверенно:
— Она такого роста, как твой мизинец!
У Элки уже совсем тонкие глаза и кривая голова, она хочет что-то сказать, но Анночка начинает быстро-быстро меня спрашивать, а я быстро-быстро ей отвечаю:
— А во что она одета?
— На ней красная юбочка и белая кофточка.
— А туфельки?
— Туфли у неё красные, а носки белые.
— А что она ест?
— Она говорит несколько слов — на каком языке, я не знаю, — и сверху ей в ладошки падают большие синие ягоды.
Анночка хлопает — ей всё это очень нравится. А Эллочка спрашивает ласковым и неприятным голосом:
— А можно на неё посмотреть?
— Конечно можно, — говорю и делаю очень честные глаза, — но только дня через три-четыре!
— Почему это? — спрашивает Элка грозно.
— Потому что она должна к вам привыкнуть, — объясняю я, — я её три дня не видела, а только слышала её голос. — И тут я как начну придумывать — я очень люблю придумывать всякие истории и сказки, и рассказываю-рассказываю, как она прилетела на большой снежинке, как жила у меня за подушкой, у стенки, и на ночь прикрывалась моим носовым платком — он всегда лежит у меня под подушкой, но она сделала так, что видеть я её тогда не могла. Анночка слушает меня, у неё стали совсем огромные глаза. Даже у Эллочки глаза стали обычные, она тоже слушает.
— Потом, — рассказываю я, — она однажды села около самого моего лица, утром, когда я только проснулась, и тут я её увидела, и тогда мы подружились, я спросила ее: «Можно мне тебя познакомить со своими сёстрами?» Она сказала: «Можно, но не сразу!» И потом я рассказывала, какие истории происходили, когда мы в комнате были с ней вдвоём: то она на «жирафа» залезала, то танцевала на блюдце, то чуть в стакане с водой не утонула!
И вдруг я очень устала. Надо отдохнуть, думаю, и замолчала. Села за стол и смотрю в окно, на небо. Дышу. Сижу, сижу и вдруг слышу какой-то шёпот. Но так хорошо сидеть, что даже голову не поворачиваю. Опять сижу, дышу и смотрю в окно. Вдруг слышу скрип какой-то. Тогда я опускаю голову и вижу: Анночка слезла с табуретки и ко мне подходит. Я смотрю: у неё кулачок засунут в карман платья. Она говорит:
— А у меня есть куколка Лю-Лю-Лю… — Но голос очень неуверенный.
Я смотрю на Элку — у неё совсем тонкие глаза и кривая голова.
Тут я так расстроилась, очень сильно расстроилась, махнула рукой и говорю Анночке спокойно, а самой так грустно:
— Нет у тебя никакой куколки Лю-Лю-Лю!
Встала из-за стола и подошла к окну.
Стою, расстраиваюсь и сержусь: такую хорошую игру испортили!
Придумали какую-то дурацкую Лю-Лю-Лю!
Конечно, всё это Элка придумала!
Всё равно — обе глупые. Да ну их!
Меня показывают Столярскому
Мы идём к Столярскому — меня там будут «показывать».
Несколько дней назад Елена Григорьевна сказала:
— Нинуша, педсовет обсудил и решил показать тебя и ещё одного мальчика — он сын очень известного скрипача, — показать вас Столярскому, он сейчас тоже здесь живёт в эвакуации, он очень крупный, известный педагог! Ты не откажешься?
Я немножко подумала и спросила:
— Что такое «показать»?
Елена Григорьевна объясняет:
— Это значит, что мы придём к нему домой, и ты ему поиграешь на скрипке.
— Хорошо, — говорю, — я ему поиграю.
Елена Григорьевна засмеялась и обняла меня. С тех пор как я бросила музыкальную школу, а потом опять стала в неё ходить, прошло три месяца, и сейчас мне скрипка стала даже нравиться. Я придумала и научилась делать непротивный звук, а иногда у меня получается звук, который почти приятный!
Елена Григорьевна позвонила в дверь. Дверь открыла пожилая женщина — сердитая навсегда. Я ей говорю: «Здравствуйте!», она не отвечает и смотрит на Елену Григорьевну. «Пётр Соломонович ждет нас, — говорит Елена Григорьевна, — мы из музыкальной школы на прослушивание». Женщина пропускает нас в квартиру, мы быстро раздеваемся в прихожей и проходим в комнату, женщина идёт за нами и выходит во вторую дверь в этой же комнате.
В комнате спиной к нам стоит небольшое кресло, в нём что-то или кто-то есть — что-то непонятное торчит над спинкой. Я обхожу кресло слева и вижу: в кресле то ли сидит, то ли лежит маленький, худенький, очень пожилой человек, от живота и до пола он закрыт одеялом. Мне не нравится, что одеяло лежит на полу, но маленького человека жалко — он такой сморщенный и всё время моргает. «Здравствуйте!» — говорю я ему. Он моргает, кажется мне, что он кивает головой, но ничего не говорит. Какой странный дом, думаю я, почему-то никто не здоровается! Елена Григорьевна тихо что-то ему говорит, он кивает головой, а я думаю: ну какой же он «крупный педагог»? Вот наш Папа — крупный учёный, ну так он высокий, красивый, и у него на ногах нет никакого одеяла!
Из второй двери приходит сердитая женщина, в руках у неё тарелка, на тарелке маленькие стаканчики. «Надо принять лекарства», — говорит она пожилому человеку и даёт ему стаканчик с тарелки. Пока он пьёт, она смотрит на меня так сердито, что я оборачиваюсь и смотрю, нет ли сзади меня кого-нибудь, на кого она так сердится. Сзади никого нет. Когда я оборачиваюсь обратно, её уже нет в комнате.
— Нинуша, — говорит Елена Григорьевна, — подстрой скрипку. У неё абсолютный слух, — говорит она креслу. — И сыграй нам, пожалуйста, всё, о чем мы с тобой договорились.
Я быстро подстраиваю скрипку и начинаю, как мы и договорились, с этюда. Этот этюд мне нравится, и поэтому мне просто сделать непротивный звук. Сыграла этюд. Елена Григорьевна говорит:
— Теперь «Сурок».
Я киваю головой — я помню, что надо играть!
«Сурок» мне очень понравился с самого начала, когда мне его задали, я тогда школу бросила, а когда пошла обратно, Мамочка спела мне его со словами. Он грустный, печальный. Я начинаю играть, и мне, как всегда, очень жалко их обоих, и я думаю, как они ходят вдвоём, у них нет родного дома, а когда они просят милостыню, наверное, они голодают — и тут мне становится так их жалко, что я стараюсь легко-легко касаться смычком струн. Звук получается совсем непротивный. Последняя нота получилась даже хорошая! «Сурок» кончился, и я сразу начинаю играть последнюю вещь — этюд. Этюд я играю быстро, без ошибок — он противный, мажорный, и мне хочется его скорее отпиликать.
— Мальчик, освободись, — вдруг говорит голос из кресла.
Никакого мальчика здесь нет, я не знаю, про что он говорит, и продолжаю играть дальше — надо играть поскорее, потому что этюд длинный.
— Мальчик, освободись, — опять говорит голос из кресла.
— Нинуша, — говорит мне Елена Григорьевна, — больше играть не надо.
Я немножко удивилась, но перестала играть и стала укладывать скрипку, смычок, подушечку, а Елена Григорьевна стала тихо разговаривать о чём-то с креслом. Она поговорила-поговорила, сказала креслу: «Большое спасибо! До свидания!», я тоже сказала креслу: «До свидания», но, по-моему, кресло ничего не ответило, и мы ушли. Когда мы вышли на улицу,
Елена Григорьевна говорит:
— Ты молодец, хорошо сыграла!
И тут я вспоминаю, как он сказал: «Мальчик, освободись», и спрашиваю:
— А кому он сказал: «Мальчик, освободись»?
Елена Григорьевна немножко думает, потом объясняет: — Понимаешь, Нинуша, ты пострижена как мальчик, наголо, на тебе не платье, а рейтузы и свитерочек… Он ведь слушает очень внимательно, а смотрит невнимательно, вот ему и показалось, что ты мальчик!
Когда она мне это объяснила, я рассердилась, а потом думаю: да ладно! Мы приходим в музыкальную школу, а там нас Бабушка почему-то ждет. Я смотрю в окно, а Елена Григорьевна рассказывает Бабушке, как мы были у Столярского. Я сначала не слушаю, а потом начинаю слушать. «…Она ему понравилась, но он говорит, она такая маленькая, как же я могу сейчас сказать что-нибудь о её музыкальном будущем! Да ещё в наше время… война ведь!»
Бабушка говорит:
— Да! Очень хочется знать её будущее!
Елена Григорьевна хватает Бабушку за руку, прижимает руку к своей груди и говорит так, как будто кого-то просит:
— Надежда Ивановна, вы не представляете, как бы мне хотелось увидеть Нинушу лет через десять — пятнадцать или хотя бы узнать, как развернулся её талант!
— Я вас понимаю, — говорит Бабушка.
А я вот их совсем не понимаю — зачем им всё это надо?! Мне это совсем неинтересно! Но мне интересно, что такое «Мальчик, освободись». Елена Григорьевна сказала, что «мальчик» — это я.
Ну, а что такое «Мальчик, освободись»? Вечером спрошу у Мамы!
Лёвочка
К нам теперь каждый день приползает в гости Лёвочка. Мы не просто его любим — мы его, как сказала Бабушка, «обожаем все втроём»!
У «библейской красавицы» Ревеки ещё давно вырос огромный живот. А потом, я думаю, он лопнул, и из него вылез мальчик Лёвочка — Мамочка тогда сказала, что у Ревеки родился сын. Он сначала лежал в кроватке у себя в комнате, как Анночка лежала, когда была совсем маленькая, до войны, в Москве. А теперь он ползает по всей квартире и очень любит приползать к нам — мы около сундука и корзинки положили чистую тряпочку, и посадили туда Ночика и Небика, и называем это «Лёвочкин уголок». Но нас, всех троих, расстраивает, что он ползает в одной распашонке, а попа у него голая! Я спросила у Бабушки, почему Ревека штанишки ему не надевает? Бабушка объяснила, что Ревека с мужем приехали в эвакуацию «почти из деревни», а там дети вот так и ползают — с голой попочкой. «Ну, а что же делать?» — спросила я. «Ничего, — сказала Бабушка, — ничего тут не поделаешь, ведь это не наш ребёнок!»
Я прихожу в комнату. Анночка сидит за столом и рисует. Она очень любит рисовать, но рисует так же, как я, — плохо. Ну и что! Я тоже плохо рисую, но рисовать люблю, и у меня есть такая мысль, которую я никому не говорю, что я буду вот так рисовать-рисовать-рисовать-рисовать — и вдруг раз! — и у меня получится почти так же, как у Мамочки.
Тут дверь приоткрывается и вползает Лёвочка. Анка даже взвизгнула от радости, а Лёвочка быстро пополз в свой уголок.
Я подбежала, села рядом и взяла его на руки. Он чудный мальчик — всегда улыбается, у него большие чёрные ласковые глазки, круглое личико, и когда он сидит у тебя на руках, очень хочется его обнять, поцеловать, опять обнять и опять поцеловать! Но Бабушка очень строго сказала: «Дети, не обнимайте Лёвочку так часто и так крепко, это ему вредно. А целовать его можно только в спинку».
— Дай мне Лёвочку, пожалуйста, — просит Анночка.
Я сажаю рядом с ней Лёвочку, он что-то говорит очень непонятное, смешное и нежное. Анночка берёт его за ручку и разглядывает его пальчики. Я тоже разглядываю его пальчики, они кажутся мне чем-то необыкновенным — не игрушечными, а наоборот, я всегда вспоминаю Бабушкины рассказы про ангелов и ещё про что-то волшебное.
Лёвочка уже уполз, приходит Эллочка, я рассказываю ей про Лёвочку. Она говорит:
— Жалко, что меня не было!
И я её спрашиваю:
— Что же нам всё-таки делать с его голой попой? Он может её поцарапать, и, потом, к нему может прийти воспаление лёгких!
Эллочка предлагает:
— Ну давай придумаем ему что-нибудь со штанишками!
Я говорю:
— Не получится — Бабушка сказала, что он не наш ребёнок.
— Да, — говорит Эллочка, — он не наш ребёнок! — Она опускает голову, думает, а потом поднимает голову и говорит: — Жалко, что у нас нет брата, маленького братика!
— Как Лёвочка, — говорит Анночка с сундука, она всегда всё видит и всё слышит.
Да, действительно, думаю я, а почему у нас нет братика?
Пончик
Нам теперь в музыкальной школе стали давать пончик! Когда занятия кончаются, одеваешься, идёшь к выходу-входу, а там за большим толстым столом сидит женщина в тёплом платке — она из-под стола вынимает пончик и даёт тебе. Я сразу кладу его в чистый мешочек — Бабушка специально сделала его для пончика, — мешочек кладу в свой мешок, говорю женщине: «Спасибо! До свидания!», иду домой, а там мы этот пончик делим на троих.
У нас давно кончился рис, но мы уже не голодаем, как раньше, потому что американцы прислали нам свою помощь, так Мамочка сказала. Теперь не по карточкам у нас есть яичный порошок, что-то сделанное из «сои», и один раз был несладкий шоколад! Потом есть бульонные кубики и несколько раз были мясные консервы — это так вкусно, что, даже если захочешь рассказать, всё равно не получится так вкусно, как на самом деле!
Но у меня получается что-то странное: чем больше я ем, тем больше мне хочется есть. Раньше я иногда забывала о еде, а теперь я о ней помню всё время! Но я никогда не прошу есть, потому что, если еды нет, Бабушка с Мамочкой очень расстраиваются. Когда мы только приехали в эвакуацию, мы сразу стали голодать. Анночка тогда была очень маленькая, ей было только два с половиной года. И вот был такой день — это был Мамочкин выходной, — у неё очень заболела голова, и она легла на сундук. Анночка сидела на сундуке. Она сразу к Мамочке подсела, гладит её по голове и говорит: «Мамочка, я есть хочу!» Мамочка ей говорит: «Анночка, дома нет никакой еды, завтра будет». Анночка говорит: «Мамочка, мы сегодня с Бабушкой были в магазине, там очень много хлеба лежит, пойдём, возьмём, я есть хочу, очень хочу есть!» И я вдруг вижу, у Мамочки из-под очков слёзы — по лицу и на сундук. Нет, я большая и никогда не прошу есть!
На сегодня у меня кончились занятия в музыкалке, я оделась, пошла к выходу, женщина протягивает мне пончик, я сую руку в свой мешок за мешочком для пончика, а там ничего нет — забыла мешочек дома. Правильно Эллочка говорит, что я легкомысленная: взяла и забыла мешочек, что теперь делать? Я говорю женщине:
— Вы знаете, я мешочек для пончика забыла, что теперь делать?
— Да ну! — смеётся женщина. — Сейчас газеты тебе оторву. — Она отрывает кусок газеты, даёт мне и говорит: — Пончик заверни и спокойно себе домой иди!
Я кладу пончик на газету, говорю женщине: «Спасибо, до свидания» — и выхожу на улицу. Остановилась около дверей, смотрю на пончик — его надо завернуть в эту газету и положить в свой мешок. Но я почему-то не заворачиваю, а смотрю на него — у него такая блестящая поджаристая корочка, он так сильно и вкусно пахнет, что я думаю: сейчас откушу маленький-маленький кусочек корочки, она хрустнет у меня на зубах, тогда я сразу заверну его в газету, положу в свой мешок и пойду домой. Правда, я так никогда не делала, но если я откушу совсем маленький, малюсенький кусочек, то пончик останется такой же, и мы дома разделим его, как всегда, на три части. И я откусываю маленький-маленький кусочек корочки, он почти не успевает хрустнуть, и я его проглатываю. Надо теперь пончик завернуть в газету, думаю я, и положить в мешок. Но не заворачиваю, а смотрю на него, не могу больше ни о чем думать и откусываю ещё маленький кусочек корочки! Я делаю несколько шагов, в левой руке у меня мой мешок, а в правой пончик на газете, в груди и в голове всё перемешивается — и я откусываю ещё один кусочек корочки! У меня начинает сильно стучать сердце, я понимаю, что делаю что-то ужасно неправильное, но не могу этого не делать. И я не знаю, как помочь себе, мне то стыдно, то не стыдно, но я всё равно среди всего этого помню, что я должна пончик принести домой! И вдруг придумала: надо бежать, очень быстро бежать, тогда я не успею его обкусать и съесть. И я бегу, мчусь, но почему-то останавливаюсь и откусываю кусочек корочки, и опять бегу, и у меня в голове и в груди стучит: скорей! скорей!!! И как я быстро ни бегу, я вдруг останавливаюсь и откусываю кусочек корочки. И уже не понимаю, сколько раз я так останавливалась.