Этерман Александр Утомительно помнить, что солнце заходит
Александр Этерман
Утомительно помнить, что солнце заходит
1
Утомительно помнить, что солнце заходит, Осень - царство прозрачное, ветер шумит И Шекспира на русский язык переводит.
Механически двигаться около нас, Поглощать золотые кадильницы листьев, Стать немного богаче властителя Лидии И немного оставить на будущий раз.
Год встречает прозрачные стены в упор К воскресенью с трудом остается окурок, Влажный воздух сгущается в пресный раствор, И девицы бояться зайти в переулок.
Осень прячется нынче за тонким стеклом, Простодушно-тоскливо жужжание лампы, Где мое ожидание мирно текло.
2
Я опять превратил ожидание в греческий остров, И живое во мне - все конкретнее и приземленней Становилось, пока я ловил вожделенную ночь. Белорукие демоны тихо шептали о ней, Их тяжелые руки в молчаньи терзали мой остов, И сияющий греческий мир страстотерпца слепого Изумительно ясно явился герою во сне.
Я опять воспою твой загадочный гнев, мой герой, Не жалея ни денег, ни красок, ни слов, ни железа, И застенчивый луч проскользнет в обитаемый мир, Осужденный скитаться уже осужден за скитанья, Бледно-пенные волны, как сине-зеленые вены, Беспощадно омыли скрипучий и твердый песок.
3
Перед лицом трагедии античной, Как маленький смущенный антикварий, Мир задохнулся яростью кирпичной, Составленной из множества деталей.
И, замкнутый силками многих петель, Он простонал, зайдя к Силену в гости Ах, может быть, я выточен, как ветер, Из вверенной богам слоновой кости.
4
Волшебная болтанка перелета Из некоего города в иной, Из некоей привычной части года В застывшую поверхность подо мной.
Мне незачем смотреть в иллюминатор: За слоем стекол то же, что везде Прозрачный слой пространства, пеленатый В слой облаков, спустившихся к воде. 5
Где-то в области преданий Превращения мои. Мой народ - мирмидоняне, А отнюдь не муравьи.
Время - лекарь не из худших, Я терплю и жду удач. И хихикающий случай Как отчаявшийся врач.
6
Признайся, что, пуская в рост Двугривенный или полтинник, Ты вел себя как Буратино, Обманутый семейством лис.
Не обойтись кусочком кожи Убыток больше и нежней. Ты просадил за пару дней Полмира, а доход ничтожен.
7
Смириться, если ты кентавр, С зловещей гибелью Хирона, Плаща чудесную отраву С наивной радостью принять.
Метель чиста, как тонкий шелк На свежевыстиранной блузке. Смириться, если ты ничто Для незнакомой андалузки.
8
Приняв соцветие за плод, И рот прославленного мима За медленный водоворот, Продолжить греческие мифы
В незыблемую, как весна, Как изнывающие липы Поэзию, где мне тесна Программа собственного мифа.
9
Я им и не был. Криком совы, Тенью, отброшенной собственным прошлым: Двигаться так, как двигались львы Тихо, невидимо, быстро и просто.
Давнее прошлое - страшный искус. Лучше не знать, но рассеять соблазны Может забравшийся в джунгли индус, А не безвестный Иван Карамазов.
Ветер и воздух, и влага, и блеск Черного там, где привычные складки Снега, и мы бы не выжили без Старой привычки любить в беспорядке.
Много ли надо! Вот ветер сырой Кутает город в туман, и постройки Переживают. И ранней весной Тяжко гадать и подсчитывать строки.
10
Расставил фигуры на краю доски, И после того, как сделал ход, И после того, как обменял Коня на коня, разинул рот.
На с4 мне нужен слон, А конь не нужен. Лучше молчать И долго думать.
Нужно подумать, Прежде чем сыграть f5.
11
Не это здание, а другое, Шторы это скрывают, За ними видишь тот двор, Памятник Ленину и деревья,
К счастью, потому что Комната выглядит так же, И яблони, их нет, От которых меня отгонял сегодняшний покойник.
12
Облокотившись на кресло, смотрю, Тщетно пытаясь уйти без царапин В серое, - невыразительный трюк,
Как обезглавленный ранее Капет Больше не мог устрашать горожан И разгонять непокорный парламент, Ибо ему отказала не память,
А голова.
13
Город Карфаген! В огромном доме, На главной улице, там, где вокзал, Мне чудится помешанный на броме Еще не одноглазый Ганнибал.
И если он вообще был молод, Влюблялся и писал стихи, Тому виной не ты, мой город, А личные его грехи.
14
Ударить в набат, в колокол певчего рога, И уши заткнуть, и не слышать содеянный гром, И из каждого слова убрать по два лишние слога, И два лишних часа простоять под осенним дождем.
И две долгие ночи не спать и молиться о смерти, И два века подряд не держать наготове перо, И двух сказочных женщин лишить своего милосердья, И две будущих истины, выпимши, знать наперед.
15
Начало конца
Октябрь кончается под звук Дождя, долбящего по стеклам, Цедящего свою казну По заржавевшим водостокам,
И в умирающем саду, Беспомощном до новой эры, Возможно, лучший день в году Встречается с Аполлинером,
И на ладонях тает снег, В тяжелый мох проникло тленье, И только бедный человек Еще способен к размноженью.
16
Мне не хотелось дальше вспоминать, И вопреки занятьям перенесся Я в эту осень листья уминать.
17
Эмили Диккинсон
1.
Глядят глаза и тают, А пальцы не лежат И век не покидают, Столько в них тепла.
Задумчивые льдинки Блестят и долго ждут, Как будто им в новинку Таиться тут.
2.
Остриженные ногти На большой руке. Их переводы просты На нашем языке.
От следующих женщин И от слепых мужчин В непониманьи вечен Бровей ее изгиб.
3.
Стук маленьких капель О теплую ладонь, И ей уже возможно Остаться там одной.
Ничтожество свободы Во рту звенел язык, Кусок живого Б-га И рта ее двойник.
С серебряным отливом Как легкий воздух, трель, Я у тебя учусь Быть молчаливым.
18
Мое происхожденье не безупречно, Репутация тоже. К сожалению, мое поведение Тоже небезупречно.
19
Я забрался в одну бесполезную осень. За окном тоже осень, но только не та, И осмысленный трепет березы, и тощий Изумительный пес добежал до куста,
И беззлобная общность собак и мальчишек, Как разумная общность воды и людей, Полагает возможным чудесный излишек У природы - любви и у неба - дождей.
Забывая о краткости времени года, Невозможно привыкнуть к его мотовству. Я не только не жду ничего от природы, Но, вдобавок, не очень-то рад сватовству.
20
Блаженный привкус истинного Б-га В немного душной мякоти цветка, И крошечная медная полушка Оборванной ромашки, и подушка Прельстительного дерна, три глотка Сырого воздуха, и шедшая полого Тропинка поворачивает вверх. Уносит вверх - и сладострастный привкус Упавшего случайно лепестка И губ коснувшегося поцелуя Срывает тонкий стебель ветерок.
Блаженное пылающее лето, Обугленное солнечным стараньем, Избавленное от переживаний, Кощунственных, когда ты полон сил, Когда всесильны солнце и жара, И полному язвительности свету Сопротивляться может только тень, И от ручья, стекающего к нам, Вороны научились перезвону, И сладкому змеиному браслету Свернуться бы в пугающий клубок,
И замирает сердце от тоски По белому щемящему исходу, Что, может быть, решился бы ожить, Но - сонной красоте не возражают И к каждому съедобному куску Уже спешит голодный рот цветка, Жука, птенца и даже человека, И у щеки возлюбленной пунцово Расцвел необычайно пышный мак.
И лето может быть объяснено, Не пользуясь знакомыми словами Здесь больше нет ценимых нами слов А только жадные прикосновенья.
Я объясняю лето точно так, В тех терминах и тем же языком, Каким Г-сподь творил его когда-то.
21
Трехъярусный корабль доставил Испанское вино. И был приказ Проконсулу прибыть на Палатин, Что означает смерть или отставку...
22
В конце
И даже не властный унять прибой, Который и более сильных гнул, Я так же пронзительно брошусь в бой, И так же погибну, как царь Саул.
Сменив календарь, Б-г зачнет миры, Под крышкой отщелкают три нуля, И новые гунны зажгут костры У стен Вестминстера и Кремля.
Но, вольный бездействовать и карать, Я буду, забыв про тоску и стыд, В кругу исступленных пророков плясать С таким же упорством, как царь Давид.
23
Я уловил недоуменье снега В тяжелый час езды на почтовых, Когда такси - ночной фанатик бега Везло домой фанатиков ночных.
Мрак - тот же снег, кружащийся без цели, Когда, помяв безмолвие крылом, Плывя, как сон, в кильватере метели, Я ничего не вижу за стеклом.
24
Волшебное почти всегда мгновенно, Мгновенье часто пахнет волшебством, И схема линий метрополитена Моя игрушка в поезде пустом.
Мельканье желобов и стен волненье Едва ли защитят меня от сна, И схема линий метрополитена Раскрашена, а потому видна.
25
Определение
Верлибр Это поэтическая форма, Неплохо приспособленная Для стихов
О театре.
26
Я тихо целовал Раздавленные губы, Щеки сырой овал, Запястия и зубы,
И ласковую смерть Бросал в тебя с размаху, И умолял не сметь Рассеиваться - страху.
27
Происшествие
Хорошо, что пропустила, слышишь, а, Я боялся, у меня денег нет на такси, Ну ясно, я выпимши, Я так боялся, она хороший человек,
Говорю, Мне до Варшавской, ведь без пересадки, Слышишь, а,
Пропустила, Говорит, Валяй, тебе я доверяю,
Так слава Богу, Я доеду до Варшавской Без пересадки, Я доеду, добреду И больше ничего не надо,
Ах, добрый человек!
28
Пер. с Ахматовой
Весь день я его черкала, Теперь, поди, не прочесть. А что вчера написала, Успело мне надоесть.
Взяла себя ночью в руки И думаю - Что же я! Что если черкать со скуки Возьмется жена твоя?
29
Песнь о Нибелунгах
Миннезингер, Мой друг веселый Зигфрид,
Погибель общая Гортанная струя шестиязыких строк, И если я и не авантюрист, То стоило ли поджимать И, стало быть, транжирить губы?
Мне, в общем, довольно стыдно, И этот мир уж очень радужный,
Во Франции Носили уж очень легкие доспехи, Наверно, оттого Меня так манит Скандинавский мир И саги вместо скучного Вольтера.
30
К тебе
Вельми значителен идущий день, Все, что имеет право - остается, Или с изяществом канатоходца Глотает ночью белую сирень.
И, поступившись белою сиренью, И, отступив к наивному цветенью, Изобретатель завтрашнего дня Качается и ценит Возлюбленную брата своего, Которая, едва родившись в пене, За бешеную цену отдается Достойному внимания ее, В чем нет, конечно, ничего плохого.
Однако как пределы простоты В классических полотнах проступают, Так дьявольские кандалы звенят На всем, что окружает человечность, И, наконец, весенние цветы Играют в ослепительные игры, И, обстреляв крупнейшие порты, Фатальные ошибки исправляя, Враг отступил от наших берегов.
Баран глядит на новые ворота С разумным удивлением. Смешон, Кто вне пределов старого болота Волшебные не видит огоньки, Блуждающие вроде бы бесцельно. Вдвойне смешон, кто, встретив их однажды, Решит, что это бродят светляки.
Я влез в вагон на площади Свердлова В двенадцать двадцать - в майской духоте Опаздываешь и не держишь слова, Но только был вагон, как никогда, Набит людьми, и вплоть до Павелецкой В нем не было уже свободных мест,
Вот только сам я был свободным местом.
Но, как выходит в ночь из-под земли Немой, но тарахтящий вечно поезд, И звезды, отражаясь под мостом, Мерцали надо мной слепящим роем,
Так несколько мгновений над водой В надрывный гул, из недр другого гула Тащившийся, жил маленький Содом.
Он был закован в те же телеса, Что некий царь, и грех проникновенья В чужую плоть - мельчайший из грехов В глазах уставших или петухов.
Я беспокойно двигаюсь в страну, Где лето не отбрасывает тени, Так Афродита в прошлую войну От взрывов донных бомб рождалась в пене По меньшей мере тридцать раз на дню.
Твоей любовью движется гора, Мое движенье было безответным, Как быстрое движенье топора. И пахло необычным перегаром, Как будто пили чистый кипяток, Заваренный в старинной винной таре И сдобренный бутылочным стеклом...
31
В тоске, как неопалимый куст От огненного припадка Сперва от избытка нежных чувств, Потом от их недостатка.
Том Сойер - забор, карту мира - мы. Не Яго ее, а Кассий Ее супруга - уняв с кормы Его чернокожих пассий.
32
Осень
Листья не осыпает И не жует травы. Здесь снегопад бывает, А листопад - увы.
В столь экстремальном виде Год рисовался мне Разве что в Антарктиде Или в кошмарном сне,
Где и осетр не диво, И обыватель пьет Только не мед, ни пиво Не попадают в рот.
x x x
Скамейки перестали пахнуть, Значит, зима.
33
Плоть к плоти - неучтенные никем. Вкусить ее, наесться древней пыли На бронзовом ноже остался крем. В карманном "Древний мир в издержках стиля" Читаем: "Жизнь во времени есть плен".
Ах, как умели спать цари Микен!
Парадный вход и бани где-то тут, Поблизости. Нашли кусочек мыла. Тут, у окна, она его убила Но это, может, так, а может, врут. Патрокл был современником Ахилла, Поскольку ел с довольно схожих блюд.
34
Признание
Под желтые своды листвы Как в Стикса свинцовые воды? Мы были в плену у любви, А стали рабами погоды. Мы спали без долгих затей, И, не поддаваясь природе, Легко выпускали детей Одетыми не по погоде.
Кого там пугают дождем?
А ныне беспомощно ждем, Пока она к нам обернется.
35
Совет
"Себя изыщите в удаве Прискорбно, но истина с ним. Закончится к нашей же славе Период, проигранный в дым".
А дело не в шляпе, а в моде. Бессмысленно жаться к стене, Когда он цитирует в Лоде "Записки о Галльской войне".
Боюсь, это будет несладко Узнать после стольких геройств, Полезна ли римская хватка Без римских же качеств и свойств.
Набравшись любви к Клеопатре, Почувствует прямо с пути, Что дальше деления на три В науках ему не уйти.
36
Если вздыхать - то с тобою в связи, Слишком опасно мы в прошлом играли. Вот и целебные свойства сандалий Просто ногами по этой грязи.
Только не возят перчаток сюда, Медных доспехов, сапог с голенищем. Там, где успеха, как правило, ищут, Я бы мгновенно сгорел со стыда.
37
Город
Как ни много, все же мало Древних стен и их ушей Но ни дома, ни квартала, Говорящего душе.
Возрожденный для свершений, Чей он - чей или ничей? Не шутя рядился гений С интуицией своей.
Некто, отрывая Трою, Огорченно говорил: "Я б ее иначе строил, Я бы в ней иначе жил.
А пока она такая, Что поэт находит в ней?" На супругу надевая Украшения царей.
Двадцать лет он пробирался Сей извилистой тропой, С каждой переменой галса Прогрызая новый слой.
Юный пыл еще сослужит, Здравый смысл обороня. Под холмом он обнаружит Деревянного коня.
Так вполне осуществится И вконец расстроит миф, И тогда он ополчится На Микены и Тиринф.
Он не то еще не знает, То ли знает, что отвык, И прилежно изучает Древнегреческий язык,
И вполне уверен с детства, Что отыщет Илион Но любовь и музы дерзки Даже с большими, чем он.
38
Прозрачности вопреки, Спасайся от обобщений, А Англию упрекни.
Колониальный, вот Какой он, центральный Лондон Великое дело - флот!
39
Природы любимое чадо! В безвестности странно витать. Ведь сколько везения надо Такой разговор записать.
Где ветер мешается с громом, И ты бы, наверное, смог На то получается комом Заказанный к свадьбе пирог.
40
Цветок
Строя незаметный дом Из бесхитростного зданья, До обидного всезнанья Доходить своим умом.
Камень дереву под стать В Иудее, где привьется, Но зато ему придется Самому себя питать
И спускаться по скале, Не даваясь вражьей силе В лучшем мавританском стиле, Да еще в Святой земле.
41
Вздохнуть, наклониться и душу отдать, И будет, что будет - сей риск Отныне придется не на душу брать, А так - на коленный мениск.
Любезно и праведно в общем ряду Пускай учиняет разрыв, Бесплотным союзом на третьем году Младенческий пыл охладив.
Вкрапления кремния в каждой слезе И в голосе - чистая медь, Пока на какой-нибудь милой стезе Не станется помолодеть.
42
Чего считается виной Ожиданная неудача? Как будто может быть иначе! Кому дано - тому дано,
А просто на своих местах. Чем плакать от стыда и спеси, Пусть лучше неудачник взвесит Ее на собственных весах.
43
Ветер бесшумен, а снег мягкотел И поедаем у дышащих зданий. Так и не знает переживаний Тот, кто ботинки и шляпу надел.
Кто закрутил трагедийный эффект Та, что милиция на уши встала? Лед появился где лучше, и снег Там, где трагедия не ночевала.
44
Он - прекрасный пример того, Что ценит в людях Всевышний, Мой друг, завоевавший любовь Потому, что он симпатичный.
И как, хотя это и не так, Я сразу засомневался. За что, например, любят меня, Прагматика и испанца.
46
Елене
Декабрьский боевой кортеж В снегу спасается от шума И объяснений - как Кортес В сокровищнице Монтесумы.
Наш девятиэтажный дом, Почти задушенный метелью, Наивно мстит зеленым льдом Жильцам, застигнутым в постели:
Одним - родиться в декабре, Другим - удерживать рыданья, А третьим - умирать в Комбре От легкого похолоданья.
47
Никто не стоит того, чтобы думать О нем, как думают о нем. Моя двенадцатая память Растаяла, пока тепло.
Раскаюсь, только бы иначе Не нашуметь. Сер небосвод, И будет сер, и слава Б-гу, Пока еще не новый год.
Забавно будет. Люди, тоже Зачем им вещи, ей же ей, Они немодны и прозрачны, А мне и дочери нужней.
48
Самое мудрое - молчать, когда не знаешь, Что говорить, молчать и тогда, когда говоришь, Так, положив себе в рот разноцветные камешки, Слушал великий оратор, как волны пинали голыш.
Спорить с природой, с власть предержащей Спорить бессмысленно, ясно, природа права, И пробирая до слез, притворяясь молчащей, Ночь без труда подбирает у моря слова.
- Тише - шипит волна. - Шипи, дорогая, Слаще тебя не будет на нашем веку, Старый дурак проникает к счастливой Данае Целую ночь проторчав на морском берегу.
Влажные губы и влажные поцелуи, Темная ночь - безмолвие и тишина... Слушать молчание, женщину полунагую Молча лишать спокойствия и сна.