Эйлин Мур принадлежала к классу девушек, получающих от 50 до 60 долларов в неделю, а потому большинство ее покупок ограничивалось созерцанием витрин. В ясные вечера, закончив работу, она обычно шла через весь город и устраивала пиршество, любуясь на витрины Мэдисон-авеню. Заведение, перед которым она стояла, принадлежало сейчас Норин О'Хара и торговало шляпками. Девушка тоскливо и мечтательно рассматривала шляпку, похожую на фруктовый салат, всей душой желая купить ее. Ах, если б у нее были деньги! В этот миг до ее руки дотронулся чей-то палец, и кто-то произнес:
— Простите…
Обернувшись, она увидела, что в ее жизнь вошел стройный молодой человек с кремовыми волосами и открытым милым лицом.
— Простите! — повторил он.
— Да? — отозвалась Эйлин.
Говорила она не без суровости, а ее красивые глаза глядели строго. Она терпеть не могла волков, и хотя молодой человек на волка похож не был, она достаточно долго зарабатывала на жизнь в Нью-Йорке и узнала, что многие волки, и очень хищные, разгуливают в овечьей шкуре, обманывая глаз открытыми милыми лицами.
Поэтому тон ее был весьма прохладным, в нем слышалась скрытая угроза. Прохлады и угрозы было бы гораздо больше, не пробуди в ней лицо Простака материнского инстинкта.
Мы уже упоминали, что именно так Простак нередко действовал на женщин. Даже глядя на него тем взглядом, каким Джек Дэмпси, бывало, смотрел на противника, она ощущала, что ее так и тянет погладить его по голове.
Простак ничуть бы не возражал, подчинись она этому желанию. Когда он увидел ее лицо, кипение в глубинах души ничуть не ослабело, скорее, усилилось. Вид сзади был неотразим, но вид спереди оказался еще лучше. Единственного быстрого взгляда оказалось достаточно, чтобы понять: из девушек, которых он встречал в своей жизни, эта превосходит всех. Никогда прежде не влюблялся он с первого взгляда с такой страстью, даже три года назад, когда вошел в бакалейную лавку с Кэтикетом,[13] то есть с Пибрайтом, и увидел Анджелику Бриско, дочь священника в Мейден Эггсфорд, покупающую бекон с прожилками сала.
Пыл его чувств удивил бы многих из окружения Эйлин, в первую очередь — ее нанимателя. Если бы вы попросили его дать словесный портрет его секретарши, то он ответил бы: «Да так, ничего особенного. Девушка как девушка», — сказал бы он. — Ну, смазливенькая блондиночка, с голубыми глазами, таких вокруг полно».
Но Простак видел эфирного духа, фею красоты. Таращась на нее, он дивился — неужели ему когда-то нравилась Анджелика Бриско? Он снял шляпу перед той цыганкой. Вот она, думал он, та прекрасная светловолосая девушка, после которой для него исчезнут все девушки на свете.
Если он и мог найти недостаток в ее внешности, то это была бы излишняя суровость взора. Но даже и суровый взор ослеплял его. Что уж говорить о носике, вздернутом так мило, и о несравненных, невиданных губках! Они могли улыбаться очаровательно, с приветливой теплотой, но в данный момент были стянуты в жесткую прямую линию и едва приоткрылись, когда она снова задала свой вопрос.
— Да? — повторила Эйлин. — Чем могу помочь, братец? Хотите продать мне Бруклинский мост?
Простак понял — произошло недоразумение. Владельцем Бруклинского моста он не был, о чем так прямо и сказал.
— Нет? — уточнила Динти. — А чем же еще вы владеете, кроме нахальства?
Простака внезапно поразила неловкая мысль. Особой интуицией он не обладал, но выводы делать умел.
— Неужели вы злитесь оттого, что я заговорил с вами?
— Да, мне немножко неприятно.
— О, Господи! Мне ужасно жаль. Ни за что бы не стал, но возникла довольно серьезная ситуация, и я подумал, нужно бы ее прояснить.
— Слушаю.
Простак привел в порядок мысли, насколько позволяли эмоции.
— Понимаете, дело в том, что… я остановился в отеле за углом…
— Неплохое местечко?
— Да, ничего себе.
— Там удобно?
— Да, сносно.
— Вот и хорошо. Счастлива слышать. Так вы говорили?..
— Я вышел прогуляться и купил сигару в отеле.
— Хорошая сигара?
— Очень!
— Прекрасно. Продолжайте. Когда же мы доползем до вашей серьезной ситуации?
— Сейчас, сейчас. Видите ли, я курил эту сигару, а потом выбросил ее так, не глядя…
— Как мальчик, который пустил в воздух стрелу. Помните? Стрела упала на землю, а где — он сам не знает.
— Упала? Да, вполне понятно. Бывает. Но между той стрелой и моей сигарой есть существенная разница. Моя сигара упала не на землю, а на вашу шляпку.
Теперь он завладел ее вниманием.
— На мою шляпку!
— Ну да. И мне все больше кажется, что ваша шляпка горит.
— То есть вы хотите сказать, что в любой момент могу загореться и я?
— Вполне возможно.
— Почему же вы не сказали мне сразу?
— Я подбирался к этому исподволь.
— Зачем? Такие вещи надо узнавать сразу. Ну-ка взгляните, — попросила Эйлин, наклоняя головку.
Простак извлек сигару, отшвырнул ее, угодив в случайного прохожего, сказал «pardon» и сообщил:
— Вроде вы перестали дымиться…
— Это хорошо.
— Но боюсь, ваша шляпка уже не та, что было. На ней выжглось большое пятно. — Взгляд его упал на витрину Норин О'Хара, и на него снизошло вдохновение. — Ой, вот что! Позвольте мне купить вам другую!
— Ну, нет! Так нельзя! Не беспокойтесь.
— Как это — не беспокойтесь? Я не могу губить шляпки направо и налево. Если пожелаете, я куплю вам дюжину.
— А вы кто, великий Гэтсби?
— Гэтсби? Нет. Меня зовут…
— Я имею в виду — вы что, миллионер?
— Ну, я получил довольно большие деньги. Мой дедушка со стороны матери недавно откинул э… ласты и оставил мне значительную сумму.
— Понятно. Что ж, в таком случае — большое вам спасибо. Только возьмем дешевую.
— Что вы! Самую дорогую, какая есть в магазине.
И Простак властно ввел ее в лавку Норин О'Хара.
Норин повела себя очень дружелюбно и приветливо. После сообщения Простака, что леди требуется шляпка, она встрепенулась и ринулась помогать, а когда он добавил, что цена не имеет значения, рвению ее не было предела. Она суетилась, демонстрируя одну шляпку за другой, но Эйлин одобрила лишь ту, которая напоминала фруктовый салат. Когда она надела ее и вышла, Простак затрепетал до самых кончиков замшевых туфель. Он и не подозревал, что сияющая красота может засиять еще ослепительнее из-за какого-то салата.
— Что ж, снова большое спасибо, — поблагодарила его Эйлин. — Если бы вы знали, как я ненавидела свою старую шляпку! Но думала, что носить ее мне придется до скончания века. Ох, я чувствую себя прямо как девушка, которой подарили меховую шубку только потому, что она стояла у мехового магазина, трясясь от холода и клацая зубами. Это вовсе не в моих правилах, но я рада, что так получилось, — заключила она, заметив, что ее спутник добродушно посмеивается.
Простак объяснил причину своего веселья.
— Меня насмешило довольно странное совпадение. Мне вдруг пришло в голову, что уже второй раз за два дня я попадаю на пожар.
— И это вас смешит?
— Немножко.
— Вас, наверное, так же легко рассмешить, как публику в студии. А что произошло в прошлый раз?
— Я спас одного человека из горящего бунгало. Выхватил из пламени, можно сказать.
— А теперь выхватили меня. Поостерегитесь, не то это войдет в привычку. Ну, мне пора.
— Неужели?
— Да, у меня встреча очень далеко от центра.
— Ах ты, Господи! Что ж, вызову вам такси.
— Уж эти мне миллионеры! Я не езжу в такси. Я езжу в автобусе.
Девушка легко прыгнула в автобус, как раз притормозивший у бровки, а когда тот отъехал, Простак захлопал глазами ему вслед, и челюсть у него отвалилась, что пробуждало в Дж. Г. Андерсоне самые зверские чувства. Ему только что пришло в голову, что, встретив свою прекрасную девушку, как и предсказывала сивилла, он совсем упустил из виду, что надо бы спросить ее имя, адрес и номер телефона. А теперь она уехала, унесенная ветром, и он никогда ее не увидит. Корабли, разминувшиеся в ночи, подумал он. Да, точно, два чертовых корабля, разминувшихся в треклятой ночи.
Мэдисон-авеню запрыгала у него перед глазами. Никогда прежде не видел он такого прыгучего проспекта.
6Вечером, в восемь часов, перед дверью квартиры Мэрвина Поттера предстал мрачный байронический Простак, с сердцем, отягченным грузом страданий, и душой в сплошных ранах. Чем больше он размышлял о дневном происшествии, тем больше негодовал на то, что у судьбы нездоровое чувство юмора. Подразнила его единственной девушкой в мире, просто подсунула ее, а потом мигом вырвала как раз в тот миг, когда, казалось, все пойдет счастливо. Крайне вульгарная шутка. Теперь он понимал лебедя в Бинхэмтон-Холле. Когда-то, в двенадцать лет, он протягивал злосчастной птице кусочек сдобной булочки на бечевке, и проворно отдергивал всякий раз, как та нацеливалась его схватить. Лебедь, помнится, страдал, а Простак заливался хохотом. Теперь, став жертвой подобного обращения (конечно, на духовном уровне), он сгорал от стыда.
— Ну, что ж, — сказал он себе, или что-то в этом роде, и нажал звонок. Послышались шаги, дверь отворилась, и его тяпнул за правую штанину большой густо-желтый пес, плавно перескочивший порог.
— Ай! — завопил Простак, на минутку позабывший свою несостоявшуюся любовь.
Мэрвин, следовавший за псом, сердечно приветствовал его. В руке он держал бокал, наполненный янтарной жидкостью, из которого и отхлебнул.
— Привет! Это ведь Фотерингей-Фиппс, верно?
— Да.
— Тот самый Фотерингей, о котором столько говорят? Глазам своим не верю! Ах-ах-ах! — болтал Мэрвин. — Нынешний день, да, нынешний день — он лучше рая. Какая честь! Входи и выпей.
— Я бы с удовольствием, но тут твой пес вцепился мне в ногу.
Мэрвин прищурился.
— Хм, да. Ты абсолютно прав. Мой пес просто лев, а не собака. Зовут Тюльпан. Какой же ты наблюдательный! Другие бы и не заметили.
Простак, последовавший за хозяином в гостиную, почувствовал, что к душевным мукам примешивается легкое беспокойство. Ему стало очевидно, что его приятель, измученный долгой дневной репетицией, поддался своему низшему «я», и уже значительное время пьет, точно пылесос. Если уже не в стельку пьян, то сильно навеселе. Осталось только надеяться, что он не достигнет агрессивной стадии. Не хотелось бы находиться поблизости от такого крупного и мускулистого субъекта, когда им овладеет агрессия.
Пока что Мэрвин был само дружелюбие. Он всучил стакан Простаку, освежился щедрым глотком и стал увлекательно рассказывать о жизни в Голливуде, сыпля забавными байками о других звездах и студийных чиновниках.
— Тебя, Фиппс, когда-нибудь припирал в угол оскорбленный чиновник? Нет? Ну, что же ты! Таким опытом следует обзавестись каждому молодому человеку. Очень расширяет кругозор и помогает лепке характера. Прекрасно помню тот день, когда я брел через джунгли на съемочной площадке «Метро Голдвин», а прямо на меня как выскочит из рощицы Луис Б. Майер. Он ухитрился каким-то образом сбежать из офиса, где его держат, и по сверкающим его глазам и мокрому подбородку я увидел, что он уже отведал крови. К счастью, при мне было ружье для охоты на слонов, а со мной рядом — мой преданный туземец-носильщик… — Взгляд Мэрвина стал блуждающим. — Что ж, спокойной ночи, — сердечно пожелал он и мгновенно заснул.
Простак осмелился тронуть его за руку.
— Послушай-ка… Мэрвин открыл глаза.
— У меня даже шкура висит в Беверли Хиллс, — завершил он повествование.
— Послушай!
— Да, Фиппс?
— Поздновато уже. Может, нам пора обедать?
— Обедать? — Мэрвин уставился на него. — Ты что, хочешь есть?
— Ну да.
— Ничего ты не хочешь. Сядь! — громоподобно рявкнул Мэрвин.
Простак сел. Хозяин явно достиг той стадии, какой несчастный гость надеялся избежать, и он поймал себя на мысли, что лучше бы ему подружиться с менее знаменитой звездой.
— Обед! — проговорил Мэрвин и добавил: — Фу! — после чего снова закрыл глаза и опять погрузился в освежающий сон.
По тону, каким он проговорил эти слова, Простак понял, что Мэрвин не очень высокого мнения о еде, но разделить такое безразличие не мог. Он с самого завтрака ничего не ел, и с каждой минутой все больше ощущал потребность подкрепиться. Когда желудок начал издавать глухие жалобные шумы, ему пришла в голову замечательная идея — воспользоваться сном хозяина, тихонько убраться из дома и поесть где-нибудь в одиночестве. Если приятель приглашает вас на обед, рассудил он, то, естественно, вы сидите у него, пока он не подаст сигнал, но если у хозяина нет намерений подавать такой сигнал и, судя по его поведению, никаких калорий от него не дождаться, то человек вправе считать себя свободным и отправиться на поиски еды. Сама Эмили Пост, не сомневался он, одобрила бы такое мнение.
Осуществляя намерение, Простак встал, намереваясь улизнуть, но комнату тут же огласили странные булькающие звуки, как будто бы какой-то гигант поблизости стал полоскать рот. Между Простаком и дверью вырос Тюльпан, многозначительно глядя на гостя. Даже начинающий физиогномист не затруднился бы разгадать его выражение — пес готов быстро реагировать на любые подозрительные выходки. То, что желание Простака покинуть дом подпадало под эту категорию, было очевидно до тошноты.
Простак попытался найти нужные слова.
— Хороший песик, — проговорил он. — Ты ведь меня пропустишь?
Зверь быстро изобразил обезумевшую ищейку, подавившуюся рыбной костью.
— Да ладно-ладно, — чуть неуверенно пробормотал Простак, — я же просто спросил.
Было без четверти девять. В четверть двенадцатого Мэрвин сел и потянулся, свежий и отдохнувший.
— Хорошая штука сон, — провозгласил он, потянувшись к графинчику и наливая себе аперитив. — Как говорится, он штопает дыры забот и скорбей. А как там мой старый Фиппси?
— Да ничего, — отозвался Простак, весьма вольно толкуя факты.
— Повеселился, пока я дремал? Потолковали с Тюльпаном о том, о сем? Прекрасный пес, верно?
— О, да! Чудесный. А он безопасен?
— Ну что ты, конечно, он в полной безопасности. Вряд ли найдется такой осел, чтобы нападать на Тюльпана. У него силы на десятерых, потому что он чист сердцем. Ладно, Фиппс, а ночка-то катится. Может, выйдем, взглянем, что нам может предложить город? Мне говорили, что стоит навестить кабаре в «Пьяцце».
— Это было бы здорово!..
— Ну, так отправились. Тюльпан, за мной!
— Собаку в «Пьяццу» не пустят.
Мэрвин нахмурился. Глаза его сузились, точно у героя вестерна, столкнувшегося с угонщиками скота. Властного человека больше всего раздражает, когда кто-то пытается командовать им.
— Как это, не пустят? — пронзительно взглянул он на Простака. — А кто? Ты?
— Нет, что ты!
— Честное слово, кто-то это сказал, — озадачился Мэрвин. — Игра акустики, не иначе. Ну, двинулись! Тюльпан, к ноге! Следующая остановка — «Пьяцца».
Посмотреть на представление кабаре в «Пьяцце» собралось много кутил. В зале «Шампанское» яблоку было негде упасть, но силой своего обаяния Мэрвин Поттер раздобыл столик у самой площадки. После довольно колкого спора Тюльпана водворили в гардеробную, на специальную подстилку. Официант принес меню, и желудок Простака поздравил хозяина, как и подобает желудку, предвкушающему счастливую развязку.
Взмахом руки Мэрвин отослал официанта.
— Еды не надо, — распорядился он. — Только бутылку шампанского.
Простак почувствовал, как его желудок вскочил на ноги, в изумлении вздернув брови.
— Э, послушай, — проблеял он, — я бы съел почек или бифштекс. Или еще чего-нибудь.
— Нет, не съел бы. Почки? Бифштекс? После нашего роскошнейшего обеда? Фиппс, ты не должен поклоняться желудку, — укорил его Мэрвин. — Поставьте бутылку подальше от моего друга, — добавил он, когда официант принес шампанское. — Он у нас симпатичный, — доверительно пояснил он официанту с присушим ему обаянием, — но, видите ли, не знает меры. Хлебает с самого завтрака. Один бокал, Фиппс, так, для компании. Но не больше.
— Ты послушай…
На лице Мэрвина опять проступило опасное выражение.
— Надеюсь, ты не собираешься затевать спор?
— Нет-нет.
— Ну и отлично. — И Мэрвин задремал.
Простак решил, что наступило время завершить встречу. От дальнейшего общения с крепко выпившим идолом экрана он не видел ни удовольствия, ни выгоды. Ему нестерпимо захотелось удрать.
Готовясь подняться, он подтянул ногу, и что-то невидимое тут же вцепилось в нее крепкими зубами. Пренебрегая опасностью — а вдруг рассердится? — Простак потряс друга за плечо.
— Да? — шевельнулся во сне Мэрвин. — А, Фиппс, привет. Я так и думал, что наскочу на тебя здесь. А кто это с тобой? Фотеринг? Как делишки, Фотеринг? Кстати, я только что вспомнил кое-что полезное. Когда на вас нападает чиновник, смотрите налево, отпрыгивайте направо. Это его одурачит.
Простак поблагодарил, сказав, что непременно возьмет совет на заметку.
— Меняя на минутку тему, — сказал он, — твой пес сейчас под столом. Он вцепился мне в ногу.
Приподняв скатерть, Мэрвин проверил его слова.
— А ведь ты совершенно прав. Он там. Привет, Тюльпаша! И снова погрузился в сон.
Танцы и песни немножко скрасили Простаку вечер, надо ведь как-то отвлечься. Смотря представление. Простак до какой-то степени сумел пренебречь сварливыми стонами желудка. Мэрвин все спал. Но сон его был недолог. В каждом кабаре есть номер, когда хористки кидаются разными предметами в зрителей. Был он и тут. Через некоторое время ватный снежок, неотъемлемая часть номера «Зима», угодил Мэрвину в закрытый глаз. Когда он открыл глаза, другой мазнул его по кончику носа. Хористки заметили, что этот гость спит, и не стали растрачивать реквизит на более оживленных клиентов.
Песенка «Мы сражаться не хотим, но уж если мы начнем, бе-е-регись!», казалось, написана специально для Мэрвина. Оставьте его в покое, и он вас не будет трогать. Как говорится, сердцем за мир. Но если кто предполагает, что ему недостает гордости и боевого задора, он сильно ошибается.