Через минуту дверь кабинета открылась, и вышел мой наниматель. Увидев меня, он явно почувствовал облегчение.
— А-а, мистер Бернс! Как раз собирался вас искать. Вы можете уделить мне минутку? Давайте пройдем в столовую. Наш новый мальчик по имени Огден Форд, — начал он, прикрыв за собой дверь, — довольно… необыкновенный. Он американец, сын мистера Элмера Форда. Так как он будет много времени на вашем попечении, мне бы хотелось подготовить вас к его… э… особенностям.
— А у него есть особенности?
Легкая судорога исказила лицо мистера Эбни. Прежде чем ответить, он промокнул лоб шелковым платком.
— Беря за стандарт мальчиков, которые прошли через мои руки, и конечно, будет справедливо добавить, пользовались у нас всеми преимуществами на редкость утонченной домашней жизни, можно сказать, что он… э… несколько странноват. Хотя никаких сомнений, что аи fond… аи fond… в основе своей он обаятельный мальчишка, ну просто прелесть, в настоящее время ведет он себя… э… странновато. Могу предположить, что его с самого детства систематически баловали. В его жизни, подозреваю я, не было дисциплины. В результате он очень отличается от обычного мальчика. У него совершенно отсутствуют та застенчивость, та неуверенность в себе, та детская способность удивляться, какие мне кажутся столь очаровательными в маленьких англичанах. Какой-то он пресыщенный, утомленный жизнью. Вкусы и мысли у него преждевременно развившиеся и… необычные для его возраста… Иногда он так диковинно выражается… У него мало почтительности к установленным авторитетам, если она есть вообще.
Он замолчал, снова промокнув лоб платком.
— Мистер Форд, его отец, произвел на меня впечатление человека огромных способностей. Типичный американский король торговли. Он на редкость откровенно поведал мне о своих домашних делах, касающихся его сына. Не могу в точности повторить его слова, но суть их такая: до сегодняшнего дня мальчика воспитывала одна миссис Форд. Она — мистер Форд изложил это очень красноречиво и многословно — слишком снисходительна. И… э… в сущности испортила сына. Что — вы, конечно, понимаете, это конфиденциально — и послужило истинной причиной их развода, который… э… к несчастью, случился. Мистер Форд считает школу — могу ли я так выразиться? — противоядием. Он желает, чтобы тут была самая строгая дисциплина. Поэтому я жду от вас, мистер Бернс, чтобы вы твердо, но, разумеется, гуманно пресекали его выходки, как, например… э… курение. По дороге в школу он курил беспрерывно, и мне удалось убедить его только с применением силы. Конечно, сейчас, когда он уже фактически в школе и должен подчиняться нашей дисциплине…
— Да, именно, — вставил я.
— Вот и всё, что я хотел сказать. Возможно, будет лучше, если вы пойдете к нему прямо сейчас. Вы найдете его в кабинете.
Директор удалился, а я отправился в кабинет знакомиться с Золотцем.
Меня приветствовало облако табачного дыма, плывущего из-за спинки кресла. Войдя в комнату, я узрел пару башмаков, возложенных на каминную решетку. Шагнув вправо, я увидел мальчишку целиком.
Он разлегся в кресле, в мечтательной рассеянности, устремив глаза в потолок. Когда я подошел к нему, он затянулся сигаретой, взглянул на меня, снова отвел взгляд и выпустил новое облако дыма. Я его не заинтересовал.
Возможно, меня укололо такое безразличие, и потому я воспринял его предубежденно. Но, в общем, он показался мне юнцом на редкость непривлекательным. Тот портрет еще польстил ему. У него было толстое тело, круглая омерзительная физиономия с тусклыми оловянными глазами и брюзгливо обвисшим ртом. В общем, туша, пресытившаяся жизнью.
Склонен предположить, как выразился бы мистер Эбни, что заговорил я с ним резче и решительнее, чем говорил бы директор. Меня выводило из себя его чванливое безразличие.
— А ну-ка, выброси сигарету, — приказал я.
К моему изумлению, повиновался он мгновенно. Я уже начал подумывать, не слишком ли резко я с ним говорю — он, как ни странно, производил на меня впечатление взрослого человека, — но тут он извлек из кармана серебряный портсигар и открыл его. Тогда я и разглядел, что выбросил он на каминную решетку почти дотла сгоревший окурок.
Я забрал у него из рук портсигар и бросил на стол. Только тут мальчишка впервые по-настоящему заметил мое присутствие.
— Ну и наглец же вы! — обронил он.
Он словно бы торопился продемонстрировать самые различные свои дарования. Это, как я понял, мистер Эбни и называл «выражаться странновато».
— Не хами, — добавил я.
Мы несколько секунд пристально рассматривали друг друга.
— Кто вы? — спросил Огден. Я назвался.
— А чего вы сюда ввалились? Чего пристаете?
— Мне платят, чтобы я приставал. Это главная обязанность учителя.
— А, так вы учитель?
— Один из них. И между прочим, так, маленькая формальность — тебе полагается обращаться ко мне «сэр» во время наших оживленных бесед.
— Еще чего!
— Прошу прощения?
— Ступайте прогуляйтесь.
Видимо, он подразумевал, что рассмотрел мое предложение и сожалеет, что не может выполнить его.
— Разве ты не называл своего учителя «сэр», когда жил дома?
— Я? Не смешите! Так и мозоль на языке набьешь.
— Как я понимаю, ты не испытываешь чрезмерного уважения к тем, кто стоит выше тебя.
— Это вы про учителей? Да, не испытываю.
— Ты употребляешь множественное число. У тебя был учитель до мистера Бростера?
Он расхохотался.
— Да их десяток миллионов был!
— Бедняги! — искренне посочувствовал я. — И что с ними случилось? Совершили харакири?
— Да нет, уволились. Я их не виню. Я довольно крепкий орешек. Глядите, не забывайте.
Он потянулся к портсигару. Я сунул его себе в карман.
— Ой, надоело! — буркнул мальчишка.
— Взаимно.
— Вы что ж думаете, можно важничать и ко мне лезть?
— Ты точно определил мою работу.
— Ну, прям! Я всё узнал про это ваше заведение. Мне этот пустозвон всё разболтал в поезде.
Как я понял, подразумевал он мистера Арнольда Эбни и посчитал определение довольно удачным.
— Он тут босс, и только ему позволено бить мальчиков. Попробуйте только, сразу потеряете работу. А он ни в жизнь не станет, потому что папа платит ему двойную плату, и он боится — аж жуть, — что случится заварушка.
— Ты тонко уловил ситуацию.
— Да уж, это верно.
Я смотрел на него. Он сидел, все так же развалясь в кресле.
— А ты забавный, — заметил я.
Он чуть подсобрался, разозлившись. Маленькие глазки засверкали.
— Послушайте, да вы нарыватесь на неприятности. Чересчур уж вы нахальный. Что вы о себе воображаете? Кто вы такой?
— Я — твой ангел-хранитель. Я тот, кто возьмет тебя в руки и сотворит из тебя солнечный лучик. Я таких, как ты, насквозь знаю. Я бывал в Америке и изучил этот тип на его родном асфальте. Вы, перекормленные миллионерские детишки, все одинаковы. Если папочка не впихнет вас в офис, прежде чем вы из коротких штанишек вырастете, вы становитесь пустельгами. Думаете, будто вы одни-разъединственные на свете, пока кто-то не покажет, что это не так. Тогда вам приходится мириться с тем, что свалится на вас, — и с хорошим, и с дурным.
Огден заговорил было, но я уже увлекся своей излюбленной темой, которую изучал и над которой размышлял с того самого вечера, когда получил то письмо в клубе.
— Знал я одного человека, — продолжал я, — начинал он в точности, как ты. У него всегда было полно денег, он никогда не работал и привык думать о себе как о молодом принце. Что же с ним случилось?
Огден зевнул.
— Боюсь, я тебе наскучил.
— Да нет, валяйте, — разрешил Золотце. — Развлекайтесь себе!
— Ну, это долгая история, так что не стану тебя утомлять. Но мораль та, что мальчика, на которого сваливаются большие деньги, следует взять в ежовые рукавицы и вбить в него здравый смысл, пока он еще маленький.
— Болтаете много, — потянулся Огден. — И как это, интересно, вы возьмете меня в рукавицы?
Я задумчиво окинул его взглядом.
— Ну, всё должно иметь начало. Мне кажется, тебе сейчас больше всего необходимы физические упражнения. Будем бегать с тобой каждый день. В конце недели ты себя не узнаешь.
— Эй, если вы воображаете, будто заставите меня бегать…
— Когда я схвачу тебя за ручонку и побегу, то очень скоро ты увидишь, что бежишь. А спустя долгие годы, когда ты выиграешь марафон на Олимпийских играх, ты придешь ко мне со слезами на глазах и скажешь…
— Тьфу, что еще за слюни?
— И я не удивлюсь, — я посмотрел на часы. — А сейчас, между тем, тебе пора спать. Положенное время прошло.
Огден вытаращился на меня.
— Спать?!
— Да.
Его это так насмешило, что он даже не разозлился.
— И я не удивлюсь, — я посмотрел на часы. — А сейчас, между тем, тебе пора спать. Положенное время прошло.
Огден вытаращился на меня.
— Спать?!
— Да.
Его это так насмешило, что он даже не разозлился.
— Слушайте, во сколько, вы думаете, я обычно ложусь?
— Я знаю, во сколько ты будешь ложиться здесь. В девять часов.
Словно в подтверждение моих слов дверь открылась, и вошла миссис Эттвэлл, домоправительница.
— Думаю, мистер Бернс, ему пора ложиться.
— Я и сам, миссис Эттвэлл, говорил только что то же самое.
— Да вы тут все спятили! — буркнул Золотце. — Какое там спать!
Миссис Эттвэлл в отчаянии повернулась ко мне.
— Никогда не видела такого мальчика.
Весь механизм школы держался на определенных правилах. Любое колебание — и авторитет Власти пошатнется, а восстановить его потом крайне трудно. Ситуация, показалось мне, взывает к действиям.
Наклонившись, я выдрал Золотце из кресла, будто устрицу из раковины, и направился к двери. Тот визжал беспрерывно. Лягнул меня в живот, а потом в коленку, не переставая пронзительно верещать. И верещал всю дорогу наверх. Визжал он, и когда мы добрались до его комнаты.
Полчаса спустя я сидел, задумчиво покуривая, в кабинете. Сообщения с места боевых действий информировали об угрюмой и, возможно, лишь временной, покорности Судьбе со стороны врага. Огден лежал в постели, нехотя решив подчиниться обстоятельствам. Атмосфера едва сдерживаемого ликования царила среди старших членов колонии.
Мистер Эбни держался дружелюбно, а миссис Эттвэлл открыто поздравляла меня. Я стал героем дня.
Но ликовал ли я сам? Нет, я призадумался. На моем пути встали непредвиденные сложности. До сего момента я рассматривал похищение как нечто абстрактное. Не учитывал личность. Если у меня и рисовалась какая-то картинка в мыслях, то самая благостная: я крадучись ухожу в ночь со смирным ребенком, его маленькая ручка доверчиво покоится в моей. Теперь я видел и слышал Огдена Форда и вывел, что если кому-то вздумается похитить его тишком, потребуется хлороформ.
Ситуация оборачивалась чрезвычайными трудностями.
Глава III
Я никогда не вел дневника, и мне трудно пересказывать события по порядку, расставлять мелкие происшествия в надлежащей последовательности. Пишу я, полагаясь лишь на несовершенную память. Работа осложняется тем, что первые дни моего временного пребывания в «Сэнстед Хаусе» сливаются в одно расплывчатое пятно, путаный хаос, как на картине футуриста. Из него выступают случайные фигурки мальчиков — мальчики работают, мальчики едят, мальчики играют в футбол, мальчики перешептываются, задают вопросы, хлопают дверьми, топочут по лестнице и носятся по коридорам. Окутана вся картина сложным запахом — ростбиф вперемежку с чернилами и мелом да еще специфический душок классной комнаты, не похожий ни на какой другой запах на свете.
Но выстроить происшествия рядком я не могу. Я вижу, как мистер Эбни, наморщив лоб, с отвисшей челюстью пытается отлепить Огдена от полувыкуренной сигареты. Слышу голос Глоссопа, разозленного до безумия, рычащего на хихикающий класс. Мелькает и десяток других картинок, но я не могу разместить их по порядку. Хотя, может быть, последовательность не так уж важна. Моя история рассказывает о событиях, выходящих за пределы обычной школьной жизни. К примеру, повествование мало касается войны между Золотцем и Властью. Это уже тема для эпопеи, она лежит за рамками главного сюжета, и от нее я откажусь. Рассказ о постепенном укрощении Огдена, о хаосе, какой принесло его появление, пока мы не научились с ним справляться, превратил бы эту историю в трактат о воспитании. Достаточно упомянуть, что процесс формирования его характера и изгнание дьявола, овладевшего им, протекали очень и очень медленно.
Именно Огден принес в школу моду жевать табак со страшными последствиями для аристократических интерьеров лордов Гартриджа и Уиндхолла, а также достопочтенных Эдвина Беллами и Хилдербра Кейна. Хитроумные азартные игры на деньги, которым Огден научил других, молниеносно подрывали моральные устои двадцати четырех невинных английских школьников, причем на одну игру нечаянно наткнулся Глоссоп. А однажды, когда мистер Эбни нехотя нанес ему четыре слабеньких удара, Огден облегчил душу, поднявшись наверх и расколотив окна во всех спальнях.
Была у нас, конечно, пара трудных питомцев. Политика благожелательной терпимости способствовала этому. Но с Огденом сравнится не мог никто.
Как я уже сказал, мне трудно располагать незначительные события в должном порядке. Однако три я выделяю особо. Их я назову — «Дело незнакомого американца», «Приключения бегущего дворецкого» и «Эпизод с добродушным гостем».
Опишу каждый по отдельности, в том порядке, как они случились.
В «Сэнстед Хаусе» было заведено, что у каждого учителя есть каждую неделю свободные полдня. Не очень щедро; в большинстве школ, я думаю, выходных побольше. Но взгляды у мистера Эбни специфические, так что мы с Глоссопом были ограничены в отдыхе.
Моим днем была среда. В ту среду, о какой я пишу, я отправился в деревню, намереваясь поиграть в бильярд в местной гостинице. Ни в «Сэнстед Хаусе», ни в его окрестностях не было столичных развлечений, и бильярд в «Перьях» составлял для их искателя весь вихрь веселья.
В «Перьях» существовал местный этикет игры. Вы играли с маркёром партию, а потом вели его в бар и выставляли выпивку. Подняв бокал, он провозглашал: «Ваше здоровье, сэр», — и залпом осушал его.
После чего вы могли, если желали, продолжать игру или отправляться домой, как уж вам заблагорассудится.
В баре, когда мы вошли туда, был всего один посетитель, и, едва взглянув на него, я понял, что трезвостью он похвастать не может. Он полулежал в кресле, закинув ноги на стол, и тягуче выводил:
Выпивоха был плотно сбит, чисто выбрит, с перебитым носом. Мягкая фетровая шляпа была надвинута чуть ли не на этот самый нос, а мускулистое тело упаковано в костюм, купленный по каталогу «Товары почтой». И внешность его, и акцент кричали: «Американец из Нью-Йорка», мало того, из восточного района. Каким чудом он оказался в Сэнстеде, было выше моего разумения.
Едва мы уселись, как он, поднявшись, нетвердой походкой вышел. Я видел, как он прошагал мимо окна, и его заявление, что ни одной, даже коронованной особе непозволительно обижать его пса, слабо доносилось до моих ушей, пока он уходил по улице.
— Уж эти мне американцы! — неодобрительно высказалась мисс Бенджэфилд, статная рослая барменша. — Все на один лад!
Мисс Бенджэфилд я никогда не противоречил — с тем же успехом можно затевать спор со Статуей Свободы, так что и сейчас просто сочувственно вздохнул.
— А вот интересно, зачем он сюда пожаловал?
Мне подумалось, что и я не прочь бы это узнать. Не прошло и тридцати часов, как я узнал.
Я подставляюсь под обвинение в непроходимой тупости, на какую даже и доктор Ватсон презрительно бы усмехнулся, когда скажу, что ломал себе голову всю обратную дорогу, но так и не додумался ни до чего определенного. Усиленное выполнение обязанностей притупили мою сообразительность, и мне на ум не пришло, что присутствие Золотца в «Сэнстед Хаусе» может служить причиной тому, что незнакомые американцы шныряют по деревне.
Вот мы и подошли к поразительному поступку дворецкого.
Всё произошло тем же вечером.
Обратно я отправился не поздно, но короткий январский день уже кончился и совсем стемнело, когда я вошел в ворота школы и зашагал по подъездной дороге. Дорога эта, покрытая гравием, тянется почти двести ярдов и обсажена по обе стороны соснами и рододендронами. Шагал я резво, начало подмораживать, и уже увидел сквозь деревья свет в окнах, когда до меня донесся быстрый топот.
Я остановился. Топот стал громче. Видимо, бежали двое. Один — коротким быстрым шагом, у другого, впереди, шаг был размашистее.
Я инстинктивно отступил в сторонку. В следующую же минуту, гулко стуча по замерзшему гравию, мимо меня пробежал первый. Тут же раздался резкий треск, и что-то пропело в темноте, словно огромный комар.
Это оказало на бегуна мгновенный эффект. Затормозив на полном ходу, он нырнул в кусты. На дёрне его топот отдавался слабо. Все заняло несколько секунд, я так и стоял на месте, когда услышал, что приближается второй. Очевидно, от погони он отказался, потому что шел совсем медленно. Он остановился в нескольких шагах от меня, и я услышал, как он ругается себе под нос.
— Кто это? — резко выкрикнул я. Треск пистолета взвинтил меня. Жизнь у меня размеренная, благополучная, в ней нет револьверных выстрелов, и я вознегодовал против их внезапного вторжения.