Волнуясь, Марта сказала, что этим мог бы заняться Донаван, но мистер Андерсон, как видно, считал, что ни его сын, ни Марта не годятся для такого рода занятий.
— Вам, конечно, все это кажется скучным, — ворчливо заметил он. — Но в свое время… Впрочем, теперь, как видно, проблемы пола заслоняют все остальное.
Марта смутилась, но не по той причине, по какой думал он. Услышав донесшиеся снизу голоса и смех, она поднялась и (машинально улыбаясь «чарующей» улыбкой, опять-таки благодаря незримому влиянию матери и сына, к которым ей предстояло присоединиться) поблагодарила за приятно проведенное время.
— Ладно, ладно, — снисходительно кивнул мистер Андерсон и снова углубился в научную фантастику.
Марта вышла от него с болью в душе: какой кошмар — сидеть целыми днями перед окном и смотреть на выжженную солнцем траву; но еще сильнее говорил в ней страх, который вызывала уже одна мысль, что в шестьдесят лет человеку только и остается смотреть в окно, листать скучные газетные отчеты да плохие романы.
Но в тот вечер, когда Марта впервые переступила порог этого дома, ее представление о мистере Андерсоне ограничилось подносом, на котором стояла пища для больного и лежала салфетка в серебряном кольце с воткнутым в него желтым маком.
Марта спросила, какой фильм они будут смотреть, и Донаван ответил, что ходит только в «Регал», таким тоном, точно хотел подчеркнуть, что и она должна следовать его примеру. Она промолчала, пытаясь про себя одобрить такой способ выбирать развлечения, но тут они приехали. «Регал» представлял собою большое обветшавшее здание в центре города, пестро разукрашенное цветными лампочками и афишами с изображением кинозвезд. Когда они вышли из машины, Донаван взял Марту под руку, и Марта инстинктивно посмотрела вокруг, пытаясь понять, почему он это сделал, ибо это как-то не вязалось с общей линией его поведения. Они медленно пробирались среди публики, стоявшей кучками, — оказывается, Донаван знал здесь почти всех; он с довольным и оживленным видом раскланивался направо и налево, и Марта почувствовала, что заражается его настроением; хотя тротуар, по которому она ступала, был обычным грязным городским тротуаром, афиши на стенах — аляповатыми, Марте казалось, что она попала в страну своей мечты. Все вокруг были молоды, группами стояли молодые люди и девушки, все они знали друг друга или, по крайней мере, так казалось; когда она и Донаван медленно пробирались сквозь толпу, все им улыбались — смущенная Марта даже не видела лиц, но десятки рук тянулись к ней для рукопожатия; когда же она и ее спутник наконец выбрались из переполненного фойе и стали подниматься по лестнице, до Марты — словно издалека — донесся его голос:
— Ну и успех, Мэтти! До чего же все они хотели поглазеть на новую девушку, приехавшую в наш город!
Пораженная Марта оглянулась на толпу, которую Донаван назвал собирательно «они», и увидела десятки пар глаз, следивших за ней. Тогда она выпрямилась, тряхнула головой, отбрасывая волосы со лба, и продолжала подниматься по лестнице, поддерживаемая Донаваном, — впрочем, как только толпа осталась позади, Донаван тут же выпустил ее локоть.
— Ну, вот вы и совершили свой первый выезд в свет, — довольным тоном снова заметил он.
Марта обозлилась; вернее, сидевшему в ней критически настроенному бесенку не понравился этот тон ублаготворенного собственника. И в то же время ее охватило приятное волнение от сознания, что на нее смотрят, ею любуются; в полном смятении чувств входила она в кинозал — тут Донаван снова начал приветливо махать рукой и перекликаться с бессчетным множеством знакомых. Марта предполагала, что ее всецело захватит фильм, ибо это была первая картина, которую она видела в своей жизни, если не считать нескольких фильмов в школе. Но очень скоро выяснилось, что Донаван ходит в кино вовсе не для того, чтобы смотреть фильмы. Фильм шел, а Донаван разговаривал с ней и с теми, кто сидел позади, — вообще в зале все время перешептывались, и когда кто-нибудь гаркал: «Тише!» — тишина наступала только на минуту. В перерыве Марта ела в фойе мороженое вместе с несколькими молодыми людьми, которые ей, видимо, уже были представлены, так как они называли ее Мэтти и не только знали, где она работает, но и где живет; а один юноша даже спросил, не может ли он завтра вечером зайти за ней к миссис Ганн, однако Донаван оборвал его, заявив, что этот вечер у Марты уже занят. Ей это не понравилось. Когда же они вернулись на свои места, Донаван заметил:
— Вам вовсе ни к чему общаться с этими типами из Спортивного клуба, дорогая моя. Они нам не компания.
По окончании фильма Марта вместе со всеми, кто был в кино, — такое у нее во всяком случае создалось впечатление, — отправилась к Макграту. Зал у Макграта был большой; коричневый с бежевым потолок, разделенный на квадраты, казался огромной глыбой лежалого шоколада, из которого наделали замысловатых завитушек, кругов, раковин и цветов, а сверху щедро помазали шваброй, окунув ее в золотую краску. Стены были тоже все в лепных украшениях и сверкали позолотой.
В центре высились грузные раззолоченные колонны, как бы делившие ресторан на части. Весь этот старомодный зал был заставлен тонконогими столиками из черного стекла и хромированными стульями, на которых восседала молодежь. Лишь через несколько минут до сознания Марты дошло, что в комнате играет оркестр, и на эстраде, украшенной, точно алтарь, цветами и статуями, она увидела пять-шесть мужчин в черных фраках, движения которых говорили о том, что они исполняют что-то; когда же она напрягла слух, до нее донеслись звуки вальса. Музыканты, не переставая играть, смеялись, болтали друг с другом и переговаривались с публикой, сидевшей за столиками у эстрады; официанты, скользившие по залу с подносами, уставленными пивными кружками, улыбались, когда их окликали по имени. Вокруг чувствовался праздник, и Марта вдруг пришла в восторженное настроение; позабыв обиду и злость, она сидела рядом с Донаваном, пила пиво, грызла орехи и болтала с окружающими, да так оживленно, что даже не заметила внезапного молчания своего спутника. Оглянувшись на него, Марта увидела, что он дуется; когда же они допили пиво, он отказался повторить, заявив:
— Нет, нам с Мэтти пора.
Молодые люди насмешливо заохали, и Марта с изумлением и яростью услышала, как они кричат вслед Донавану, высокомерно шагавшему с нею к выходу:
— Эй, ты! Компанию портишь! Жадина!
Когда они вышли, он буркнул:
— Не обращайте внимания.
Но сам был явно доволен всем происшедшим, и то, что он был доволен, оскорбляло Марту; она невольно оглянулась назад, на высокую дверь между двумя колоннами, откуда лился яркий свет, доносилась музыка, смех, молодые голоса. Там, внутри, сейчас пели, и на глазах Марты почему-то выступили слезы. У нее было такое чувство, точно ее лишили каких-то радостей, принадлежащих ей по праву, а она даже не успела протянуть руку, чтобы схватить их.
Донаван неторопливо шагал с ней рядом, направляясь к машине.
— А ведь еще совсем рано. Что же мы будем делать? Правда, можно последовать традиции. Вы ведь еще не поднимались на вершину нашего копье.[4] Это излюбленное место для прогулок молодых парочек — мы ездим туда полюбоваться огнями и посидеть, держась за руки.
Голос его снова звучал беспечно и весело; они отыскали его старенький, но аккуратный автомобильчик и покатили за город мимо трущоб и лавок для кафров. Наконец перед ними вырос пологий холм. Они стали медленно подниматься по змеившемуся вверх шоссе. Почти у самой вершины была гладкая площадка, на ней стояли рядами, видимо, пустые машины с выключенными фарами. Донаван вышел и повел Марту к краю площадки. На мгновение у Марты даже захватило дух от страха и восторга: ей почудилось, что она снова дома и перед нею под звездным небом темнеет вельд. Но только пропасть, разверзшаяся у ее ног, была вся залита огнями — точно чья-то огромная рука сгребла звезды, рассыпанные по Млечному Пути над головой Марты, и швырнула вниз, пунктиром отмечая улицы и дома городка. Под ногами у Марты шуршала трава вельда, в лицо ей ударял запах фиалкового дерева. И тут до нее донесся голос Донавана:
— Вот мы и приехали. Теперь настроимся на романтический лад и будем любоваться огнями.
Марта сразу протрезвела и стала смотреть вниз: он указал на яркое скопление огней — это «Отель Макграта»; на темное пятно неправильной формы, окруженное огнями, — парк; а вон там, где за полосою мрака, словно отливавшей синевой, сверкает маленькая точечка, — его дом — там из трав вельда скоро поднимется новый модный квартал. До чего же он мал, этот городок, если смотреть на него сверху! Марта только сейчас осознала, насколько он мал. А ведь раньше он представлялся ей целым хитросплетением улиц, парков, пригородов, безгранично расстилающихся во все стороны. И сразу впечатления последних нескольких дней как бы сжались до размеров такой вот крошечной световой точки — точки ужасно маленькой. Марте хотелось забыть о Донаване и даже об этом городке, но ее спутник мешал ей отдаться полету воображения: он указывал ей на различные здания, и одно из них даже по-настоящему заинтересовало ее — оно стояло в стороне ото всех и было так ярко освещено, что даже отсюда Марта могла различить крошечные черные полоски колонн на веранде.
— Спортивный клуб, — сказал он, и она уловила в его голосе неприязнь. — Я как-нибудь свожу вас туда на интересный вечер с танцами. — Она ничего не ответила, и он продолжал: — Раз уж мы заговорили об этом, я хочу заранее условиться с вами насчет рождественского вечера, новогодней ночи и костюмированного бала — вы будете моей дамой. — И, усмехнувшись, добавил иронически-ворчливым тоном: — Противно, конечно, что приходится договариваться с девушкой за много месяцев вперед, но что поделаешь, если живешь в колонии, где так мало женщин. — Она рассмеялась и, перебрав воспоминания прошедшего вечера, только теперь припомнила, что всюду было куда больше мужчин, чем девушек, и сердце у нее забилось быстрее от сознания своей неограниченной власти. Она снова рассмеялась, и смех ее говорил, что она готова презреть все условности. — Вас тут живо избалуют, — мрачно сказал Донаван. — Все женщины здесь такие. И вот хочешь не хочешь, изволь приглашать девушку за целый год вперед.
Таким образом Марта узнала, что она теперь девушка Донавана, и в порыве благодарности, преисполненная самых теплых чувств, инстинктивно повернулась к нему: она готова была принять его в качестве своего избранника, раз уж он отметил и выделил именно ее. Но Донаван стоял неподвижно, засунув руки в карманы, и мрачно глядел вниз, на городские огни. Порыв прошел, и Марте показалось, что ее опустошили, одурачили, она вдруг почувствовала непонятную усталость.
— Ну вот, — заметил он, — мы и выполнили то, что требовалось. Теперь можно ехать.
Спотыкаясь, они зашагали по камням мимо маяка — на огромном столбе, торчавшем из груды побеленных известкой камней, висел фонарь. Марта остановилась, а Донаван заметил, хихикнув:
— Представляю себе, как первооткрыватели лезли сюда, чтобы водрузить флаг на вершине копье!
Они продолжали спускаться; внезапно за поворотом Марта опять увидела под собой темную равнину с разбросанными по ней кое-где огоньками — здесь уже не было четко прочерченных улиц, а лишь бескрайняя тьма да желтые пятна крошечных огоньков.
— Квартал цветных, — безразличным тоном заметил Донаван. — Город кафров. — Марта невольно остановилась. — Вон там у них кладбище, — добавил он. — Ну, пошли, Мэтти, уже поздно. — Она послушно последовала за ним, но прежде еще раз взглянула вниз, на город кафров. В ней заговорил голос ее социальной совести: он требовал, чтобы она высказала Донавану свое возмущение, он говорил еще, что Донаван недостоин быть преемником Джосса (про Билли Марта уже не думала). И все-таки она шла за Донаваном точно зачарованная.
Они проходили мимо неподвижных темных машин, и Донаван, как если бы вид их напомнил ему о чем-то, вдруг небрежно обнял Марту и повел к своему автомобилю. У дверей ее комнаты он легонько коснулся губами ее щеки, и Марта, которая этого инстинктивно ждала, приняла его поцелуй как знак, скрепивший их дружбу.
— А теперь, — решительно сказал он, — договоримся, когда мы встретимся? — Он вынул из кармана записную книжечку и повернулся так, чтобы свет от уличного фонаря падал на нее. — Как насчет завтрашнего вечера? — спросил он.
— У меня завтра занятия в Политехническом, — неуверенным тоном сказала Марта, но она махнула бы на все это рукой, скажи он хоть слово. Однако он лишь одобрительно заметил:
— Вот умница. Всем нам надо учиться, чтобы потом зарабатывать побольше денег. — И, подумав немного, добавил: — Постарайтесь так устраиваться, чтобы к семи часам вечера быть совсем свободной, а то у нас обоих будет прескучная жизнь. Я ведь тоже должен готовиться к какому-то там экзамену. Но как-нибудь все уладим.
Он сунул в карман книжечку, весело помахал на прощание рукой и направился к своей машине, предоставив Марте ложиться спать. Но спать она не могла. Она еще несколько часов бродила по комнате в каком-то восторженном одурении и, только когда звезды начали бледнеть, наконец заставила себя лечь в постель. И конечно, опоздала утром в контору.
Мейзи явилась еще на несколько минут позже и, как всегда, спокойно прошла мимо уже поглощенных работой товарок, стаскивая на ходу белый берет и добродушно улыбаясь. Она не спеша уселась за стол, сняла чехол с машинки, взяла сигарету и, только докурив ее до конца, приступила к работе. Шкаф с делами и картотекой стоял прямо перед Мартой. Мейзи принялась выдвигать ящики и вынимать папки.
— Ну как, хорошо провела вчера время? — любезно осведомилась она у Марты.
— А… Ты что, тоже была там? — спросила Марта.
— Ты меня не заметила, — многозначительно рассмеявшись, пояснила Мейзи. — Ты и у Макграта смотрела на меня и не видела.
— Извини, пожалуйста.
— Ну, что ты… — Она снова рассмеялась и добавила: — Итак, крошка, Донни зацепил тебя, да?
В ее тоне звучало явное презрение. Поэтому Марта быстро сказала:
— Наши матери знакомы.
Несколько минут Мейзи работала молча, что-то мурлыча себе под нос. На ней было узкое белое полотняное платье, и, когда она поднимала руки, вставляя на место ящики, мягкие складки кожи над поясом нижней юбки и окаймлявшие ее внизу кружева отчетливо проступали сквозь тонкую белую материю. Под мышками платье у Мейзи пропотело, завитки волос на затылке были влажны. Время от времени она прерывала работу и, не снимая руки с ящика, мечтательно смотрела в окно — туда, где над грязными улицами, похожими на трущобы, вздымалась вершина холма. Но и мокрые подмышки, и грязное пятно на белой юбке казались совсем безобидными и даже симпатичными, как и весь облик этой веселой и беспечной молодой особы, чьи манеры, речь и непринужденные движения дышали уверенностью, рожденной жизнью, которую она вела за пределами конторы. Вот и сейчас, когда миссис Басс с подчеркнутой вежливостью и еле скрытым возмущением осведомилась, покончила ли Мейзи с регистрацией документов, та ответила: «Понемножку заканчиваю», — и спокойно улыбнулась. Принимаясь снова за работу, она спросила:
— Правда, наш Донни — красавчик? — и умолкла в ожидании ответа.
Марта сказала, что да, но не совсем уверенно: ей и в голову не приходило, что Донавана можно назвать «красавчиком», и сейчас она спрашивала себя, почему же она этого не заметила, ведь он действительно красивый, теперь и ей это ясно. Неужели матери все-таки удалось внушить ей свои взгляды, что мужчину любят не за то, как он выглядит, а за то, какой он человек? Однако эти взгляды не помешали миссис Квест выйти замуж за чрезвычайно красивого мужчину — впрочем, лучше об этом не думать, а то можно совсем запутаться, и Марта решила не думать, в голове у нее и так уже все перемешалось, и она даже тряхнула ею, чтобы прояснить свои мысли. И тут, как бы в ответ на ее сомнения, Мейзи заметила:
— Все-таки жизнь у нас одна, а потому прожить ее надо как можно приятнее.
И, вернувшись к своему столу, закурила новую сигарету.
А Марта решила не курить в конторе и довольно долго крепилась: она старалась работать как можно лучше в предвкушении предстоящего вечера. В половине пятого она послушно отправилась в Политехнический и пробыла там до семи, когда за ней приехал Донаван.
3
В конце месяца Марта выдержала экзамен и стала посещать уже другую аудиторию Политехнического института, где стенографию преподавал некий мистер Скай, маленький подвижный брюнет, который, поощрения ради, уверял своих учеников, что они безусловно — и притом очень скоро — будут записывать по двести слов в минуту, так же как он. Это было очень мило с его стороны, но едва ли являлось наилучшим способом обучения для такой девушки, как Марта, которая уже и так склонна была считать, что овладела чем-то до конца, еще не успев освоить начала. Натура у мистера Ская была уж очень живая, и он то и дело подгонял своих девиц; прочитав большой отрывок (который он, должно быть, читал уже тысячу раз), он нетерпеливо говорил:
— Ну вот и отлично. Вы записали это за десять минут. Вы все записали, не так ли? Теперь попробуем записывать быстрее.
Раздавалось несколько горестных вздохов, но все покорно брались за уже притупившиеся карандаши, и они начинали летать по бумаге, не отставая от чтеца. В конце мистер Скай совершал обход аудитории, быстро, порядка ради, заглядывал через плечо своих учениц и говорил: «Отлично, отлично, вот и успели все записать».
А результатом этого было то, что, когда миссис Басс спросила Марту, как идут ее дела, девушка со спокойной совестью ответила, что ее скорость равна ста двадцати словам в минуту.
— Да вы прямо молния, — недоверчиво заметила миссис Басс, а Марта рассмеялась и сказала, что да.
Миссис Басс сообщила об этом мистеру Коэну, и мистер Коэн вызвал Марту к себе в кабинет и продиктовал ей один документ — она справилась с этим лучше, чем он ожидал, но гораздо хуже, чем ожидала она сама. После этого ее перевели на выполнение если не высококвалифицированной, то, во всяком случае, и не простой работы: половину служебного времени она помогала Мейзи — подшивала и регистрировала бумаги, а остальное время писала короткие письма под диктовку мистера Коэна и даже — когда миссис Басс была занята — кое-какие несложные документы. Ей почему-то казалось странным, что столь недолгое обучение в Политехническом институте дало ей возможность подняться на ступеньку выше в своей квалификации, как будто мучительный процесс познания не имел никакой связи с осуществлением ее мечты о будущем. Правда, это было только начало, она так это и расценивала, однако… приходилось сознаться, что рвение у нее уже не то. Она чувствовала себя по-настоящему уставшей, что было вполне естественно. С тех пор как Марта приехала в город, ею завладела та же сила, которая заставила ее бежать с фермы. Она ни разу не задумалась над тем, к чему все это может привести, — ей было некогда. Она просыпалась рано и тут же с восторгом вспоминала, что она одна и ничья воля не довлеет над нею — только необходимо более или менее вовремя приходить в контору. Марта заставляла себя с возможно большим вниманием относиться к сухой юридической фразеологии, убеждая себя, что ее работа вовсе не так уж скучна. Когда наступало время завтрака, она ела сэндвичи и, пользуясь тем, что остается в конторе одна, читала. После работы она, как правило, шла в Политехнический институт, куда за ней заезжал Донаван, и они отправлялись на какую-нибудь вечеринку, где без стеснения лакомились земляными орехами и всякими закусками — на даровщинку, как весело, но весьма откровенно заявлял Донаван. Марта редко ложилась спать раньше часа или двух ночи. И на следующее утро, едва проснувшись, уже чувствовала голод… Ох уж эта еда! А какими ничтожными порциями ей приходилось довольствоваться! Как ни странно, но Марта, которая до тринадцати-четырнадцати лет отличалась просто неприличным аппетитом, Марта — это вечно голодное, добродушное существо — так сильно изменилась, что считала себя чуть ли не преступницей, когда ела, а поев, каждый раз давала себе слово, что отныне уже ни к чему не притронется. Зато случалось, она вдруг завернет в какую-нибудь лавочку, даже не зная зачем, накупит пять-шесть плиток шоколада и потихоньку ест их, пока ее не затошнит; тогда, испугавшись, она принимается внушать себе, что надо быть осторожней; ведь этак можно и растолстеть, испортить себе фигуру. Поэтому, когда мать присылала ей посылки с маслом, свежим деревенским сыром и яйцами — такие же Марта получала от нее и в школе, — она отдавала все это миссис Ганн, небрежно заметив, что не выносит запаха продуктов у себя в комнате. И несмотря на это, она полнела, ибо если она почти ничего не ела, то пила немало, как и все вокруг. С того самого вечера, когда она впервые попала на вечеринку, у Марты вошло в обычай, наскоро проглотив несколько сэндвичей, чтобы подкрепиться после работы, пить потом всю ночь и на заре возвращаться домой если не пьяной, то под хмельком. Но так делали все, и если бы кто-нибудь сказал ей: «Ведь ты питаешься одними сэндвичами и закусками да пьешь вино, а спишь всего три часа в сутки», — она ответила бы непонимающим взглядом своих больших темных глаз, ибо Марте ее жизнь представлялась совсем иною — полной чудесной, кипучей деятельности, которая, правда, уже начинала затихать.