Не столько опередив свое время, сколько сумев отыскать в нем собственный звук, ПИЛИГРИМ, питерская группа второй половины 70-х, играла жесткий, но мелодичный ритм-энд-блюз и нео-бит, в чем-то перекликавшиеся с музыкой его британских современников-модов THE JAM и SECRET AFFAIR. Хотя время не донесло до нас записей группы, отголоски ее звучания и поныне слышны в творчестве сегодняшних поклонников британского рока 60-х.
Основатель группы, Андрей «Дюша» Михайлов, родился 8 апреля 1962 года в Питере в довольно музыкальной семье: его бабушка была дирижером-хоровиком; такое же образование получили обе ее дочери, а отец Дюши, Владимир Михайлов, начинал как джазмен (кстати, на контрабасе в их комбо играл будущий герой русского шансона Вилли Токарев), а позднее работал дирижером в оркестре Ленинградского цирка. В музыкальную школу Дюша не пошел и занимался ф-но под присмотром бабушки. В то время его увлекала музыка романтиков: Грига, Шопена, Шумана.
Параллельно Дюша освоил гитару и весь спектр тогдашней поп– и рок-музыки, а осенью 1976-го собрал у себя в 543-й школе группу, на барабанах в которой играл его одноклассник Олег «Базис» Валинский, а бас-гитаристом стал еще один школьный знакомый Роман Глоба. Почти сразу же к ним присоединился учившийся на два класса старше флейтист Борис Ободовский. Они исполняли глэм, мелодичный хард и вообще любую интересную музыку, которая была им по силам: GRAND FUNK RAILROAD, SLADE, LED ZEPPELIN, конечно, непременных DEEP PURPLE и т. п., а выступали либо на школьных вечерах, либо по красным дням календаря в подростковых клубах, которых в городе были десятки.
Спустя пару лет группа получила-таки название ПИЛИГРИМ, а в ее репертуаре начали появляться Дюшины песни, разумеется, сделанные с оглядкой на западных кумиров. Репетировала группа тогда в подростковом клубе «Рубин» на Витебском проспекте.
По окончании восьмого класса Михайлов, желая избежать армии, поступил в оркестр военно-топографического училища, где и закончил десятилетку. К тому времени в числе его знакомых появились Алексей «Рыба» Рыбин, который был годом старше, и Михаил «Дубов» Виноградов, учившийся двумя классами младше. В 1979-м группу покинул Глоба, и на должность бас-гитариста в ПИЛИГРИМЕ был принят Рыбин. К этому времени они полностью отказались от исполнения каверов и перешли на свой материал: тексты, как правило, отталкивались от хиппистской идеологии, а музыка от хард-рока сместилась в направлении ритм-энд-блюза, иногда с элементами джаза, импровизациями и протяженными соло. Среди песен ПИЛИГРИМА можно отметить их антиядерный манифест «Чтобы ты мог забыть», «О, счастливчик!» (естественно, на музыку Алана Прайса из одноименного фильма), появившегося чуть позже «Печального ангела» (1981) и т. д.
Году в 1980-м участники ПИЛИГРИМА познакомились со Свиньей и всей компанией АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ. Неплохо разбиравшийся в музыке Свин с ходу признал в них модов, которые были заодно с панками (тогда как хиппи считались «идейно чуждыми»), и принял в свой круг. Примерно тогда же на их горизонте появилась ПАЛАТА № 6, которая тоже балансировала между хиппи и панками, обозначая тем самым наступление эры новой волны. Музыканты двух групп быстро подружились и пару раз выступали вместе. Один из таких концертов состоялся на вечере в какой-то школе. Первой отыграла ПАЛАТА № 6, за ней на сцену вышел ПИЛИГРИМ, который с ходу загрузил подростков своими мрачными психоделическими соло. Тогда, чтобы разрядить обстановку и дать молодежи возможность потанцевать, бас-гитарист ПАЛАТЫ Виктор Цой предложил своей группе сыграть на коду несколько рок-н-роллов.
В начале 1981-го ПИЛИГРИМ принял участие в знаменитой поездке АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ в Москву, куда их пригласил начинающий журналист Артем Троицкий, а вскоре после этого группа развалилась. «Со временем ПИЛИГРИМ изжил себя, – объяснял позднее этот факт Дюша Михайлов. – Мы играли получасовые импровизации с упором на инструментал, а все это вело группу в джаз, что было лишено для нас какой бы то ни было перспективы – в мире джаза давно были свои правила».
Ободовский ушел в ПАЛАТУ № 6, с которой играл до конца весны; Рыбин стал участником акустической группы АБЗАЦ, организованной музыкантом и поэтом Павлом Крусановым, а Валинский и Глоба – первокурсниками Железнодорожного института. Тем же летом Рыба и Цой создали дуэт ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ, к которому по осени присоединился Валинский. К тому времени они придумали группе новое название КИНО.
Что касается Дюши, то он на несколько месяцев ушел из музыки, поскольку увлекся трудами по социологии и философии постиндустриального общества, теориями Герберта Маркузе и других экстремистов от социальных наук, что подвигло его на сочинение цикла новых песен, одна из которых, «Климакс скандального кризиса», стала названием его новой группы, организованной в конце 1981-го и позднее известной под аббревиатурой КСК.
В середине 80-х Михайлов стал гитаристом популярного ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК, а когда группа перешла на исполнение исключительно песен их певца Рикошета, реализовал собственные музыкальные идеи в реформированной версии КСК, а потом в группах НЕВЕСТА и ФАУ-2. На рубеже 90-х он записал альбом своих неоромантических музыкальных зарисовок под именем ХОЛОДНЫЙ ДОЖДЬ, потом надолго ушел со сцены, а в конце десятилетия вернулся в музыку с группой МИККИМЫШЬ, лидером которой был его кузен, саксофонист и аранжировщик Дмитрий Федоров.
Как было сказано выше, записи ПИЛИГРИМА до наших дней не дошли, но одна из песен группы, «Печальный ангел», в 1986 году появилась на дебютном альбоме ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК.
ПИЛИГРИМ
Эта группа ПИЛИГРИМ состояла в Ленинградском Рок-клубе на заре его истории и запомнилась прежде всего своим выступлением на его первом фестивале, где она представила не лишенную интереса авторскую программу, в которой были заметны интонации поп-фолка, кантри, блюза и арт-рока. Основателем, лидером и главной движущей силой группы был питерский музыкант Александр Царовцев.
Он родился в 1956 году в Ленинграде и музыкой интересовался с детства, однако его первой любовью стала авторская песня: с четырнадцати лет Саша выступал на сцене с песнями бардов и даже сделал целую программу из песен Булата Окуджавы. Параллельно он занимался по классу скрипки в музыкальной школе на Петроградской, где его соучениками были будущие звезды Александр Ляпин (АКВАРИУМ, ТЕЛЕ У), Дюша Романов (АКВАРИУМ, ТРИЛИСТНИК) и Александр Машарский (ДВЕ РАДУГИ, ансамбль Давида Голощекина).
Году в 1973-м Саша Царовцев открыл для себя мир черной музыки – спиричуэлс, соул, ритм-энд-блюз – и начал включать в свои программы номера в этих стилях. По окончании школы он поступил в музыкальное училище, где его преподавателем стал известный гитарист Анатолий Быстров. В 1974-м Быстров и другой его ученик, Юрий Берендюков, организовали фолк-группу АКВАРЕЛЬ, в которой пытались соединить англо-американскую фолк-традицию и русский мелос. Сама идея была хороша, но группа страдала от постоянных смен состава.
В феврале 1976 года, незадолго до того, как АКВАРЕЛЬ выступила на I Всесоюзном смотре-конкурсе самодеятельного творчества, Царовцев логично занял место в ее рядах. К этому времени он неплохо играл и на классической, и на кантровой скрипке-фиддле, считался одним из лучших в Питере акустических гитаристов и сочинял песни – либо на стихи классиков, либо на собственные тексты. Приглашенный как скрипач, он вскоре начал петь, а его песни вошли в репертуар АКВАРЕЛИ. Однако к концу 1978 года, так и не обретя устойчивого состава, группа развалилась, а Берендюков и Царовцев начали искать новых единомышленников. Так на свет появилась группа ЯБЛОКО.
ПИЛИГРИМ: А. Царовцев
Фото: архив автора
Царовцев отыграл с ЯБЛОКОМ ровно год, в течение которого группа сделала первые шаги к популярности у себя дома, побывала в Латвии на фестивале «Liepaias Dzintars», а также участвовала в открытии ЭКЛПМ – своего рода предтечи Рок-клуба, однако в ноябре 1979-го ушел, поскольку хотел работать над своим материалом. Правда, следующей весной он вернулся в группу на время записи знаменитого квадрофонического диска ЯБЛОКА (на его обложке Царовцев – по не вполне ясным причинам – был обозначен как Александр Ольгин).
Весь следующий год Царовцев отработал в Ленконцерте, но не прижился там и вернулся в любители. В декабре 1981 года он вступил в Рок-клуб, а в январе дебютировал на его сцене с акустической программой в неожиданной компании с такими тяжеловесами, как ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР и МАРАФОН. После этого Игорь Голубев пригласил его в ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН, но поначалу этот альянс не состоялся.
Еще через год (25 января 1983 года) Царовцев выступил в Рок-клубе с «американской» программой в составе электро-акустического трио – он сам (вокал, гитара, гармоника), Сергей Петров (экс-ЗЕМЛЯНЕ; ак. гитара) и Константин Петров (экс-ЯБЛОКО; бас). Публика приняла их довольно тепло, чем явно ускорила процесс рождения группы.
В апреле 1983-го на свет появились название ПИЛИГРИМ и первый состав группы: к Царовцеву и двум Петровым присоединились клавишник Андрей Хазунов из ДЖОНАТАНА ЛИВИНГСТОНА и барабанщик Виктор Васильев, игравший в группах РУБИНОВЫЙ ДОЖДЬ, SPARTAK и эмбриональном составе СТРАННЫХ ИГР. Они с ходу прошли прослушивание и были приглашены на I фестиваль Рок-клуба в том же мае. Буквально накануне концерта выяснилось, что Костя Петров не сможет играть, и его заменил временно безработный бас-гитарист АВГУСТА Александр Титов. Хотя в целом ПИЛИГРИМ выступил ниже своих возможностей и не занял призовых мест, многие отметили их номер «Не дай мне Бог сойти с ума» (на стихи Пушкина).
Лето 1983-го ПИЛИГРИМ провел на танцплощадке в Зеленогорске. На должность бас-гитариста был приглашен студент музыкального училища Алексей Писарев (который до приезда в Питер играл лишь в вологодской группе ВОЗРОЖДЕНИЕ), а место Хазунова занял Александр Никонов. Игры на танцах нередко заканчивались шумными джемами, в которых участвовали специально приезжавшие из Питера отдохнуть и повеселиться Ляпин, Титов, бас-гитарист Сергей Березовой и т. д. С окончанием сезона Царовцев распустил ПИЛИГРИМ (Петров, Писарев и Васильев вскоре вернулись на ту же сцену, но с группой ТЕЧЕНИЕ) и весь следующий год (до сентября 1984-го) играл с ДЖОНАТАНОМ ЛИВИНГСТОНОМ.
Возродить ПИЛИГРИМ для участия во II фестивале Рок-клуба ему не удалось, но в преддверии следующего рок-клубовского смотра в январе 1985-го Царовцев собрал новую версию группы в составе: Сергей «Сэм» Семенов (МОТОР-БЛЮЗ, экс-РОССИЯНЕ), бас; Андрей «Мурз» Муратов (ВОЛШЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, МОТОР-БЛЮЗ), клавишные, и Алексей Пономарев (экс-СИНТЕЗ), барабаны. Увы, на этот раз оргкомитет фестиваля не был впечатлен, и ПИЛИГРИМ остался за его сценой.
Последнюю в 80-х попытку реорганизовать свою группу Царовцев предпринял в декабре 1985 года. На этот раз в ПИЛИГРИМЕ собрались Петров, Пономарев и бас-гитарист Юрий Еременко, в разное время игравший с ДЖОНАТАНОМ, ПЕПЛОМ и ДЖАЗ-КОМФОРТОМ, но к марту группа распалась, так и не дожив до своего первого концерта.
Следующие два года Царовцев изредка выступал соло и джемовал с заезжими музыкантами самых разных стилей – от блюза и кантри до фолк-барокко. 4 апреля 1987 года он в компании с питерской супергруппой БЛЮЗ-МОТОР (не путать с МОТОР-БЛЮЗ) блеснул на I Всесоюзном фестивале блюза в Риге, а неделю спустя эмигрировал в Штаты и поселился в Нью-Йорке.
За океаном Царовцев занимался самыми разными вещами, но музыку не бросил. Он выступал в клубах на Манхэттене, пел песни на русском, английском и иврите, записал три альбома, один из которых был издан фирмой «Intermusic», а в 1999 году неожиданно вернулся в Питер, где снял клип на свою песню «Я иду по листопаду». Более того, в августе 2000-го он возродил ПИЛИГРИМ, в который пригласил молодых питерских музыкантов. Пару лет группа играла по клубам, однако к 2002 году она снова пропала из виду, хотя Царовцев время от времени навещает родной город и грозится вернуться на сцену.
ПИЛИГРИМЫ
Как и большинство питерских (да и не питерских тоже) групп середины 60-х, ПИЛИГРИМЫ выросли из нескольких дворовых компаний и были вызваны к жизни фактом знакомства будущих участников группы с творчеством THE BEATLES.
Их история началась около 1965 года, когда в подростковом клубе «Современник» на улице Мясникова (этот район издавна зовется Коломной) начала собираться молодежь, чтобы послушать поп-музыку – в клубе был приличный магнитофон «Тембр» с четырьмя колонками. Публика была довольно пестрой: от местных хулиганов до завзятых отличников, однако увлечение THE BEATLES не знало никаких социальных различий.
Немногим позже из случайной компании меломанов образовался круг тех, кто решил попробовать играть сам. В клубе нашелся один усилитель и какие-то барабаны, а бас заменила самостоятельно перестроенная гитара-семиструнка. В состав группы входили: Виктор Никитин (соло-гитара), Вячеслав Писаренко (бас), Борис Батис (барабаны) и ритм-гитарист, имени которого в истории не сохранилось. Около года они репетировали в «Современнике», после чего развалились, а Никитин с Писаренко нашли новую базу в ДК им. Первой пятилетки и продолжали репетировать там.
Спустя несколько месяцев в том же дворце нашелся неплохой барабанщик, учащийся техникума и меломан со стажем Валентин Шнейдерман. Писаренко из этой компании фактически сразу исчез, а участниками группы, которая и получила название ПИЛИГРИМЫ, стали соседи Никитина: Лев Лемберский (бас) и Владимир «Бемоль» Соколов (ритм-гитара) – все трое жили по соседству, в переулке Макаренко, и учились в 243-й школе.
Вскоре после этого ПИЛИГРИМЫ перебрались в ДК пищевиков на улице Правды и продолжали играть там. Между тем летом 1966-го, отдыхая на даче в Ушково близ Зеленогорска, Лемберский познакомился с соседом-подростком, который каждый день отплывал на лодке подальше от берега залива и пел юношеским дискантом песни THE BEATLES, безуспешно пытаясь подобрать их мелодии на семиструнной гитаре. Молодого человека звали Валерий Вдовин; он учился в музыкальной школе, но по классу ф-но. Лева показал ему правильный строй, после чего они быстро сдружились. Став участником ПИЛИГРИМОВ, Лемберский привел за собой в группу младшего товарища.
Помимо ДК пищевиков группа играла на школьных вечерах, в подростковых клубах и на праздниках в разных НИИ. Аппаратура ПИЛИГРИМОВ представляла собой в основном жуткий самопал (правда, году в 1967-м им удалось достать фирменную чехословацкую гитару, а позже администрация Дворца культуры купила электроорган «Юность», на котором играл Вдовин). По воспоминаниям Шнейдермана, процентов восемьдесят репертуара ПИЛИГРИМОВ составляли песни THE BEATLES; остальные двадцать приходились на долю THE ROLLING STONES, THE ANIMALS и других звезд Британского Вторжения.
Осенью 1968 года Шнейдермана и Соколова забрали в армию, и группа распалась. Вдовин, а за ним и Лемберский, ушли в ВЕСТНИКИ ПОП-МУЗЫКИ Альберта Вилкса, который уже тогда пытался петь по-русски, а Никитин пропал из виду. Год спустя в армию отправился и Лемберский.
Однако история ПИЛИГРИМОВ на этом не закончилась. В мае 1969-го Шнейдерман, отслужив около полугода, вернулся в Питер. Следом демобилизовался Володя Соколов, и они начали собирать группу заново. На этот раз их базой стал клуб «Дружба» на ул. Римского-Корсакова. Они экспериментировали с составом и звучанием, музыканты приходили и уходили, но затея не кончилась ничем. Соколов в 1970-м бросил музыку, а Шнейдерман предпринял еще одну попытку, теперь с музыкантами группы КАРАВЕЛЛА (которая, возможно, репетировала в Корабелке или в Лесотехнической академии).
Этот период продолжался до весны 1971 года, когда в «Дружбу» заглянул бывший клавишник ПИЛИГРИМОВ Валера Вдовин, разделявший увлечение Шнейдермана барокко-роком PROCOL HARUM с такими хитами как «A Whiter Shade of Pale», «Homburg», «Conquistador» и т. д. Оставшиеся музыканты один за другим отпали, а дуэт Шнейдермана и Вдовина взял название ГЕНЕРАЛ-БАС.
ГЕНЕРАЛ-БАС просуществовал около четырех лет, после чего Шнейдерман стал одним из основателей знаменитого ОРНАМЕНТА. Лемберский, вернувшись из армии, работал в ресторане «Приморский», где с ним трудился и Вдовин, а их барабанщика Виктора Домбровского позднее сменил Боря Батис (из первой группы Никитина), позже эмигрировавший в США. Лемберский в 1983 году вернулся на рок-сцену с группой АВГУСТ, а в 90-х играл в трио Александра Ляпина. Соколов, окончив институт, работал инженером. Вдовин вместе с обломками UP & DOWN в 1973–1974 годах аккомпанировал композитору Валерию Арзуманову, в 80-х записывался со студийной группой МОСТ, однако в начале 90-х умер от сердечного приступа.
ПИЛОТ
Последняя на сегодня, но самая яркая и успешная в череде групп, которые последовательно собирал, формулируя свой творческий метод и собственное видение мира, музыкант, поэт и автор песен Илья «Черт» Кнабенгоф, ПИЛОТ в начале третьего тысячелетия стал, вероятно, таким же властителем дум современной молодежи, каким для предыдущих поколений была великая АЛИСА. Двигаясь от трэша к панк-року и от индастриала к гранджу, Черт в конце концов вывел собственную формулу нового русского рока.
ПИЛОТ
Фото: А. Федечко-Мацкевич
Илья Кнабенгоф родился 2 августа 1972 года в Ленинграде, до восьмого класса учился в 254-й школе Кировского района, в 1989-м поступил в кинотехникум на ул. Правды, а позднее, по собственным воспоминаниям, работал грузчиком, санитаром, озеленителем и даже конюхом в зоопарке. Именно в кинотехникуме Кнабенгоф с приятелями собрал свою первую группу ЭКСГУМАТОР, которая, в соответствии с духом времени, играла не слишком убедительный, но весьма и весьма брутальный трэш, выступала в компании с другими такими же молодыми и злыми музыкантами, съездила с концертами на Украину и развалилась года полтора спустя, дав жизнь группе AWESOME.