Русский язык на грани нервного срыва. 3D - Максим Кронгауз 11 стр.

2010

Российские пожары жаркого августа 2010-го имели и лингвистические последствия. По-видимому, из профессионального жаргона пришло ранее неведомое широким массам слово окарауливатъ, что означало окапывание пожаров, окружение рвами с целью удержания на определенной территории: Сотни добровольцев продолжают тушить остатки лесных пожаров и окарауливатъ горящие торфяники в Подмосковье. Из далекого прошлого возродилось, правда ненадолго, слово рында, название судового колокола, произошедшего от того, что морскую команду ring the bell интерпретировали как в рынду бей. Краткое же возвращение рынды в живой русский язык случилось благодаря блоггеру top_lap, который потребовал (с использованием ненормативной лексики) для лучшего оповещения о пожарах вернуть в деревню, где он временно проживал, эту самую рынду: Верните мне… мою рынду …и заберите свой телефон… Ну а если уж совсем честно, то благодаря неожиданной реакции премьер-министра, распорядившегося ее вернуть. Однако лично мне больше всего нравится “былинное” слово огнеборцы[19], легко вошедшее в обиход и обозначавшее как профессиональных пожарных, так и добровольных тушителей огня: Добровольные огнеборцы Подмосковья. Справедливости ради следует сказать, что еще в 2003 году появился сериал “Огнеборцы”, посвященный героической жизни пожарных. Но кто ж его тогда смотрел-то?!

Это еще одно социально окрашенное выражение, которое состоялось в результате коллективного творчества представителей органов милиции (ныне полиции), народа и журналистов. На митинге в Петербурге 31 июля некий милицейский прапорщик, участвующий в разгоне митинга, назвал митингующих (опять же с использованием ненормативной лексики) хорьками: Хорьки,… кому ещё? Позднее из-за жемчужного браслета (или четок) на правой руке он был назван жемчужным прапорщиком, а еще через некоторое время установили его имя. В августе журналист “Эха Москвы” Матвей Ганапольский начал вести рубрику “Бунт хорьков” (название которой все-таки подсказал безымянный слушатель). Слово хорьки, как и замкадыш, характеризует и даже разоблачает говорящего, раскрывая его отношение к называемым этими словами людям. Журналист же саркастически (самоуничижительно) использовал название мелкого животного по отношению к себе, своим коллегам и слушателям, рассматривая себя как бы глазами власти. Слово хорьки в данном употреблении обозначает безгласный народ, бесправную массу и очень похоже на слово быдло (ср. еще совок), точно так же в большей степени характеризующее говорящего, чем предмет речи.

Ну и наконец – о приятном. Социальные сети, а особенно Facebook, завоевали мир и Россию.

Марк Цукерберг (точнее, Зукерберг) – создатель фейсбука – спорил с Джулианом Ассанжем – создателем Викиликса – за право считаться человеком 2010 года по версии журнала “Time”, a Facebook и Wikileaks были в этом году самыми популярными новыми словами в английском языке. Но эти слова все-таки по существу имена собственные, то есть жестко привязаны к конкретному явлению, в данном случае – сайту[20], и поэтому нам милее новое русское слово лайк (от англ. like), вместе с фейсбуком ворвавшееся в русский язык. Самое интересное, что в русском интерфейсе фейсбука оно было переведено с помощью глагола нравиться (мне нравится, такому-то нравится), но кнопку по-прежнему продолжают называть заимствованным существительным. Лайк вступает в различные словосочетания, например словить лайки, и обрастает родственниками: лайкнуть, лайкануть, облайкать: Облайкайте меня, плыз, хочу часы выиграть…

Определить значение лайка (то есть с содержательной точки зрения, а не просто как нажатие кнопки) в действительности не так просто. Означает ли он, что сообщение (статус по-фейсбучьи) нравится читателю? Или читатель просто одобряет и поддерживает “писателя”? Или присоединяется к его мнению? В социальной сети до сих пор ведутся споры о том, можно ли употреблять лайк по отношению к неприятным и особенно трагическим сообщениям (например, о смерти).

Но легкое непонимание не мешает активно использовать все эти однокоренные слова. И как поет рыжая девушка из Козьмодемьянска (ролик выложен в интернете): “Кого хочешь лайкай, а люби меня… ”

Глупые числа – 1234…

В названии должно быть число. Это правильно. Это мейнстрим. Ну вот, например, за весь прошлый век я помню только одно название, целиком состоящее из года. Это знаменитый роман Оруэлла “1984”. А в нашем только начавшемся веке уже появилось по крайней мере три романа русских авторов: “2008” С. Доренко, “2017” О. Славниковой и “2048” Мерси Шелли[21]. Да еще фильм Вонга Карвая “2046”, да еще телепередача А. Гордона “2030” .. Если отвлечься от дат, то можно вспомнить наши новые фильмы “4” (режиссер И. Хржановский) и “977” (режиссер Н. Хомерики) и американский сериал “4400”, роман В. Сорокина “23 000”, фильм Н. Михалкова “12” и многое другое. И поверьте, этим дело не кончится.

Мода на число – это мировая тенденция, и казалось бы, при чем тут русский язык. Именно поэтому надо сразу сказать две вещи. Во-первых, мы, русские, больше многих других наций (американцев, немцев и прочих шведов) любим порядковые числительные. Там, где по-английски или по-французски используется количественное, по-русски часто предпочитается порядковое. Для тех, кто не помнит грамматики, поясню. Скажем, в королевском имени Ричард III мы прочтем число как “третий”, а не как “три”, автомобиль “Москвич-407” называем “четыреста седьмым”, а “Мерседес-600” – шестисотым. Ну и так далее.

Сегодня же в русском языке количественные числительные теснят порядковые. Так – и это во-вторых – в русском языке стала очень популярной особая конструкция, включающая в себя число, которое следует читать именно как количественное числительное.

Я открываю в журналах и газетах раздел, посвященный развлечениям, и вижу: галерея A-3, клуб Б2, спектакль “Доктор-шоу, или Кабаре-03, коктейль B-52, выставка Электронный вуду-2, телевизионная передача “Кремль– 9”, концерт “Скажи Ой 2”, авиакомпания S7, “Радио 7”, романы, фильмы, сценарии и т. д. “Одиночество-12”, “Параграф 78”, “Убежище 3/9”. И повсюду количественные числительные. Откуда это все взялось?

Надо сказать, что в русском языке уже была подобная синтаксическая конструкция, но с ее помощью назывались, пожалуй, только три определенных вещи:

• Механизм и номенклатура: (танк) Т-34, (самолет) Ту-34, (телевизор) Темп-3 и т. п.

• Событие, или место, и год: Олимпиада-80, роман В. Войновича “Москва 2042” и т. п.

• Населенный пункт и номер: Армавир-9, Арзамас-16, Горки-10, Шереметьево-2 и т. п.

Сегодня же так может называться что угодно: от коктейля до романа, от клуба до авиакомпании. Расшатываться и расширяться эта конструкция стала под влиянием английского языка. Приведу только самые известные давние примеры: роман Дж. Хеллера “Уловка 22” (в другом переводе “Поправка 22”), вещество “Лед 9” в романе К. Воннегута, гонки “Формула 1”, так называемые сиквелы (продолжения фильмов) “Крик 2”, “Пила 2” и т. п., а также знаменитый агент 007 – Джеймс Бонд. Именно названия фильмов и составили ту критическую массу, после которой стало позволено все. Само это явление уже пародируется в юмористических текстах, например в журнале “Крокодил”, пережившем новое рождение и новое забвение: Сбылась мечта-3, Дедушка возвращается-2, В глубокой заднице-8. Один из самых чутких к моде писателей В. Пелевин публикует роман “Числа”, где эта конструкция становится судьбоносной.

Роман в целом как раз и посвящен роли чисел в жизни современного человека. По существу, в нем предлагается некая концепция этой роли, а по ходу действия происходит постоянная игра с числами. Можно привести один, пожалуй, самый яркий пример. Все главы помечены числами, но это не порядковый номер главы, а скорее ее название (за исключением, возможно, первой главы). Во второй по порядку главе iy речь идет о семнадцатом дне рождения. В следующей главе 43 – о числе 43 и т. п. Название же 34 встречается в романе неоднократно.

Одна из основных коллизий романа заключается в поиске героем хорошего числа, которое смогло бы защитить его, а также во взаимодействии выбранного им числа с другими числами, хорошими и плохими, и числами других людей.

Таким ангелом-хранителем для героя после долгих размышлений становится число 34. В этом решении его укрепил и случай в кино, когда на спинке кресла он увидел надпись:

Одна из основных коллизий романа заключается в поиске героем хорошего числа, которое смогло бы защитить его, а также во взаимодействии выбранного им числа с другими числами, хорошими и плохими, и числами других людей.

Таким ангелом-хранителем для героя после долгих размышлений становится число 34. В этом решении его укрепил и случай в кино, когда на спинке кресла он увидел надпись:

Перед ним чернела жирная надпись несмываемым маркером: “САН-34”. Что такое “сан”, он не знал – может быть, группа в каком-нибудь учебном заведении или что-нибудь в этом роде. Зато он хорошо знал, что такое “34” <… > После этого случая стало окончательно ясно, что пакт, о котором он мечтал с детства, заключен.

Вот так ключевую роль в жизни героя романа сыграла надпись на спинке кресла в кинотеатре – САН-34. Герой переосмыслил ее, наполнив число своим собственным содержанием. И это чрезвычайно важно.

Вкратце основные принципы “новой нумерологии”, по Пелевину[22], таковы.

Во-первых, в отличие от нумерологической традиции, она оперирует большими числами (двузначными) и потому не имеющими устойчивых культурных коннотаций.

Во-вторых, сама связь числа и явления в “новой нумерологии” культурно никак не обусловлена. Более того, можно говорить о произвольности и даже натянутости этой связи. Подгонка события под число или вычитывание числа из события в интерпретации персонажей романа кажутся абсурдными и смешными. “Новая нумерология” по существу является постмодернистским издевательством над традиционной нумерологией.

В-третьих, несмотря на произвольность и абсурдность, “новая нумерология” работает как некая прикладная наука, или, иначе говоря, как руководство к действию. Такое руководство дает определенный положительный эффект, и не только психологический. Абсурдность “новой нумерологии” противостоит абсурдности современного мира и помогает упорядочить его некоторым, пусть случайным, образом.

В жизни, а точнее, в сегодняшнем языке действительно происходит нечто очень похожее.

В современных названиях число иногда получает совершенно понятную интерпретацию, например в “Кабаре-03” число отсылает к номеру скорой помощи, а в галерее А-3, по-видимому, к формату бумаги. Но порой появляется множественность смыслов. Скажем, в случае “Радио 7” это можно интерпретировать и как радио на семи холмах, и как трансляция семь дней в неделю (в соответствии с разными рекламными слоганами). А в одной радиопередаче, посвященной авиакомпании, был объявлен конкурс на лучшую интерпретацию сочетания “S7” что фактически подразумевало, что у владельцев компании такой интерпретации либо нет, либо они готовы ее дополнить другими. Интересно, что одной из лучших была признана интерпретация числа 7 как количества континентов или частей света, куда летают самолеты компании, что, безусловно, неверно. Традиционно выделяются шесть континентов и шесть (реже семь) частей света, но в любом случае известно, что в Антарктиду самолеты данной компании не летают.

Наконец, в качестве логичного завершения этого процесса происходит обессмысливание числа в названии. И здесь опять стоит обратиться к художественной литературе. Название модного романа “Одиночество-12” его автор А. Ревазов объясняет словами своих героев, между которыми происходит следующий диалог.

– Вот и создалась концессия, – сказал Антон.

– Надо как-то ее назвать, – предложил я.

– “Дейр-Эль-Бахри”, – предложил Матвей. – Жестко. Серьезно.

– Серьезно, но хрен выговоришь, – возразил я. – Давайте лучше “Одиночество”. Это слово мы еще не расшифровали.

– Слишком грустно, – покачал головой Матвей. – И не круто.

– “Одиночество-и”, – сказал Антон. – Грусти – меньше, крутизны – больше.

– Почему 12?

– Просто так. Лучше звучит. Как Catch 22.

Или Ми-6. И вообще, двенадцать – счастливое число.

Все согласились, хотя Мотя проворчал, что ему это больше напоминает не Ми-6, а Горки-10.

Для числа 12 вообще не предусмотрено никакой интерпретации. Появляется же оно в названии совершенно случайным образом, для “крутости”, а фактически “под иностранным влиянием”, точнее, под влиянием соответствующей английской конструкции, что подтверждается упоминанием романа Дж. Хеллера “Catch 22” (он же “Уловка 22”) и английской разведки Ми-6.

Вот и объяснение всему Если говорить ученым языком, то сначала происходит семантическое опустошение числа, когда первоначальное значение либо постепенно утрачивается, либо изначально неизвестно адресату текста. В предельном случае оно и не предполагается, то есть цифровую запись можно рассматривать как иероглиф, используемый только ради его звучания, но не значения.

Если же совсем просто, то под влиянием английского языка в русском стало расширяться значение конструкции с числом. И расширилось до того, что число фактически потеряло смысл, стало своего рода крутым атрибутом или аксессуаром, красивым и модным украшением в названии.

Николай Гумилев когда-то написал:

В последнее время числа несколько поглупели, по крайней мере некоторые из них. Зато получили доступ в высший свет.

Пункт приема потерянных слов

Как-то в Хельсинки я заглянул в музей истории и некоторое время бродил по залам, отстраненно любуясь предметами старины, пока не увидел телефон. Почти такой же был у нас дома, с большим диском и большой грубой трубкой. Рядом с музейным телефоном стояла пишущая машинка “Ундервуд”, такая же, как у моего отца, и еще старая и задрипанная детская коляска. Это оказался зал двадцатого века, а в нем вещи, с которыми я когда-то жил и которых больше нет вокруг. Только в музее истории.

Увы, для слов не существует музеев. Мы яростно спорим, хорошо это или плохо, что в русском языке появляется так много новых слов, и совершенно не обращаем внимания на то, что тем временем другие слова постепенно исчезают. Конечно, об исчезновении слов всем известно, и любой мало-мальски образованный человек засыплет меня примерами: смерд, чело, десница, засим, вечерять, токмо, паче… Но это все мертвые слова, которые мы никогда не используем в обычной речи, а в современных словарях, если они туда попадают, им сопутствует помета “устаревшее”. В несуществующем музее слов их следовало бы поместить в какие-то первые залы. Гораздо интереснее посмотреть на слова, уходящие из языка в двадцатом и двадцать первом веках, попросту говоря, на наших глазах.

Легко сказать “посмотреть”! А как это сделать? Как понять, что слово действительно уходит? Проще всего обстоит дело со словами, называющими утраченные вещи или понятия. Вряд ли кто-то будет спорить с тем, что из языка ушли многие советизмы: от фельетонного несуна[23] до идеологических субботника или парторга. На смену многотиражкам пришли корпоративные издания, а партсобрания были вытеснены корпоративными вечеринками. Те, кто старше сорока пяти (то есть в 85-м были уже взрослыми), конечно, помнят эти слова, те, кто моложе тридцати пяти, – вряд ли. Впрочем, некоторые из этих слов остаются в языке где-то на периферии – для обозначения “той жизни”.

Давно ли мы перестали писать чернилами? Я помню, какое облегчение я испытал, когда нам в школе разрешили писать шариковой, а не чернильной ручкой. А ведь это была огромная культурная потеря, повлекшая за собой постепенный уход из языка многих важных слов.

Главное слово этой группы, конечно же, чернила. Оно еще не забыто, но в текстах встречается все реже. Еще менее употребительны в современных текстах такие слова, как чернильница и перо (в значении письменных принадлежностей). Последнее уже скорее не ассоциируется с письмом. Слово же перочистка уже совершенно забыто (как и сам предмет), а слово пресс-папье, по мнению современных школьников, обозначает предмет из “глубокой старины”, не вполне понятного назначения.

Лично мне очень дорого “старинное” слово промокашка, обозначавшее совершенно необходимую для школьников 20-го века вещь. Промокашкой – специальным листочком бумаги, впитывающим влагу, – не только промокали чернила, на ней писали записки, которыми перекидывались в классе, ее разрывали на маленькие кусочки, пережевывали, запихивали в трубочки и плевались, то есть использовали как особое школьное оружие. Сегодня промокашек не существует, и мне жаль современного школьника.