Эрцгерцог и другие, кто надеялся ублажить славян, оказались в меньшинстве, по сравнению с теми, кто выступал за нанесение превентивного военного удара по Сербии. Военная партия в Австро-Венгрии пользовалась поддержкой сходной группировки в Германии, видевшей в сербах препятствие своей политике продвижения на восток (Drang nach Osten). В новую эпоху мощных судов, автомобилей и аэропланов Германия во многом зависела от поставок нефти из Персии, Ирака или с Аравийского полуострова и поэтому желала бы, чтобы железнодорожное сообщение с Востоком, а именно линия Берлин-Багдад, целиком находилось под ее контролем. Имелась у немцев и еще одна навязчивая идея – необходимость превентивных военных действий против сильной защитницы Сербии – России, прежде чем та превратится в современную промышленную, а значит, и военную державу. Такова была атмосфера в Европе, когда 28 июня 1914 года боснийский серб по имени Гаврило Принцип застрелил в Сараеве эрцгерцога Франца Фердинанда и его жену Софию.
Шестеро молодых людей, поджидавших в то воскресное утро эрцгерцога, принадлежали к организации «Млада Босна» («Молодая Босния»), в которую входили как сербы, так и хорваты, и мусульмане, сторонники идеи объединения южных славян. Один из этой шестерки был мусульманином, но остальные пять, включая и самого Принципа, были выходцами из православных семей и поэтому считались «сербами». Более того, убийство пришлось на день святого Вита, то есть годовщину битвы на Косовом поле. Неудивительно, что убийство не замедлило вызвать взрыв антисербских настроений в Сараеве, городе, населенном преимущественно мусульманами, со значительной хорватской прослойкой представителей среднего класса. Епископ Иван Шарич, первый помощник римско-католического архиепископа Сараева, тотчас сочинил стихотворную анафему, призывая кару Господню на сербских «гадюк» и «голодных волков»[65]. Возле сараевского музея оратор в рясе вещал толпе, что «сотня повешенных не искупит жизни двух наших дорогих жертв». После собрания во дворце архиепископа толпа, состоявшая из хорватов и мусульман, пошла штурмом на принадлежавший сербам отель «Европа». В течение последующих дней по всей Боснии-Герцеговине и даже в Хорватии сербы подвергались издевательствам, грабежам и угрозам физической расправы. Некоторые были повешены. Епископ Мостара, Алоизие Мишич, стал одним из немногих католических священников, осудивших гонения на сербов.
Во время волны арестов, прокатившихся после сараевского покушения, полиции удалось обнаружить свидетельства того, что убийцы раздобыли пистолеты и бомбы у «Черной руки» – тайного общества сторонников сербской экспансии. И хотя белградское правительство на первый взгляд не было причастно к заговору, оно не предприняло никаких гонений на «Черную руку», не осудило убийцу и даже не выразило соболезнования габсбургскому двору. Белградские газеты злорадствовали по поводу гибели человека, которого они совершенно ошибочно считали врагом славян.
Вся эта столь типичная недальновидность привела по всей Центральной Европе к взрыву ненависти по отношению к сербам. Политики и газеты призывали к решительным действиям, дабы «раздавить логово гадюк». Такое настроение воцарилось даже в тех странах, которым вскоре предстояло воевать на стороне Сербии. Обычно просербская и антиавстрийски настроенная газета «Манчестер гардиан» в редакционной статье договорилась до следующего: «Имейся у нас физическая возможность затащить Сербию на буксире в море и там затопить ее, в Европе наверняка бы тотчас стало легче дышать»[66].
Правительство Австро-Венгрии выдвинуло Сербии ультиматум, содержавший неприемлемые условия. Когда же та отказалась пойти на уступки, австрийская армия, как пелось в одной популярной песне, «браво бомбила Белград». По правде говоря, первые снаряды были выпущены по городу с канонерок на Дунае, на что сербы ответили тем, что взорвали мост на Земуне, принадлежавший в то время Венгрии. На протяжении последующих нескольких месяцев австрийская армия предприняла три наступления на Сербию: первое – из Славонии, через реку Сава, затем из Боснии, через Дрину, и, наконец, через Дунай прямиком на Белград. Все эти атаки были отбиты закаленными в двух Балканских войнах сербскими войсками, во главе которых на передовой, с винтовкой и патронташем, стоял сам король Петр. Английский историк Дж. М. Тревельян, который отправился в Белград в качестве военного корреспондента, описывал сопротивление сербов как «самый волнующий военный подвиг, который только мы видели во время этой войны… Это победа, в достижении которой наверняка бы с радостью приняли участие Вашингтон или Гарибальди»[67]. Р. У. Сетон-Уотсон, также смело подставлявший себя под австрийские снаряды, предсказывал, что именно Белград станет столицей послевоенной Югославии.
В октябре 1915 года центральные державы (Германия и Австро-Венгрия) наконец штурмом взяли Белград, а их союзник, Болгария, нанесла удар с востока с тем, чтобы перерезать железнодорожное сообщение с греческими Салониками, где высадился экспедиционный корпус Англии и Франции. Сербы были вынуждены отступать через горы Албании, неся тяжелые потери вследствие наступивших холодов, эпидемий и атак местных партизан, пока наконец не вышли к Адриатике. Эта новая катастрофа, по масштабам сопоставимая разве что с косовской, породила красивую и печальную песню, ставшую едва ли не национальным гимном: «Там далеко, далеко у моря, там лежит Сербия».
Остатки сербской армии были эвакуированы для того, чтобы воссоединиться в Салониках с англичанами и французами. Тем временем австрийцам удалось захватить неприступную Черногорию, и ее король отправился в изгнание во Францию. Австро-Венгрия проявила к побежденным великодушие. Победители отремонтировали поврежденные здания, улучшили здравоохранение и приостановили эпидемию тифа. Иностранцы, работавшие в сербских госпиталях, говорили о «подчеркнутой вежливости» австрийских официальных лиц. Один историк, обычно критически отзывавшийся о Габсбургах, пишет: «Когда в 1918 году оккупация закончилась, в австрийской зоне Сербии в материальном отношении жилось гораздо лучше, чем до оккупации: все больше детей посещали школы, культурная деятельность несколько „европеизировалась“[68]. Подобное доброе отношение, однако, мало радовало сербов, которые тысячами бежали в горы, пополняя число четников (буквально: бандитов)[69] и нарекали своих младенцев, родившихся в годы оккупации, либо Слободанами, либо Надеждами.
Рассказ Тито о его приключениях в годы первой мировой войны, возможно, и правдив в том, что касается отдельных фактов, но как только маршал берется описывать свои политические взгляды, так тотчас же становится неубедительным. Например, Тито утверждает, что, узнав об убийстве в Сараеве, солдаты обнимали друг друга, потому что «мы, крестьяне и рабочие, те, кто служил в нашем полку, смотрели на войну как на возможность освободить нашу страну из-под ига габсбургской монархии». С трудом верится также, что после объявления войны «все надеялись на еще одно тяжелое поражение, подобное тому, какое империя потерпела при Кенигграце»[70]. Тито даже дошел до того, что утверждал: «У себя в части я выступал против войны. Один немолодой старшина, верный императору Францу Иосифу, услышал это и доложил начальству. Меня арестовали и без каких-либо формальностей бросили в тюрьму крепости Петроварде, что на Дунае»[71]. В другой раз Тито говорит, что его заключение явилось следствием бюрократической ошибки. Если бы Тито действительно агитировал против войны, вряд ли бы он отделался лишь несколькими днями тюрьмы, да еще при этом сохранил свое звание. Не послали бы его и воевать против Сербии – а именно так и произошло, – хотя сам Тито умалчивает об этом в своих мемуарах. Он был приписан к 10-й роте 25-го хорватского территориального пехотного полка 42-й дивизии, которая переправилась через Дрину, где затем сражалась в Западной Сербии, прежде чем была отброшена назад. И хотя в хорватских частях имелось достаточное число православных «сербов» из Крайны, дезертирства среди них практически не наблюдалось. Действительно, эти потомки «гренцеров» частенько оставались на редкость «kaisertreu». Почти через тридцать лет, когда Тито во время второй мировой войны воевал в Западной Сербии, он любил показывать места былых сражений – так продолжалось до тех пор, пока его не предупредили, что подобные рассказы могут оскорбить сербов. По этой причине он велел Дедиеру обойти в своей книге этот период молчанием.
В конце 1914 года полк, в котором служил Тито, был переброшен в Галицию, к Карпатам, чтобы остановить продвижение русских. Среди австро-венгерских войск в том же самом секторе военных действий находился и Ярослав Гашек, в гражданской жизни вечно пьяный чешский журналист, описавший затем свои приключения в самой смешной, на мой взгляд, из написанных о войне книг – «Бравый солдат Швейк». Тито, однако, не слишком распространялся о забавных сторонах армейской жизни, наоборот, он жалуется на лютые холода, в результате которых многие, не имея теплой одежды, отправились на тот свет:
В конце 1914 года полк, в котором служил Тито, был переброшен в Галицию, к Карпатам, чтобы остановить продвижение русских. Среди австро-венгерских войск в том же самом секторе военных действий находился и Ярослав Гашек, в гражданской жизни вечно пьяный чешский журналист, описавший затем свои приключения в самой смешной, на мой взгляд, из написанных о войне книг – «Бравый солдат Швейк». Тито, однако, не слишком распространялся о забавных сторонах армейской жизни, наоборот, он жалуется на лютые холода, в результате которых многие, не имея теплой одежды, отправились на тот свет:
Хорошее обмундирование и кожаные сапоги, выданные нам вскоре после начала войны, заменили на сапоги из такого негодного материала, что они через три дня буквально растаяли у нас на ногах. Пропорцию крапивы в армейских шинелях подняли за счет шерсти, и теперь они стали бесполезны против дождя[72].
Тито говорит, что заботился о своем взводе, состоявшем из жителей Загорья: «Я следил за тем, чтобы их не обманывали с довольствием, чтобы все они были обуты и им всем было где спать»[73]. Спустя почти тридцать лет, когда Тито направил одного из своих генералов возглавить партизанское движение в горах Словении, он отдал ему пару собственных толстых шерстяных носков.
В отличие от большинства старых вояк, Тито стремится даже несколько принизить свое великодушие и успехи, поскольку они шли на пользу империи, которую он позднее отверг. Он даже пытается описать свои подвиги как имеющие исключительно академическую направленность: «В военной науке меня интересовало только одно – а именно, рекогносцировка, поскольку она требует ясной головы»[74]. Во время одной из таких «рекогносцировок» в тыл врага возглавляемый Тито взвод захватил восемьдесят русских солдат и живыми доставил их командованию – Тито не одобрял бессмысленных убийств. В 1980 году обнаружилось, что старшина Броз был представлен к награде «за доблесть и инициативу в разведке местности и захвате пленных». Когда задумываешься над тем, скольким диктаторам пришлось сочинять себе подвиги, якобы совершенные ими в молодые годы, приятно обнаружить одного, который предпочитал держать свое мужество в секрете. Представляется интересным сравнить действия Тито и его хорватского взвода с поведением чешских солдат, переходивших русские позиции в надежде сдаться в плен – как то сделал сам Гашек и его герой Швейк. Чехи сдавались пачками, иногда целыми подразделениями, в то время как хорватские полки практически не знали дезертирства, такого не было даже среди сербов, которые наверняка симпатизировали своим православным братьям – русским. Так что Тито вовсе не по собственному желанию попал в плен на Пасху, 21 марта 1915 года:
Русские неожиданно атаковали нас. Наши офицеры находились на тыловых позициях, празднуя Пасху в штабе. Мы стойко отражали атаки пехоты, наступавшей на нас по всему фронту, но неожиданно правый фланг дрогнул и в образовавшуюся брешь хлынула кавалерия черкесов, уроженцев азиатской части России. Не успели мы прийти в себя, как они вихрем пронеслись через наши позиции, спешились и ринулись в наши окопы с копьями наперевес. Один из них вогнал свое двухметровое копье, с железным наконечником, мне в спину под левую лопатку. Я потерял сознание. Затем, как мне рассказали позднее, черкесы принялись резать раненых, буквально кромсая их на куски своими кинжалами. К счастью, вскоре здесь появилась русская пехота и положила конец этой вакханалии[75].
Тито попал на восток, в госпиталь, развернутый в бывшем монастыре неподалеку от Казани. Он вспоминает, как у него началась пневмония, и дает нам возможность заглянуть в свое подсознание: «В бреду, как я узнал позже, я обычно обвинял святого на иконе, что тот задумал украсть мои вещи»[76]. Возможно, он имел в виду свой костюм.
Тито встал на ноги и хотя был еще слаб, все-таки мог бродить по госпиталю, учил русский язык, читал романы Толстого и Тургенева. Когда он совсем выздоровел, его отправили работать на мельницу возле Ардатова, что в Самарской губернии, население которой составляли татары, мордва и русские. Один из владельцев мельницы даже предложил Тито взять в жены его дочь. В своих мемуарах Тито пытается объяснить, почему ему удалось избежать лагеря для военнопленных: «Согласно Гаагской конвенции меня, как младшего офицера, не могли принудить к работе. Но мне не хотелось сидеть сложа руки, потому что ничто так не убивает человека, как безделье»[77]. Вполне возможно, что ему было гораздо приятнее работать механиком на мельнице, живя в тепле и сытости в чьем-то доме, чем маяться без дела в лагере для военнопленных на казенных харчах.
Тем не менее работе в Ардатове вскоре настал конец, и Тито был переведен на Урал, надзирателем в лагерь для военнопленных, занятых на ремонте Транссибирской магистрали. Но из рассказа Тито неясно, занимался ли он сам физическим трудом. Как человек, отвечающий за судьбу пленных, Тито пожаловался представителю Красного Креста, что начальник данной дистанции железной дороги ворует посылки с продовольствием. За это он был брошен в карцер и выпорот казаками. Через несколько дней, в марте 1917 года, накатилась первая волна революции, и Тито был освобожден из тюрьмы местными рабочими. Он вернулся назад, в лагерь для военнопленных, где застал народ в крайнем возбуждении. «Оказывается, сбросили царя. Мы, пленные хорваты, спрашивали себя, когда же настанет тот день, когда будет сброшен Франц Иосиф, император Австро-Венгрии»[78].
В этом утверждении чувствуется фальшь, ведь если бы Тито и его собратья-хорваты действительно желали краха Габсбургской империи, они не сидели бы здесь, в лагере для военнопленных. В то время как с чехами, добровольно сдавшимися в плен к русским, обращались как с солдатами вражеской армии, южным славянам предлагалось перейти на другую сторону, вступив в специальные югославские легионы сербской армии. Среди многих хорватов, воспользовавшихся этим предложением, дабы избежать дальнейшего пребывания в лагере, был и Алоизие Степинац, будущий, католический архиепископ Загреба и главный антагонист Тито. Тот факт, что Тито провел в плену у русских целых два года, означает лишь одно – что он оставался «kaisertreu», то есть верен императору – Габсбургу. Во время все более нараставшей в России неразберихи весной и летом 1917 года австро-венгерские пленные оказались предоставлены самим себе, не зная, кем себя считать – пленниками или свободными людьми. Большая часть чехов и некоторые из словаков желали бы создать свою армию, чтобы сражаться на стороне французов или англичан и добиться независимости своей страны. Позднее их легионы пришли в конфликт с теми чехами, которые, подобно Гашеку, заняли сторону большевиков. Сербы и те из хорватов и словенцев, кому после войны хотелось увидеть рождение югославского государства, поддерживали армию в Северной Греции, тем самым облегчая задачу союзников. Несколько представителей южных славян, оказавшихся в России во время революции, стали активными коммунистами. Однако Иосип Броз был не из их числа.
В июле 1917 года, когда он все еще был занят на ремонте Транссибирской магистрали, Тито как-то раз спрятался в поезде, везшем зерно в Санкт-Петербург, где и оказался через несколько дней. По его словам, он принял участие в маршах, известных как «июльские демонстрации» и даже попал под пулеметный огонь, а во избежание ареста пытался бежать в Финляндию. Правда, во время одного из своих выступлений по телевидению в 1976 году Тито признался, что на самом деле он бежал в Финляндию в надежде перебраться в Соединенные Штаты, и полушутя добавил: «Случись такое, я бы наверняка стал миллионером»[79].
На финской границе его схватили и заточили в Петропавловскую крепость, а через три недели отправили назад в Кунгур. Однако Тито сумел перехитрить охранника и добрался до хутора Атаманского неподалеку от Омска, где его поезд был перехвачен вооруженными большевиками. Октябрьская революция начала свое шествие. Пребыванию в России с октября 1917 по март 1920 года Тито уделил в своих мемуарах меньше страницы. Он пишет, что вооруженные рабочие, захватившие поезд у хутора Атаманского, сказали ему, что он должен вернуться в лагерь для военнопленных, где они «уже пополняют ряды большевиков и даже сформировали Красную интернациональную гвардию». Тито вступил в Красную гвардию и, не исключено, что и в коммунистическую партию, хотя последнее крайне сомнительно. Он не притворяется, что был когда-то активным большевиком:
Частенько писали, что в России я принимал значительное участие в Октябрьской революции и гражданской войне. К сожалению, это не совсем так. Я прослужил несколько месяцев в Красной интернациональной гвардии, но я никогда не сражался на фронте, поскольку все еще был слаб после ранения и болезни, особенно после моих странствований из Кунгура в Петербург и обратно при таком скудном питании. Наше подразделение постоянно обращалось с просьбой о направлении нас на фронт, но штаб держал нас в тылу, чтобы мы, как часовые, несли службу в Омске и работали на железнодорожной станции Мариановка.