I. После Потопа
Впервые напечатано без ведома автора в журнале "Ла Вог" Э 5 от 13 мая 1886 г. Не смешивать с последующей книгой в издании "Ла Вог" того же года, где "Озарения" были размещены вперемежку с "Последними стихотворениями", а порядок их изменен без объяснения причин перестановок.
Источник - автограф "рукописи Гро" (ныне хранится в Национальной библиотеке в Париже; помещено на условном листе I).
"После Потопа" интерпретируют как ключевое произведение книги Рембо, желающего абстрагироваться от мещанской грязи и показывать отмытый мир, радоваться ему. Вместе с тем начиная со слов: "На грязной улице..." описание представляется намеком на торжество Версаля, буржуазного предпринимательства и буржуазной прозы жизни, в которой мечется Рембо-"ребенок", вообще настоящий поэт.
Конец стихотворения можно понимать как призыв к новому очистительному потопу - к новой Коммуне (ср. с "О сердце, что для нас..." в "Последних стихотворениях").
Мазагран - кофе с добавлением воды или спиртного, бывшее в моде в Париже 60-70-х годов.
Слово "Отель" в подлиннике заключает игру омонимией, созвучием слова с клерикальными ассоциацияии ("алтарь") и с буржуазным ("отель").
Эвхарис (Эвхар_и_та) - значит "обаятельная", "приятная". Это имя одной из нимф, спутниц Калипсо, в романе "Телемак", написанном французским писателем XVII-XVIII вв. Фенелоном по мотивам "Одиссеи" Гомера. Эвхаристия религиозное таинство (нисхождение благодати на хлеб и вино при причастии, якобы превращающее их в плоть и, кровь Христовы). Рембо может иметь в виду сочетание обоих значений.
Другие переводы Ф. Сологуба, Т. Левита, Н. Балашова (фрагменты).
II. Детство
Напечатано там же, источник тот же, условные листы II-V.
Текст еще более загадочный, чем предыдущий. (Это особенно заметно в переводе Ф. Сологуба.)
В первом фрагменте иногда усматривают аналог живописной манере Гогена таитянского периода.
Второй фрагмент разные интерпретаторы, начиная от Эрнеста Делаэ и вплоть до Антуана Адана, пытались связать с конкретными биографическими фактами жизни семьи Рембо и - более успешно - с детскими зрительными впечатлениями поэта от окрестностей Шарлевиля. Этот отрывок представляет собой образец того фрагментарного, картинного, но бессвязно-алогичного построения, которое характерно для "Озарений" Рембо.
Следует обратить внимание на игру глагольными временами и положением глагола во фразе, создающую смену тональностей, воздействующих на читателя, возбуждающую и перестраивающую его внимание.
В третьем и четвертом фрагментах смысл надо искать в особой синтаксической и содержательной роли последней фразы.
Пятый фрагмент может быть понят более определенно, чем другие, в свете темы неприятия поэтом буржуазной цивилизации и мучительного ощущения им давящей тоски города.
Другие переводы - Ф. Сологуба, Т. Левита, В. Козового, II. Балашова (фрагмент).
Главки I и III в переводе Ф. Сологуба:
I
"Этот кумир, черные глаза и желтая грива, безродный и бездомный, более высокий, чем миф, мексиканский или фламандский; его владения, дерзкие лазурь и зелень, бегут по морским берегам, по волнам без кораблей, у которых свирепые греческие, славянские, кельтические имена.
На опушке леса, - цветы мечтаний звенят, блестят, озаряют, - девушка с оранжевыми губами, скрестивши ноги в светлом потопе, который бьет ключом из лугов, в обнаженности затененной, перевитой, одеянной радугами, зеленью, морем.
Дамы, кружащиеся на террасах около моря, - дети и великанши, великолепные, черные в серовато-зеленом мху, - драгоценности, стоящие на жирной почве цветников и освобожденных от снега садиков, - молодые матери и старшие сестры с очами паломниц, султанши, принцессы, походкою и торжественным одеянием, маленькие иностранки и особы слегка несчастные.
Какая скука, час "милого тела" и "милого сердца"!"
III
"В саду есть птица, - ее песня останавливает вас и заставляет краснеть.
Есть часы, которые не бьют.
Есть яма с гнездом белых зверьков.
Есть собор, который опускается, и озеро, которое подымается.
Есть маленькая повозка, которая оставлена в тростнике или мчится вниз по тропинке, вся в лентах.
Есть труппа маленьких актеров в костюмах; их можно увидеть сквозь опушку леса на дороге.
И, наконец, когда вы голодны и хотите пить, есть кто-нибудь, кто вас прогонит".
III. Сказка
Напечатано там же, источник тот же, условный лист V (где конец предыдущего стихотворения в прозе).
Редкое у Рембо цельно-повествовательное стихотворение в прозе. Цельность эта, однако, не очень способствует легкости понимания. Строились головоломные объяснения, будто Рембо отождествляет себя с юным трагическим римским императором Юлианом (Отступником) (род. в 331 г., правил с 361 по 363 г.), племянником Константина, пытавшимся разными мерами - от философского убеждения и вплоть до актов государственного насилия - сломить складывавшуюся диктатуру христианской церкви, восстановить языческую цивилизацию с ее блеском и культом красоты,
Вероятнее (и, пожалуй, единственно вероятна) версия Р. Этьембля и Я. Гоклер, поддержанная, в частности, Сюзанной Бернар, что Рембо более или менее иносказательно представил свои мечты периода ясновидения и их крушение, но представил их так, как их мог бы видеть человек, уже разочарованный в теории ясновидения.
Другой перевод - Ф. Сологуба (с исправлением опечатки: "содействия"):
"Государя утомило упражняться постоянно в совершенствовании пошлых великодуший. Он предвидел удивительные революции любви и подозревал, что жены его способны на лучшее, чем это снисхождение, приятное небу и роскоши. Он хотел узнать истину, час существенных желаний и удовлетворения. Было это или не было заблуждением благочестия, он хотел. По крайней мере он обладал достаточно обширным земным могуществом.
Все женщины, которые знали его, были убиты: какое опустошение сада красоты! Под ударами сабель они его благословили.
Он не требовал новых. - Женщины появились вновь.
Он убивал всех, которые шли за ним после охоты или возлияния. Все шли за ним.
Он забавлялся душением зверей роскоши. Он поджигал дворцы. Он кидался на людей и рубил их на части. Толпа, золотые кровли, прекрасные звери, все еще существовали.
Разве можно находить источник восторга в разрушении и молодеть свирепостью! Народ не роптал. Никто не оказывал противодействия его намерениям.
Раз вечером он ехал верхом. Гений появился, красоты неизреченной, даже неприемлемой. Его лицо и его движения казались обещанием множественной исключительной любви! невыносимого даже счастья! Государь и Гений вероятно уничтожились в существенном здоровьи. Как могли они не умереть? Итак, умерли они вместе.
Но Государь скончался в своем чертоге в обыкновенном возрасте. Государь был Гений, Гений был Государь. - Ученой музыки недостает нашему желанию".
IV. Парад
Напечатано там же, источник тот же, условный лист VI.
Типичное для "Озарений" стихотворение в прозе, стоящее на грани неопределенности и точности смысла. Существуют попытки увидеть в "Параде" воспоминания о цирковом параде-алле в Шарлевиле или об аналогичных зрелищах в Англии. Столь же вероятно предположение А. Адана об изображении религиозной процессии (конечно, без обязательного привязывания к какому-то конкретному впечатлению).
Может быть, это галлюцинация или сон (обратить внимание на последнюю фразу, не согласующуюся с предшествующими интерпретациями), не исключено, что все это - вместе.
Наконец, надо помнить урок "Пьяного корабля" - стихотворения, убедительнейшие зрительные картины которого не имели никаких некнижных источников, но в котором Рембо пророчески символизировал свое будущее здесь, возможно, отразился интерес к тему колониальному миссионерству, встреча с которым поджидала в 1870-1880-е годы Рембо, готового отправиться в Африку.
Нужно помнить, что перед читателем не изображение факта, а "озарение".
V. Антика
Напечатано там же, источник тот же, условный лист VII, на котором продолжается следующее стихотворение в прозе.
Полагают, что в основе лежит динамически, не по-парнасски воспроизведенное впечатление от какого-либо, может быть луврского, антика: двуродового кентавра или сатира или двуполого гермафродита. Не исключен и литературный источник, а также впечатления от статуи в вечернем парке или от изображения статуи (?).
Заглавие переводили также как "Древнее",
Другие переводы - Ф. Сологуба, Т. Левита, Н. Яковлевой.
Неизданный перевод Нины Герасимовны Яковлевой: "Прелестный сын Пана! На твоей голове венок из цветов и ягод, твои глаза, ядра драгоценные, блуждают. Испятнанные вином, твои щеки осунулись. Твои клыки блестят. Твоя грудь подобна кифаре, звенящей в твоих золоторунных руках. Твое сердце бьется в чреслах, где спит двойной пол. Пройдись, уже ночь, шевельни тихонько бедром, другим бедром и левой ногой".
VI. Being Beauteous
Напечатано там же, источник тот же, условный лист VII, на котором и предыдущее стихотворение в прозе.
Заглавие можно перевести с английского как "Бытие прекрасным" и с некоторой натяжкой (имея в виду относительность знания Рембо английского языка) как "Прекрасное существо" или "Воплощение красоты".
Тоже озарение, в котором, о чем справедливо писали Р. Этьембль и Я. Гоклер, совокупность образов не поддается рассудочному объяснению.
Интерпретация А. Адана, видевшего в стихотворении образ восточной танцовщицы, или объяснения, будто имеются в виду снежные статуи, сооружавшиеся художниками, мобилизованными на защиту Парижа зимой 1870-1871 г., неубедительны.
Не исключено, что "музыкальный ключ" произведения - первая его фраза подсказан, как предположила Инид Старки, заключительными словами повести Эдгара По "Приключения Артура Гордона Пима" (гл. 22), широко известной во Франции в переводе Бодлера: в тот момент, когда течение увлекает моряков в гибельный провал, перед их глазами возникает гигантская, превосходящая любого человека фигура, оттенок кожи которой "был совершенной снежной белизны".
Другой перевод - В. Козового.
VII. Жизни
Напечатано там же, источник тот же, условные листы VIII-IX, на листе IX помещаются также следующие две вещи.
Произведение характерно для позднего Рембо и может быть связано с теорией ясновидения, согласно которой поэт будто бы мог пережить несколько разных жизней.
Легче воспринять "Жизни", если мысленно прибавлять к каждому из трех номерованных фрагментов слово _"либо"_: перед нами как бы три возможности реализации жизни поэта.
Все три кончаются освобождением от повседневности, от обычных обязанностей человека перед тогдашним обществом, в чем можно усматривать элемент социального протеста, нежелания поэта приспосабливаться.
Другие переводы - Ф. Сологуба, В. Козового.
VIII. Отъезд
Напечатано там же, источник тот же, написано на том же условном листе IX, где кончается предыдущее и помещено следующее.
Тоже очень характерное для позднего Рембо "антологическое" стихотворение.
После Рембо уже никто, думается, не достигал такой лаконичной обобщенности в изображении душевного излома, связанного либо с теорией ясновидческого перехода к новой жизни и новому искусству, либо с возвращением от иллюзий ясновидения к реальности.
Рембо лучше изображает "уходы" от бытия, чем так и не осуществившиеся в чаемом объеме "прибытия" в страну нового искусства.
Особым предметом исследования может быть анализ синтаксического параллелизма и виртуозной ритмики, в частности учащения мужских окончаний стиха.
Другой перевод - Н. Стрижевской.
IX. Королевское утро
Напечатано там же, источник тот же, написано на том же условном листе IX, где и предыдущее стихотворение в прозе.
По духу также близко к предыдущему. Тоже может быть воспринято как выражение радости ясновидческого "отбытия" и краткости такой радости. Точный смысл заглавия - "королевствоваиие". "Королевой" на одно утро, наподобие трагического чешского "короля на одну зиму" Фридриха V, становится художническая душа, а, по нашему мнению, скорее художническое воображение (по-франц. ж. p.: imagination). Уже Бодлер именовал воображение "королевой творческих способностей" (reine dos facultes).
Другие переводы - Ф. Сологуба, В. Козового.
Перевод Ф. Сологуба под названием "Царствование":
"В одно прекрасное утро, у народа очень кроткого, великолепный мужчина и женщина кричали на площади: "Друзья, я хочу, чтобы она была королевою". "Я хочу быть королевою!". Она смеялась и трепетала. Он говорил друзьям об откровении, о законченном испытании. Изнемогая, стояли они друг против друга.
В самом деле, они были королями целое утро, когда алые окраски опять поднялись на домах, и весь день, пока они подвигались в сторону пальмовых садов".
X. К разуму
Напечатано там же, источник тот же, условный лист X, на котором начинается и следующее.
Сам перевод заглавия "A une raison" на русский язык, который не имеет неопределенного члена, затруднителен. Перевод без учета "une" ведет к ошибке, вроде той, к которой привыкли в переводе известного романа Драйзера "An American Tragedy" как "Американская трагедия" вместо "Одна из американских трагедий" или - литературно - "Трагедия по-американски".
Смысл заглавия Рембо означает "К некоему особому (новому) разуму".
Сюзанна Бернар в своем издании (OSB, р. 492-494), следуя А. Адану и некоторым другим исследователям, трактует это стихотворение в прозе как обращение к "озаренным" прогрессистам и социалистам, произведения которых Рембо читал в 1870-1871 гг. и под влиянием идей которых находились большинство активных деятелей Парижской коммуны, как обращение к Фурье, Анфантену, Кине, Мишле, Луи Блану. Рембо ведь и стремился к ясновидению, дабы стать неким провидцем - основателем нового, справедливого общества.
С. Бернар напоминает, что во время пребывания в Лондоне с Верленом во второй половине 1872 г. и в начале 1873 г. оба порта общались с коммунарамиэмигрантами: Вермершем, Лиссагаре, Андрие, Лепеллетье и др. Для всех этих людей, как и для их учителей - от Фурье до Мишле, слово "любовь" было социальным понятием, девизом будущего, идущим на смену девизу классового общества "человек человеку волк".
Каждая фраза стихотворения в прозе Рембо, если ее понимать как обращение к новому разуму, связана с утопическими социальными идеями.
Другой перевод - Н. Стрижевской (под названием "Разуму").
XI. Утро опьянения
Напечатано там же, источник тот же, помещено на условных листах X и XI и, таким образом, связано с предыдущим и последующим.
Стихотворение в прозе с известной степенью определенности воспроизводит опыты поэта-ясновидца, который для достижения ясновидения был вынужден прибегать к систематической бессоннице, опьянению, наркотикам.
Заключительная фраза построена на игре двух значений слова "ассассен". Первоначально это средневековая мусульманская секта шиитов исмаилитского толка в Иране, членов которой, готовя к культово-политическим убийствам, опьяняли наркотиками. Современнее французское значение слова "ассассен" убийца.
XII. Фразы
Напечатано там же, источник тот же, продолжает условный лист XI и занимает XII.
А. Адан, сторонник гипотезы разновременного создания "Озарений", предлагает разделить эту вещь на две (по делению листов XI-XII; перед словами "Пасмурное утро"). Он считал, что первая часть - любовная, а вторая связана с национальным праздником 14 июля (взятие Бастилии).
Предложение это произвольно и вряд ли приемлемо. Возникает естественный вопрос: где же заглавие и, следовательно, где начало "второй вещи"? Кроме того, и в пределах каждой из "частей" связи столь же некогерентны, как и между "частями".
Весьма сомнительна и предлагаемая Аданом датировка в зависимости от того, где в какой год был Рембо 14 июля.
Другие переводы - Ф. Сологуба, В. Козового и Н. Балашова (фрагменты).
XIII. Рабочие
Напечатано там же, источник тот же, условный лист XIII, на котором начинается следующее.
Первоначальное заглавие еще определеннее: не "Ouvriers", а "Les Ouvriers".
Третье после "Сказки" и "Утра опьянения" стихотворение в прозе с известным - вымышленным или Зарисованным с натуры - сюжетом.
К своей любимой теме ухода прочь от промышленных городов Рембо здесь подходит так, будто речь ведется от имени молодого рабочего и работницы, его жены.
В Англии зима 1872 г. была необычайно теплой. В январе наводнения постигли и Лондон. Если усматривать в стихотворении отблеск конкретности, то можно предположительно датировать произведение этим временем.
XIV. Мосты
Напечатано там же, источник тот же, условные листы XIII-XIV соединяют текст с предыдущим и последующим.
До 1912 г. печаталось вместе с предыдущим стихотворением (повторялась ошибка первого издания).
Подобно XIII, относительно сюжетное произведение. Возникает искушение связать его с впечатлением поэта - не то живым, не то от картинок лондонских мостов. Не нужно, однако, забывать последнюю фразу: она говорит не только о возможном оптическом эффекте в лондонских туманах, но и о желании Рембо отстоять понимание своих произведений не как картин, а как озарений-видений, не поддающихся буквальному истолкованию.
Другой перевод - В. Козового.
XV. Город
Напечатано там же, источник тот же, условным листом XIV связано с предыдущим и последующим.
Вновь довольно сюжетное и по нескольким характерным штрихам ассоциирующееся с Лондоном стихотворение в прозе, которое к тому же без какой-либо натяжки можно трактовать как глубоко антибуржуазное.
Другой перевод - В. Козового.
XVI. Дорожные колеи
Напечатано там же, источник тот же, помещено на том же условном листе XIV, что и предыдущее.
Друг Рембо Эрнест Делаэ с уверенностью усматривал в этой вещи воспоминание о гастролях пышного для маленького Шарлевиля американского цирка, както забредшего в этот город.