Татьяна Сергеевна говорила тяжело, рывками, насильно; ей совсем не хотелось говорить все это, но и остановиться она не могла. И вдобавок внутри нее кто-то одобрительно и настойчиво бормотал: "Так, так, правильно. Пускай слушает, знает. А то все в облаках. Ученый... Правильно, правильно".
* * *
Давным-давно, когда они только вселились сюда, когда до рождения дочери оставалось несколько месяцев, а вещей было с гулькин нос, квартира казалась огромной, просторной и даже таинственной, будто не изученный пока что дворец... Вспоминая теперь те свои ощущения, Юрий Андреевич лишь грустно-иронически улыбается.
Большую комнату они сразу, не сговариваясь, стали называть "зал". Поставили в нем новенький диван-книжку, черно-белый телевизор "Рубин", сервант с шестью хрустальными бокальчиками, подаренными на свадьбу, а в центре - раздвижной обеденный стол.
Вторая, девятиметровая комната, получила звание кабинета - в ней должен был заниматься Юрий Андреевич, готовиться к лекциям, писать кандидатскую. Там установили стеллаж во всю стену, письменный стол с шикарной (тоже чей-то свадебный подарок) настольной лампой под зеленым стеклом.
Впрочем, такой порядок скоро нарушился. Родилась дочь; ее кроватка и телевизор в одной комнате, конечно же, были несовместимы, и кабинет Юрия Андреевича сделался спальней Ириши. Письменный стол перетащили в угол зала, загородили его шкафом, чтоб создалось хотя бы подобие отдельного помещеньица, а точнее - закутка.
С тех пор Юрий Андреевич сидит по вечерам в закутке, лишь иногда с разрешения дочери укрываясь в ее комнате на час-другой, чтоб в одиночестве поработать над сложным вопросом, сосредоточиться...
Сегодня, по заведенной традиции, он сам приготовил себе кофе и с кружкой в руке направился в закуток... Кофе он пьет в последнее время "Пеле", а кружка с надписью "Нескафе". Это дочери с зятем после регистрации в загсе вручили - подошла девушка и с улыбкой, поздравлениями протянула коробку, а в ней две красные кружки с белой изнанкой и стограммовая банка кофе... После того как зятек сбежал, кружка как-то сама собой перешла к Юрию Андреевичу... И ничего, удобная...
Павлик с серьезным, даже суровым видом глядит в телевизор. На экране молодой репортер энергично, уверенно рассказывает: "Выстрел киллера, по всей вероятности, прозвучал с крыши вот этого пятиэтажного дома..."
- Интересно? - невесело улыбнувшись, поинтересовался Юрий Андреевич.
Внук утвердительно дернул головой, от экрана не оторвался. Юрий Андреевич поставил кружку на край стола. Уселся.
Первым делом, тоже традиционно, вынул из портфеля все содержимое ручки, бумаги, книгу, блокнот, очки в футляре. Сложил бумаги в ящик стола, очки подвинул к давно заброшенному перекидному календарю, хрестоматию Гудзия, приподнявшись, вставил на свое место на полочке. Взамен взял ее соседку, тоненький синий томик "Пустозерская проза".
Глотнул кофе, раскрыл.
Состояние хмеля после еды и разговора с женой прошло совершенно, вместо него появились вялость, ленивость. Тянуло перебраться на диван к внуку и уставиться в телевизор.
"Нет, хорош, и так сколько вечеров впустую, - укорил он себя. - Делом надо заняться, в конце концов. Тем более - выходные теперь, скорее всего, на дачу уйдут..."
Уже несколько лет у него была идея расширить тему той лекции, что он посвящал "Житию протопопа Аввакума". Бесспорно, произведение уникальное, одно из лучших в русской литературе, и все же надо хоть бегло познакомить студентов с его письмами, с сочинениями его товарищей по Пустозерску. Они ведь тоже писали - да еще как! - а удостоились лишь перечисления имен. Дескать, были такие, и точка...
Но сперва, естественно, надо самому перечитать их вещи, сделать пометки, записать свои мысли, а потом уж составить текст минут на двадцать с цитатами, комментариями.
Н-так, начать с дьякона Федора. Он, кажется, после Аввакума самый яркий из них писатель был...
Юрий Андреевич поправил книгу, чтоб свет лампы ровно ложился на страницы, сделал еще глоток кофе. Пополз взглядом по строчкам:
"Юзник темничной, грешний диакон Федор Иванов многострадальной страстотерпице Настасье Марковне радоватися о Господе, и здравствовати со всеблагодатным домом, с любезными чады своими..."
Погружаться в словесный строй языка трехсотлетней давности поначалу приходилось с усилием. Правду сказать, Юрий Андреевич давно не перечитывал источники, предпочитал воскрешать в памяти темы лекций по своим записям, по заученным до автоматизма цитатам... "А им каково, - пришла вдруг, словно бы для защиты, ехидная мысль, - которые, кроме "типа", "как бы", в лучшем случае "в принципе", мало что могут сказать?"
- Дедунь, - рядом, слева и чуть снизу голос Павлика, - ты чего делаешь?
- Читаю.
Он попросился на колени, устроился, и велел:
- Ну, читай!
- "Тюрьмы нам зделали по сажени, а от полу до потологу головой достать, - с интересом, как воспримет текст Павлик, стал читать вслух Юрий Андреевич. - Да, слава Христу истинному, Лазарь отец писал царю письма, другой год уже там; и ныне велено у него с Москвы о тех письмах взять скаску, и прислать к царю. - Внук завозился, задышал, давая понять, что ему не нравится. - А писал страшно, и дерзновенно зело - суда на еретиков просил. Да не чаем мы - дать суд праведен".
- Не-ет! - Внук не выдержал, аж стукнул кулаком по столу; спрыгнул на пол. - Сичас! - Побежал в свою комнату.
"Когда еретик еретика судит вправду? - продолжал, но уже про себя и уже понимая, что чтение его вот-вот закончится, Юрий Андреевич. - Ни, ни; никогда бо сатана сатану не изгонит, по словеси Христову".
- Вот это! - Внук положил поверх "Пустозерской прозы" другую, с крокодилом на обложке, книгу и снова стал карабкаться на колени Губину.
- И что? "Мойдодыра" или "Тараканище"?
- Нет, про рубеичку!
- Про какую рубеичку?
- Сичас... - Павлик, деловито посапывая, принялся листать страницы. Про рубеичку... Вот! - Нашел рисунок, где были изображены муха и желтый кругляш у нее под лапками.
- А-а, так это про Муху-Цокотуху история! - несколько искусственно заулыбался Юрий Андреевич.
- И читай!
Он кашлянул, подвигал челюстями, как когда-то перед монологом, когда занимался в студенческом театре, и начал:
Муха, Муха-Цокотуха,
Позолоченное брюхо!
Муха по полю пошла,
Муха денежку...
- Нашла! - закончил за него Павлик.
- Правильно. - Юрий Андреевич перевернул страницу.
Пошла Муха на базар
И купила...
- Самовай!
- Молодец...
Приходите, тараканы,
Я вас чаем...
- Угощу!
- Павлуш, - появившись в комнате, попыталась выручить мужа Татьяна Сергеевна, - не мешай дедушке работать. Пойдем, я тебе почитаю.
- Нет! - Он прилепился к деду, заранее заныл, и Юрий Андреевич подмигнул жене: ладно, мол, пятнадцать минут, ничего страшного.
Татьяна Сергеевна пожала плечами, села в кресло.
- Смотрите сегодня вечером на РТР, - будто заметив ее, тут же предложили из телевизора.
- Дедунь, ну читай!
Тараканы прибегали,
Все стаканы выпивали.
А букашки
По три чашки
С молоком,
С крендельком...
Но мысли его были теперь сосредоточены не на сказке. Думалось почти против воли совсем о другом.
Предложение Стахеева спустя несколько часов не показалось ему таким уж нелепым и оскорбительным. Действительно, если взвесить, что оскорбительного в том, чтобы нарядиться в платье наполеоновского маршала и погулять среди клиентов казино? Загримировавшись, сфотографироваться для рекламы в местной газете? Тысячи неизвестных и сотни известных на всю страну людей делают нечто подобное. Горбачев вон пиццу когда-то рекламировал... Чем он рискует? Своей репутацией преподавателя педагогического института, кандидата филологических наук? Хм, он-то знает - над ним посмеиваются, что он в пятьдесят все еще кандидат, доцент, третий десяток лет собирающийся написать докторскую... И отказался бы кто-нибудь из них, из его коллег, от такого предложения?.. Нет, естественно, отказался бы кое-кто. Профессор Илюшин наверняка. Этот сгорбленный, вечно мрачный полустарик с седой жидкой бородой до пояса, настолько погруженный в свой Серебряный век, что поминутно натыкается на стены и дверные косяки. У него нет семьи, ему плевать на свой протертый до подкладки пиджак, у него только неизбывная скорбь по расстрелянному Гумилеву и восхищение поздним Ивановым... Предложения Дмитрия Павловича он бы просто не понял - смотрел бы на него скорбными глазами, теребил бы бородку, а в ответ промычал по обыкновению, чтоб отвязались: "Да, это интересно, интересно. Да-а... Но, увы, не по моей части".
Еще в ранней юности Губин вывел, что люди делятся на три категории. (Делить людей на категории, на типы, на сорта свойственно многим, если не всем, и каждый делит по-своему.) Оказалось, есть рвачи, живчики, в общем, люди энергичные, далеко не всегда честные, зато хорошо живущие; есть явные чудаки, они встречаются и в научной среде, и на заводах, и в деревнях среди доярок и комбайнеров (во время студенчества Юрий Андреевич три лета подряд провел в стройотряде в совхозах), эти чудаки могут трудиться по двадцать часов, они создают направления в искусстве, изобретают космические корабли, атомные бомбы, улучшают сенокосилки. И есть еще третья, самая многочисленная категория - ее принято называть "обыватели". Обыватели более или менее прилежно работают положенное законодательством время, потом более или менее благопристойно отдыхают; они обычно хорошие семьянины, у них обязательно в квартире присутствует пусть часто и неважный, но телевизор, а напротив него удобный, надежный диван, в прихожей на крючке висит зонтик, а на полочке для обуви щетка и вакса...
Еще в ранней юности Губин вывел, что люди делятся на три категории. (Делить людей на категории, на типы, на сорта свойственно многим, если не всем, и каждый делит по-своему.) Оказалось, есть рвачи, живчики, в общем, люди энергичные, далеко не всегда честные, зато хорошо живущие; есть явные чудаки, они встречаются и в научной среде, и на заводах, и в деревнях среди доярок и комбайнеров (во время студенчества Юрий Андреевич три лета подряд провел в стройотряде в совхозах), эти чудаки могут трудиться по двадцать часов, они создают направления в искусстве, изобретают космические корабли, атомные бомбы, улучшают сенокосилки. И есть еще третья, самая многочисленная категория - ее принято называть "обыватели". Обыватели более или менее прилежно работают положенное законодательством время, потом более или менее благопристойно отдыхают; они обычно хорошие семьянины, у них обязательно в квартире присутствует пусть часто и неважный, но телевизор, а напротив него удобный, надежный диван, в прихожей на крючке висит зонтик, а на полочке для обуви щетка и вакса...
Тогда, давно, Юрию Андреевичу, конечно, хотелось стать чудаком. Они были ему симпатичны, притягивали к себе, хотя часто казались смешными. В них во всех он находил нечто одинаковое, какую-то неуловимую черточку в лице, нотку в голосе. И не важно, что это были люди совсем разных слоев, разных профессий, - все равно они были отмечены, помечены природой этой черточкой, будто пропуском в запредельное для остальных.
Юрий Андреевич - в то время просто Юра, Юрик - старался не пропустить ни одной передачи об изобретателях и открытиях и сам тайком от приятелей и родителей ломал голову, что бы такое выдумать... Позже он месяцами мотался по северу области в фольклорных экспедициях, бродил по тайге, отыскивая староверческие деревушки, записывал сказания и былины, но, оказывается, все это было давно известно специалистам и даже опубликовано.
Пять лет в институте он проучился ровно, и вкладыш диплома поражал своим однообразием - длинные столбцы из цифры "4", лишь в нескольких местах украшенные пятерками... Когда учеба подходила к концу, Губину предложили поступать в аспирантуру и рекомендовали отделение древнерусской литературы. Преподаватель там прекрасно помнил делавшего интересные рефераты Юрия и взял к себе...
- Куда ж Ирина-то пропала у нас? - вернул из мыслей голос жены. Седьмой час уже...
- Да зашла, наверно, куда-нибудь, - механически отозвался Юрий Андреевич и обнаружил, что сидит за своим столом, читает внуку заученные с детства сказки Чуковского.
- Обещала быть к четырем, - вздохнула еще Татьяна Сергеевна. - Стирать собиралась...
- Сейчас придет, что ж...
- Деда, читай! - заныл Павлик.
- "А птица над ними кружится, - уставился в книгу Губин, - а птица на землю садится..."
Потом, начав жить отдельно от родителей, обзаведясь собственной семьей, он иногда, пугаясь и ругая себя, завидовал людям другой категории, тем, кого принято называть живчиками и рвачами. Их не любили, на них рисовали карикатуры в "Крокодиле", их сажали в тюрьмы, даже расстреливали, случалось, "за особо крупные хищения" и "валютные махинации". Но зато они имели большие квартиры, дачи с прислугой в заповедных зонах, водили дружбу с влиятельными людьми; они меняли машины, когда хотели... Такими людьми были напичканы, кажется - как и чудаками, все слои общества, они встречались среди партийных товарищей, хулиганов, среди ученых, рабочих, художников и писателей, среди колхозников. И действовали они по-разному: одни откровенно воровали, другие же - прикрываясь законом, одни хапали без меры, а другие - осторожно, помаленечку. Но цель у них была одна. Теперь эта цель называется: жить как человек. И в какой-то мере они оказались правы - то, что двадцать лет назад считалось пороком и преступлением, теперь определяется хвалебным, уважительным словом - бизнес.
Как и большинство, Юрий Андреевич частенько поругивает новые порядки, отношения, ворчит про беззаконие, но, задумываясь, представляя себя на месте какого-нибудь Дерипаски или Абрамовича, сознается - сознается как-то даже втайне от самого себя, - что и он не отказался бы стать таким. Иметь нефтяные скважины или автомобильный завод, жить в особняке из красного кирпича и купаться в бассейне с подогревом... Да, совсем бы не отказался... Правда, усилий, чтобы заиметь этакие прелести, он приложить не способен. И не то чтобы нравственно не способен, а куда проще - физически. От дома до института добраться и то утомительно, а тут такое... И большинство не способны, большинство способны лишь ворчать, ругать и завидовать.
- А-ай! - Павлик вдруг захлопнул книгу. - Не хочу!
- Как хочешь...
Только он убежал в свою комнату и стал катать по полу скрипучий самосвал, а Юрий Андреевич приготовился дальше читать сочинения дьякона Федора, заговорила жена:
- Ты не смотрел сегодняшнюю газету? Посмотри. Тут интервью с начальником нашего коммунального хозяйства по поводу летних водопроводов... Еще утром от соседок услышала...
- А что такое? - с досадой, что его отвлекают, но и с готовностью отвлечься спросил Губин.
- Понимаешь, теперь, чтоб вода на участок поступала... Сейчас... Жена зашуршала газетой. - Вот, слушай: "По подсчетам специалистов, одна сотка за поливной сезон обойдется от трехсот пятидесяти до пятисот рублей". Одна сотка, ты понял?! Слава богу, у нас на даче скважина забита. Спасибо тебе, что тогда настоял...
- Уху-м...
- Вот, корреспондент спрашивает: "Будут ли льготы?" А этот, коммунальщик: "Полив огорода - не коммунальная услуга, а значит, никаких льгот для нее не предусмотрено. Это как заготовка сена - дело добровольное". - И жена вздохнула, складывая газету: - Всеми силами из людей бездельников делают. Бездельников и нищих.
- Н-да-а... - Может, под настроение, но Юрий Андреевич не разделил негодования жены, не испытал сочувствия к оставшимся без воды владельцам дач и огородов. Сам он вот когда-то взял и забил на своем участке колодец полтора месяца, по сантиметру, кувалдой вгонял трубу в глубь земли - и теперь у них на даче насос. Закачал воду, включил мотор "Каму" и поливай... Точнее, "Камы" сейчас нет, сгорела вместе с домиком. Впрочем, можно купить новую, а вода, она никуда не денется...
Вообще он сделал за свою жизнь несколько больших дел, которыми не явно, но твердо гордился. Между ними, как сейчас казалось, лежала какая-то бесцветная пустота, дела же до сих пор светились яркими пятнами, вспоминать о них было приятно. И даже мысль такая появлялась: "Не совсем зря жил".
Как без проблем и осложнений защитил диссертацию и из недавнего аспиранта превратился в кандидата наук; как купил вот эту громадную стенку в зал (сервант, маленький и убогий, стоит теперь в комнате дочери), тогда дефицитнейшую и дорогую вещь. Еще через несколько лет из откладываемых с получек десяток и четвертных, подрабатывая репетиторством, корректорством в областном издательстве, скопил на подержанный "Москвич 412", который верой и правдой служил семье полтора десятилетия и только в прошлом году серьезно сломался - заклинило у него мотор... Для машины понадобился гараж, и Юрий Андреевич в одиночку стал строить капитальный, заливной, с подвалом; по мешку покупал цемент, по доске поднимал вверх опалубку... И с особенной гордостью, а теперь, после пожара, с горечью вспоминается эпопея с дачей. Как клочок бесплодной степи его в основном усилиями превратился в благодатное место с деревцами, с тепличкой, пусть неказистой, но почти тургеневской беседкой. И, конечно, вспоминаются домик, который он строил четыре года, печка, которую трижды перекладывал, чтоб не дымила и давала тепло.
Может, для кого-то все это и покажется ерундой, мелочью просто, но Юрий Андреевич гордился. Он никогда не питал интереса к технике и вначале даже педаль сцепления не мог у "Москвича" отпускать как следует, терял присутствие духа, если машина начинала барахлить, и с дрожью открывал капот... Он впервые взял в руки лопату (если не считать стройотрядовского опыта) в тридцать шесть, когда на дачу привезли самосвал купленного чернозема; дом строил один, без всякого умения и навыков, и построил, лишь в крайних ситуациях приглашая на помощь соседей; печку вот клал, как говорится, методом проб и ошибок...
Жена еще покрутила газету, нашла что-то - лицо стало насмешливо-возмущенным.
- А вот вообще, Юр, нонсенс самый настоящий! Послушай-ка. - Взглянула на него, убедилась, что слушает. - "Повысить безопасность жилья за счет демонтажа старых газовых колонок и замены газовых плит на электрические намерены в текущем году городские власти. Как сообщили нам в администрации..." Так, так... Вот! "Наряду с колонками во многих домах демонтажу подвергнутся и газовые плиты. Но главным условием для этого будет наличие... - Дальнейшее она, выделяя, прочитала почти по складам: Свободной электрической мощности для установки электрических плит". У, Юр, каково?! Целыми днями без света сидим, так еще у кого газ - тоже страдать должны...