Ну вот и все: дальше я приехал домой, где сижу сейчас усталый и голодный, отходя черт знает от какой гадости, и жажду утешения.
Противная вещь — провалы в памяти: прошедшее теряется навсегда. Его не вернуть, даже частично, — ну прямо будто под наркозом был. Кто, скажите на милость, ответил на мой звонок по поводу Йорго? Я облазил телефонный справочник, но там нет этого номера. А сам Йорго? Йорго, оставшийся лежать на камнях; Йорго, которого, может, нашли через час-другой… Он либо мой друг, либо заклятый враг.
Квартира кажется мне мышеловкой, а не домом. Заходя в ванную, я был готов к тому, что сейчас из-за душевой занавески выскочит брат-близнец Йорго либо с пистолетом, либо с бутылкой водки. Когда же я выбрался из ванной и на балконе звякнули бутылки, у меня душа ушла в пятки.
Нет, прочь отсюда, прочь! Переночую сегодня у друга.
Я сижу за столиком номер семь в закусочной «У Денни» в северном Ванкувере. Передо мной — съеденный завтрак; позади — супружеская чета, спорящая, под чьей опекой останутся дети после развода. Розовые квитанции кончились; перехожу на тетрадные листы, купленные в магазине напротив.
Ночь провел у моего друга Найджела, прекрасного электрика и штукатура. За все это время спал, наверное, часа два. Рано утром Найджел ушел работать над домом в западном Ванкувере и оставил меня за хозяина. Его квартира напоминает мою, вся та же холостяцкая дикость: гора посуды в раковине; лыжи — прямо у дверей; газеты с телепрограммами раскиданы по ковру, от которого воняет, будто от собаки, — и это при том, что Найджел не держит животных.
Я могу еще сидеть и сидеть: наплыв завтракающих кончился, а до обеда пока уйма времени. Супруги позади схлестнулись в последний раз и потом ушли. Я попросил официантку подливать мне воды, чтобы вымыть из организма накопившуюся в нем гадость — остатки алкоголя и таблеток, от которых делаешься то больше, то меньше.
Я смирился с мыслью, что мой грузовичок может взорваться при очередном повороте ключа или что в один прекрасный день меня найдут на тротуаре с пулей между глаз. Это даже хорошо — умереть так быстро.
Теперь во мне проснулась другая часть — часть, которая отбросила ненависть и решила не убивать Йорго; часть, которая хочет жить дальше. Надо оставить по себе память. Ведь я жил. Имел имя. Уверен: в моей жизни должен быть какой-то смысл, просто обязан.
Часто мне говорили: «Джейсон, ты тогда спас столько детей!» Да уж, спас. Но только ценой распавшейся семьи, и потом, многие до сих пор считают меня причастным к преступлению. Год назад я был в библиотеке, искал литературу по нарушениям памяти — и кто-то злобно зашипел в мою сторону. Мне что, не замечать такие вещи? Шерил забросило в ряды великомучеников, Джереми Кириакис затесался в список раскаявшихся мальчиков и девочек, заслуживших подарки от Санта-Клауса, — а я? Спасение существует, но только для других. Я и верю, и не верю. Я пытался построить свой собственный мирок без лжи и лицемерия, а получился тусклый воздушный пузырь, такой же одинокий, как у отца.
Черное солнце отыскало меня: его лучи жгут, жгут, жгут мою кожу, точно я букашка под увеличительным стеклом. А ну-ка, Джейсон Клосен, на счет «три» расскажи миру, кем ты был. Что бы ты хотел передать своему клону?
Здравствуй, клон.
Больше всего я любил слушать «Сюзанну» Леонарда Коэна. Я осторожно водил машину, тщательно ухаживал за Джойс. Любил маму. Мой любимый цвет — васильково-синий; он гипнотизировал меня, и я готов был подолгу стоять и впитывать синеву глазами. Что еще? Что же еще? Я много смеялся. Никогда не садился за руль пьяным, даже чуть-чуть, и горжусь этим. (Правда, не знаю, что я делал во время провалов в памяти, но в собственном уме — никогда.)
Только вот пробыл я на земле-матушке вот уже почти тридцать лет, и, боюсь, никто меня так по-настоящему и не понял. Даже стыдно, право слово. Шерил не увидела меня взрослым, но она хотя бы полагала, что у меня есть душа, достойная того, чтобы ее узнали.
* * *Ну что ж, племяшки, время обедать, и автобиография моя почти подошла к концу, разве что… Разве что мне осталось сказать вам еще одну важную вещь, хотя прежде и стоит подумать, как ее правильно преподнести. Поеду заберу Джойс и отправлюсь на пляж: может, тогда мой разгоряченный мозг остынет и я наконец признаюсь в том, что до сих пор скрывал.
Я на пляже, на своем привычном бревнышке, и готов начать.
После того, как ваша мать сообщила мне о гибели Кента, я поехал прямиком к заливу Хорсшу. На месте аварии шоссе перекрыли до единственного ряда, а на дороге повсюду виднелись осколки стекла, куски хромированного металла, обрывки резины и лужицы машинного масла. Остатки «форда» Кента грузили на аварийную машину. Кузов смят, как оберточная бумага; бежевые виниловые сиденья усыпаны разбитым стеклом. Стоял жаркий, душный день.
Я остановил машину и подошел к полицейским. Один из них, признав меня, рассказал о подробностях аварии. «Смерть наступила мгновенно», — уверял он. Эти слова до сих пор успокаивают. Думаю, мне было бы тяжелее думать о смерти Кента, не посмотри я тогда на остатки машины. Когда видишь груду искореженного металла, от правды не уйти. С ней быстрее смиряешься.
Долго я оставаться не мог: нужно было срочно ехать к Барб. В мобильнике села батарея, так что позвонить — маме или кому-нибудь еще — было невозможно. На дороге скопились машины в очереди на паром к острову Ванкувер. Из-за них я ошибся поворотом, и пришлось пускаться в объезд: несколько невыносимо долгих миль, во время которых в висках стучало, словно били в барабан.
Когда я подъехал к дому, ваша заплаканная мать разговаривала с полицейскими у входной двери. Те явно хотели смыться, однако боялись оставить ее одну в таком состоянии. Завидев меня, копы раскланялись с заметным облегчением и тотчас укатили.
Я взял Барб за плечи и спросил, кому из родственников она уже сообщила.
Барб окинула меня совершенно неожиданным взглядом — не то чтобы виноватым, но каким-то заговорщицким:
— Никому. А ты?
— И я никому. Телефон разрядился.
— Слава богу!
— Барб, ты о чем? Ты и правда никому не звонила?
— Нет. Только тебе.
В смятении я бросился к телефону.
— Тогда я звоню маме.
Барб накинулась на меня, вырвала из рук трубку и бросила на стол. Я растерялся, но, с другой стороны, горе и не такое творит с человеком.
— Мы никому не будем звонить, — твердо заявила она. — Не сейчас.
— Барб, мы должны позвонить. Моей маме. Твоей маме. Иначе нельзя, черт возьми. Это безумие.
— Позвоним. Только сначала у меня к тебе будет просьба.
— Конечно, Барб. Все, что могу.
— Джейсон, мне нужен ребенок. Я хочу забеременеть. Сейчас же.
— Чего?
— Что слышал.
— Ребенок?
— Не будь ослом. Да, ребенок.
— Ничего не понимаю.
— Присядь, — распорядилась она и кивнула в сторону гостиной: — Вон там, на диване.
Барб достала из буфета бутылку виски «Гленфиддиш», мой подарок Кенту на день рождения, наполнила две рюмки и протянула одну мне:
— Пей.
Мы выпили.
— Мне нужен ребенок, Джейсон, и действовать надо немедленно.
— Ты и вправду просишь меня о том, что я думаю?
— Не будь таким наивным. Да, именно об этом и прошу. Мы с Кентом пытались много лет, но у него сплошь холостые заряды. Сейчас я на высоте цикла. У меня в запасе всего сутки, чтобы зачать.
— Барб, ты, наверное…
— Заткнись. Заткнись и слушай, ладно. Генетически вы с Кентом примерно одно и то же. Ребенок от тебя будет таким же, как от него. Я хочу, чтобы через девять месяцев у меня родился ребенок. И я хочу, чтобы он был похож на Кента. Есть только один способ этого добиться.
— Барб, я понимаю, тебе тяжело, но…
— Черт тебя дери, Джейсон, ты заткнешься или нет?! Это моя единственная возможность! Через двадцать восемь дней будет уже поздно. Нельзя родить ребенка от Кента через десять месяцев после его смерти. Это же элементарная арифметика! Кент был для меня всем, и если мы этого сейчас не сделаем, не останется ничего, что связывало бы мою жизнь с жизнью твоего брата. Связывало навсегда. Как мне жить дальше, зная, что я упустила единственную возможность сохранить хоть что-то? Даже если для этого приходится унижаться перед тобой…
В словах Барб была своя логика. В просьбе не чувствовалось ни дешевизны, ни пошлости. Наоборот, казалось — пусть это и ужасно звучит, — перед нами единственный реальный способ почтить память брата. Барб будто разглядела эту мысль в моих глазах.
— Ты ведь согласен, правда? Я чувствую.
И тут я сам себя удивил. Поддавшись порыву, я вдруг сказал:
— Хорошо. Согласен. Но только если мы сначала поженимся.
— Что?
— Не притворяйся глухой. Сначала мы должны пожениться.
— Ты шутишь?
— Ничуть.
Барб смотрела на меня, как на разбойника, собравшегося выхватить сумочку из ее рук. Потом ее лицо расслабилось. Она закрыла глаза, сдерживая эмоции, и снова посмотрела на меня:
— Ты ведь согласен, правда? Я чувствую.
И тут я сам себя удивил. Поддавшись порыву, я вдруг сказал:
— Хорошо. Согласен. Но только если мы сначала поженимся.
— Что?
— Не притворяйся глухой. Сначала мы должны пожениться.
— Ты шутишь?
— Ничуть.
Барб смотрела на меня, как на разбойника, собравшегося выхватить сумочку из ее рук. Потом ее лицо расслабилось. Она закрыла глаза, сдерживая эмоции, и снова посмотрела на меня:
— Мы не можем сейчас пожениться. Дворец бракосочетаний закрыт.
— Летим в Лас-Вегас. Там нас обвенчают в любой часовне.
Ее брови удивленно поползли вверх.
— Ты своих официанток тоже в Лас-Вегас возил?
Я бываю упрямым.
— Таковы условия. Сначала свадьба, потом дети. Хочешь — соглашайся, хочешь — нет.
— Ты ненормальный.
— Я вполне нормален. И знаю, чего хочу.
— Но я замужем, — продолжала упорствовать она.
— Уже нет. Ты вдова.
Барб жгла меня взглядом добрые полминуты.
— Хорошо. Твоя взяла. Поехали в аэропорт.
— Ты точно…
— Цыц! В аэропорт без разговоров. Повезет — полетим прямым рейсом, нет — с пересадкой через Лос-Анджелес. И покончим с этим.
Пятью минутами позже мы уже ехали по шоссе. Когда проезжали мимо почти расчищенного места аварии, по щекам Барб катились слезы. Она отвернулась и попросила не останавливаться. Мне это показалось бессердечным, но Барб пояснила:
— Мне теперь всю оставшуюся жизнь ездить здесь по четыре раза в день. Успею насмотреться.
— Мы совсем не взяли с собой багажа, — вспомнил я.
— А зачем он нам? Мы летим в Лас-Вегас, чтобы пожениться, пока есть настроение. Ха-ха.
— Думаешь, таможенники нам поверят?
— Черт подери, Джейсон! — Барб кричала, но я покорно сносил ее вопли. — Ты тащишь меня жениться через половину чертова континента всего через пару часов после смерти собственного брата и беспокоишься только о том, как бы таможенники нам поверили?
— Тем не менее мы ведь действительно собираемся пожениться…
Барб испустила в окно вопль отчаяния и зажгла очередную сигарету.
— Это как-то связано с Шерил? Так ведь? Отвечай!
— Оставь Шерил в покое!
— Вот как?! Мы никому, значит, не позволим обсуждать маленькую мисс Жанну д'Арк? — Она выкинула сигарету в окно. — Прости.
— Да нет, ты права. Это действительно связано с Шерил.
— Как?
Я не ответил.
— Так как же?
Я продолжал молчать. Однако Барб — умная женщина. Через некоторое время она очень медленно произнесла:
— Даже не знаю теперь, кто из нас делает другому одолжение.
— Наверное, оба.
— Ты прямо как твой отец. Может, ты думаешь иначе, но это так.
— Что из того?
— Чем сильнее человек борется с родительскими задатками, тем быстрее они в нем проявляются. Это факт. Следи лучше за дорогой.
— И что мы скажем, когда вернемся?
— Скажем, что у меня случился нервный срыв. Что я ополоумела от горя и укатила к вашей семейной ферме, а ты поехал за мной. Потом я намеренно затерялась в лесу, и тебе пришлось отыскивать меня в дремучей глуши. Так всем и скажем.
— Твоя машина в гараже.
— Ничего, я выкручусь. Веди, не отвлекайся.
Когда мы с Шерил ехали на такси к аэропорту, дорога воспринималась совершенно иначе. Дух захватывало от каждого моста, будто мы катались на американских горках. Теперь же, проезжая по мостам, думаешь только, что не хотелось бы оказаться на них во время землетрясения.
Ну и, конечно, тогда у меня был брат. Я попытался заговорить о Кенте, но Барб оборвала меня на полуслове: «Для меня на следующие полдня ты и есть Кент. Веди без разговоров».
Мы бросили грузовичок на стоянке и вошли в аэропорт. Таможню прошли за секунду: рыдая, Барб показала обручальное кольцо, которое ей подарил Кент, и таможенники, широко улыбаясь и перемигиваясь, сразу же нас пропустили. Контролер рассказал капитану о нашей свадьбе, капитан огласил эту весть в салоне, и нас под дружное улюлюканье, от которого Барб заревела пуще прежнего, перевели в более удобный салон. Спиртное все прибывало и прибывало, а Барб опрокидывала один стакан за другим. К Лос-Анджелесу она уже превратилась в настоящего Шалтая-Болтая, и вести ее к нужному выходу для пересадки на другой самолет было все равно что катить тележку с воздушными шариками в ветреную погоду. Мы приземлились в Лас-Вегасе около полуночи.
За прошедшие десять лет Вегас полностью преобразился: его буквально отстроили заново. Пошлость все еще выглядывала из углов, но дух города стал иным, более профессиональным. Глядя на новые казино, без труда представляешь как игроков, творящих все мыслимые грехи, так и конференц-залы, рабочие кабинеты и копировальные аппараты.
Я попросил водителя провезти нас мимо часовен между улицей Фримонт и казино «Сизерс-пэлас» по не тронутому прогрессом «Стрипу». Часовенка, в которой мы с Шерил венчались, все еще стояла на месте. Пока Барб вылезала из машины, я заплатил таксисту. Идя к часовне, мы не перемолвились даже словом. К моей досаде, прежний старый священник здесь теперь не служил.
Перед нами венчалась пара из Оклахомы. Они пригласили в свидетелей нас, а мы — их, и быстренько прошли через светский вариант священной церемонии, самая верная характеристика которого — «молниеносный». Через пятнадцать минут, уже в качестве мужа и жены, мы доехали до «Сизерс-пэлас» другим такси.
Казино тоже помолодело за истекшие годы. Мы взяли номер на двоих и шли через вестибюль к лифтам, когда вдруг услышали, будто нас кто-то окликнул по имени. В моей душе все перевернулось, прямо как в детстве, когда меня застукали крадущим малину в соседском огороде. Мы обернулись. Нам изо всех сил махал Рик Козарек — мы с ним учились в старших классах. Время жестоко к нему отнеслось: он сильно постарел, растолстел, лысая голова блестела от пота.
— Эгей, Рик, здорово!
— Привет, Джейсон! Привет, Барб! Джейсон, я чуть было не спутал тебя с Кентом. Вместе сюда прилетели? Поверить не могу, как здесь все дешево в мертвый сезон.
Я не знал, что ответить, но Барб сохранила самообладание:
— Я тут играю в карты, в блэкджек, а парни режутся в кости.
— Мне тоже карты как-то ближе, — радостно сообщил Рик. — В них не так быстро проигрываешь; успеваешь насладиться процессом. Вы когда приехали?
— Только сегодня.
— Ночуете в «Сизерсе»?
Я утвердительно буркнул.
— А я в одном мотеле неподалеку от «Стрипа». Двадцать девять зеленых за ночь и халявный кофе с круассанами по утрам. Дешевле не бывает! Сыграем вместе?
Я уже повернулся было к лифтам, когда Барб вдруг сказала:
— Конечно.
Мои глаза чуть не выскочили из орбит.
— Ступай наверх к остальным, Джейсон, — сказала она. — Я скоро поднимусь. Мне сейчас обязательно повезет.
— Ага! — воскликнул Рик. — Да в ней бродит настоящий лас-вегасский дух! Пойдем, Барб, я покажу тебе свой счастливый стол.
— Иди, Джейсон. Скажи, что я скоро приду.
Мы страшно влипли, и легкомыслие Барб поражало, однако мысль о тихом номере наверху была настолько соблазнительной, что я молча повиновался. Стоя под душем, я перебирал в памяти события сегодняшнего дня и думал, как объяснить родным и знакомым нашу встречу с Риком Козареком в «Сизерс-пэлас» в день смерти Кента.
Я вылез из душа, стуча зубами от прохладного воздуха из кондиционера, и забрался в кровать, поджидая Барб и размышляя, как мать перенесет гибель Кента. Неужели махнет рукой на жизнь окончательно?
Так прошел час. Я включил новости и задремал. Проснулся от того, что явилась Барб. Ее лицо не выдавало никаких эмоций.
— Самое время, Барб, — едко заметил я. — Полтретьего.
— Я иду в душ.
— Ты все это время играла в карты? Рехнулась, что ли?
Не удостоив меня ответом, она ушла в ванную, а потом вернулась и занырнула под одеяло. И, знаете, наверное, от горя, психологического напряжения и так далее, наша близость четко напомнила мне первую ночь, проведенную с Шерил. Где-то в шесть Барб заказала билеты на прямой рейс до Ванкувера. В десять минут девятого мы поднялись в воздух. Летели молча.
И только подъезжая на грузовичке к дому Барб, я спросил:
— Кстати, Барб, ты так и не сказала, с чего это ты решила пойти сыграть с Риком в блэкджек. Вот уж никак не ожидал.
— Какой, к черту, блэкджек? Я не в карты с ним пошла играть. Я его убила.
Я вдарил по тормозам, крутанул руль и чуть было не загнал машину в водосточную канаву.
— Че-го?
— Не было другого выбора. Рик видел нас вместе. И он непременно проболтался бы. Поэтому я пошла с ним в мотель и стукнула литровой бутылкой дешевой водки по голове. Все.
— Ты убила его?
— Только без проповедей, бунтарь. Ты хотел свадьбу в Лас-Вегасе — ты ее получил. А отправляясь в Лас-Вегас, можно всегда столкнуться с риками этого мира. Ну так что, довезешь до дома или мне пешком идти?
Я не знал, что и сказать. В голове крутилась мысль: «Надо же, вот, значит, как чувствовал себя тогда мой отец!»