– Нет-нет, – торопливо проговорила Марина. – Я только пойду умоюсь, если можно.
– Можно. А я пока кофе сварю. Кофе пьют колдуньи или им какой-нибудь особый положен напиток?
– Пьют, – кивнула Марина.
Ее смущал его насмешливый тон и такое же насмешливое выражение глаз. Даже широкий разлет его бровей казался теперь насмешливым!
Она вышла в темный коридор и, наугад пощелкав несколькими выключателями, нашла туалет и ванную. В ванной было довольно холодно и как-то мрачновато – пожалуй, из-за того, что кафельная плитка во многих местах была надколота или вовсе отбита, а ванна покрыта ржавыми потеками.
Кран зафыркал, и вода из него потекла тоже ржавая – похоже, его давно не открывали. Марина смотрела, как медленно светлеет водяная струя. Вдруг она почувствовала, что с нею самой происходит что-то подобное – медленное, нарастающее просветление – и удивилась этому неожиданному ощущению.
Запах кофе уже растекся по всей квартире, когда, порозовевшая от холодной воды, Марина вышла на кухню. Алексей Васильевич как раз снимал с огня закопченную медную турку.
– Чашки возьмите, Марина, – сказал он. – Там наверху, в буфете. Пойдемте в комнату.
Кофе был так крепок, что Марина почувствовала бодрость после первых же глотков. Или это произошло не из-за кофе?..
– Уф-ф, – вздохнул Шеметов. – Хорошо! Кофе – хорошо. А я-то переживал, что пивом нельзя поправиться – рабочий день все-таки. Кстати, извините, Марина: вы меня своим звонком застали, как говорится, в предпоследней стадии опьянения, и я, наверное, был с вами не слишком любезен.
– Ну что вы, Алексей Васильевич! – горячо возразила Марина. – Мне действительно до того неловко, что я побеспокоила вас, да еще ночью! Но мне правда не к кому было обратиться, и я так растерялась… А тут – ваше кольцо, я вспомнила, что вы разрешили позвонить, и подумала, что, может быть, вы одолжите мне денег? Но если это невозможно…
– Почему же – возможно, – остановил ее Шеметов. – Но вы мне все-таки расскажите, что с вами случилось. В моем распоряжении ровно полчаса, вы как раз успеете.
«Легко сказать – расскажите!» – подумала Марина.
И в ту же минуту с удивлением поняла, что ей действительно легко рассказать этому человеку то, что еще вчера самой представлялось запутанным, непонятным и пугающим.
– Понимаете, я приехала в Москву полгода назад… – начала она.
А дальше слова полились сами, не сбиваясь и не путаясь…
– Та-ак… – протянул Шеметов, когда Марина закончила свой рассказ. – Интересная история! Просто мистический триллер какой-то! Вы любите мистические триллеры?
– Нет, – покачала головой Марина. – Что мне делать, Алексей Васильевич?
Впрочем, она тут же смутилась: мало того что едва знакомый человек должен давать ей деньги и ночлег, так она еще обременяет его проблемами своего будущего! Менее всего Марине была свойственна навязчивость – наверное, чувство независимости и собственного достоинства передалось ей от отца – и сейчас она осеклась после невольно вырвавшегося вопроса.
– Да ничего не делать, – невозмутимо ответил Шеметов. – Это ведь и не обязательно – любить мистические триллеры.
Кажется, он просто смеялся над нею, делая вид, будто не понимает, о чем она спрашивает! Марина нахмурилась и опустила глаза.
– Ну-ну, не сердитесь, дорогая колдунья, – примирительно заметил Шеметов. – Что же я вам могу посоветовать – вот так, с ходу? Я ведь вашей этой мадам знать не знаю и возможных ее действий не представляю. Денек-другой мне понадобится, чтобы выяснить обстановку.
– Но как же… – начала было Марина.
– Да никак же. Придется вам пока здесь посидеть. Ничего не поделаешь, свежим воздухом будете через форточку дышать, – усмехнулся он.
– Да нет, при чем здесь свежий воздух… Но ведь я даже не знаю, где нахожусь и… Чья это квартира?
– А вам не все равно? – поинтересовался Шеметов. – Или боитесь, что хозяева вас отсюда выселят? Не бойтесь, это исключено. Отдыхайте, продукты вам привезут. Книги читайте, если интересно. Нелюбимых вами мистических триллеров здесь нет, о чем же беспокоиться?
Марина невольно улыбнулась, глядя в его насмешливые глаза.
– Ведь не о чем? – повторил Шеметов. – Все, Марина! Мне пора, до встречи. Значит, пожалуйста, на улицу пока не выходите и шторы вечером задергивайте. К телефону можете подходить, но отвечайте только на мой голос. Узнаете мой голос?
– Узнаю, – ответила Марина. – Я узнаю ваш голос, Алексей Васильевич.
– Вот и отлично. Через час приедет молодой человек Толя, с которым вы вчера познакомились, привезет, что требуется. Что вам привезти?
– Да ничего, – пожала плечами Марина. – Ничего особенного.
– Хорошо. Значит, на его усмотрение. У него есть ключи, так что не пугайтесь. Да, кстати, ни на один звонок я вас попрошу не открывать.
– Это все так опасно? – встревоженно спросила Марина.
– Да нет, не волнуйтесь, – успокаивающе заметил Шеметов. – Элементарные меры предосторожности. Ну, а уж все остальное – какую-нибудь энергетическую защиту или что там еще полагается? – это на ваше усмотрение.
Он снова смеялся над нею, но насмешка его не была обидной – наверное, из-за ямочки на правой щеке.
Захлопнулась дверь, повернулся ключ в замке – и остался только едва уловимый горьковатый запах туалетной воды и замирающие шорохи его присутствия.
Марина подошла к окну, взглянула вниз через белый тюль занавески. Шеметов садился в черный «Мерседес». Серебристая гладь Патриарших прудов поблескивала сквозь дымку весенней зелени.
…Оставшись в одиночестве, Марина наконец огляделась. Вчера – вернее, сегодня – ночью, войдя с охранником Толей в эту квартиру, она едва смогла его поблагодарить – и тут же рухнула на диван, провалилась в тяжелый сон.
И вот теперь она рассматривала свое неожиданное пристанище, пытаясь понять, кто может быть его хозяином.
Но понять это было трудно. Марина даже не сразу сообразила, почему, но вскоре догадалась: похоже было, что в этой квартире поочередно жили совершенно разные люди.
Первые – наверняка те, что собрали огромную библиотеку, в которой, как сказал Шеметов, не было мистических триллеров. Но даже сквозь стекла стеллажей было видно, что на книгах лежит пыль и, значит, к ним давно не прикасались.
Вообще, вся эта довольно большая однокомнатная квартира выглядела запущенной. Посредине старинного письменного стола давным-давно расплылось пятно какой-то едкой жидкости, испортив красное дерево столешницы. Хрустальные подвески бронзовой люстры потускнели, а некоторые и вовсе были разбиты.
Но и в том, что показалось Марине «вторым слоем» этого жилья, не чувствовалось порядка. Вся кухня была уставлена множеством разноцветных пластмассовых баночек и коробочек, увешана расписными дощечками и деревянными ложками. Но на всем этом стандартном убранстве тоже лежал отпечаток ненужности, и некоторые баночки были без крышек. Похоже, в последнее время пользовались здесь только закопченной туркой – той самой, что стояла теперь на письменном столе в комнате, – да водочными рюмками, которые Марина мельком заметила, доставая чашки из буфета.
Что за люди бережно собирали на этих полках стихи Серебряного века – Марина сразу заметила за стеклами знакомые корешки? Что за женщина уставила кухню полубезвкусными мелочами? И как получилось, что все это стало никому не нужным?
Вздохнув, Марина присела на диван и задумалась – теперь уже о собственной судьбе.
Глава 2
К сорока годам Алексей Шеметов окончательно убедился: добиться в жизни можно всего, кроме счастья.
Может быть, он понял бы это и раньше, но раньше в его жизни была работа, которой он полностью отдавался, и была Даша. И поэтому Шеметов вообще не думал о счастье: оно просто было, и все. И даже потом, когда работа рухнула, а Даши не стало, он все-таки надеялся, что счастье достижимо – надо только сильно захотеть.
Он хорошо знал, что такое могучая сила желания, какие горы можно своротить с ее помощью – в буквальном смысле слова – и думал, что эта сила поможет ему восстановить вдребезги разлетевшуюся жизнь.
И только уж совсем потом, когда он все-таки склеил свою жизнь по кусочку, когда она приобрела даже не прежний, а прежде совершенно недостижимый вид, – только тогда Шеметов с тоской обнаружил, что счастье так и не поселилось в этой новой, роскошной оболочке.
Но это произошло, когда ему исполнилось сорок и что-либо переигрывать было бы уже затруднительно. Да и надо ли? Может быть, так оно и должно быть в жизни – счастье отпускается человеку только в молодости, а потом он должен просто держаться на плаву, не спрашивая себя зачем?
С Дашей Алексей познакомился, когда ей было семнадцать лет. Он тогда только что вернулся из армии и поступил на геологический факультет МГУ, немного разочаровав родителей, мечтавших, что сын пойдет по отцовским стопам. Вообще-то ему и в армию было идти не обязательно – он наверняка поступил бы в университет сразу после школы, но хотелось попробовать и армию, и он пошел.
Конечно, ему прямая дорога была в этнографы. Алексею и самому стыдно было, что он не хочет продолжить знаменитую династию путешественников и этнографов Шеметовых. Но что он мог поделать: для кипучей его натуры мало было наблюдать и описывать жизнь. Он хотел не просто путешествовать, но преобразовывать мир, и геология казалась ему самым подходящим для этого занятием.
С первых же дней учебы Алексей с интересом присматривался к однокурсникам: а они-то что, есть ли в них та созидательная потребность, которая переполняет его самого?
И в первый же день он увидел Дашу. Увидел – и остолбенел, пораженный тем, как мало он, оказывается, понимает в жизни…
Для того чтобы это почувствовать, действительно достаточно было просто увидеть ее. Даша Чалей убеждала во всем одной своей внешностью, еще не произнеся ни слова.
Даже непонятно было, как она попала на геофак. Трудно было представить себе эту маленькую, нежную девушку с рюкзаком, у костра, в болоте – вообще, в любой обстановке, разрушающей ее хрупкое очарование.
Она была белокурая, голубоглазая, и щеки у нее были золотисто-бело-розовые, как яблоки «белый налив». Волосы Даша укладывала как-то по особенному, немного старомодно, как Любовь Орлова в знаменитых предвоенных фильмах, и закалывала голубыми заколками. Алексей часто садился в аудитории где-нибудь сбоку от нее и незаметно смотрел, как трепещет пушок на ее открытых висках, возле маленьких ушей.
Вскоре Даша заметила его взгляды и сама стала поглядывать на него, и улыбаться, и смущаться, встречая его улыбку. Кажется, он нравился ей, и она этого не скрывала. Но в ней было столько застенчивости, что невозможно было представить более раскованные знаки внимания с ее стороны.
Да Алексей и не ожидал ничего подобного. Успех, которым он всегда пользовался у девушек, не сделал его развязным, и ему неприятна была развязность в других. Даша была как раз такая, какая была ему нужна, это он сразу понял. И пригласил ее в театр однажды октябрьским вечером – потому что куда же лучше всего было пригласить такую девушку?
Сам он не был завзятым театралом: считал, что театр копирует жизнь. А жизнь сама по себе была хороша, лучше любой копии, и с ней можно было сделать еще так много…
Но он с детства привык ходить на лучшие московские премьеры, привык к торжественным сборам в театр, к запаху маминых любимых духов и к тому, что отец откладывал все дела ради театрального вечера. И Алексей дорожил своей привычкой, как вообще дорожил в жизни всем, в чем чувствовалась устойчивость.
В Даше он тоже сразу ощутил именно это – устойчивость и ясность. И, собираясь вечером в театр, вдруг поймал себя на том, что хотел бы, чтобы она собиралась сейчас вместе с ним, чтобы из спальни доносился ее голос и запах ее духов…
Они смотрели «Чайку» во МХАТе. Спектакль Даше понравился, она сразу сказала об этом Алексею, когда они вышли из театра и медленно шли по улице Горького.
– Мне было так интересно! – сказала она. – И так верится всему, правда? Очень хороший спектакль. А у нас в Саратове молодой режиссер из Москвы «Чайку» ставил – и мне совсем не понравилось! Ничего не похоже, все действие какое-то беспорядочное, не поймешь, что за чем. Правда, здесь совсем по-другому, Леша?
Алексей улыбнулся. Ему-то как раз и не нравилось то, что нравилось ей, – вот это самое показное правдоподобие. И он думал, что Чехов писал совсем не о том, о чем с таким пафосом говорили со сцены актеры… Но ему нравилась Даша с ее простотой и естественностью, и робким взглядом голубых глаз.
Они стали встречаться все чаще, вскоре Алексей познакомил Дашу с родителями, и она им тоже сразу понравилась. Он обрадовался, увидев, как встрепенулся отец при виде Даши, как галантно передает он ей за столом сахарницу с золотыми тонкими щипчиками и говорит незамысловатые комплименты, ввергающие ее в краску.
– Прелесть, что за девушка! – сказал Василий Павлович, когда, проводив Дашу, Алексей вернулся домой. – Прямо гимназисточка, смоляночка, я уж и не думал, что такие вообще сохранились. Правда, Лида?
– Ах, как ты увлекся, Васенька! – улыбнулась мать. – Ни одно милое личико ты спокойно пропустить не можешь!
– Они мне доставляют эстетическое наслаждение, – возразил отец, усмехаясь в усы. – Кроме того, я рад за Алешу.
Алексей и сам был рад за себя. Его чувство к Даше было таким светлым и чистым, что он сам себе удивлялся. Ему даже неловко становилось, когда он вспоминал, как в армии охотно уединялся с вольнонаемной связисткой Галей да еще спокойно слушал потом, как парни делились в казарме впечатлениями о Галиных прелестях.
Рядом с Дашей даже грязноватые, но в общем-то обычные воспоминания – вроде этого, о Гале, – казались невозможными.
Через два месяца после знакомства с ней Алексей решил жениться. Вообще-то у него даже мыслей подобных не было до сих пор, и женитьба так же казалась ему делом далекого будущего, как и любому двадцатилетнему парню. Да еще при избранной им профессии, которой он должен будет принадлежать целиком. Но раз уж появилась Даша, раз они любят друг друга – почему бы и нет? И кого еще ему дожидаться: после встречи с нею все девушки перестали привлекать его внимание.
Однокурсницы даже обижались на него за это и бросали на Дашу завистливые взгляды. Повезло девке, такой парень, можно сказать, задаром достался! Алексей действительно был хорош собою: высокий, тонкий в кости, но широкоплечий – видный, попросту говоря. К тому же в его внешности было то, что трудно определить одним словом – какая-то несочетаемость черт лица с его выражением, что ли. Сам он этого не замечал, но женщины замечали сразу и долго не могли отвести от него глаз.
У него была уверенная походка и «командирский» голос, которого хотелось слушаться как-то само собою. А взгляд при этом – словно удивленный, даже если Алексей сердился. А когда он улыбался, на правой щеке появлялась ямочка, от одного вида которой женщины сходили с ума.
Впрочем, обо всем этом Алексей знать не знал. Да и с чего бы ему было об этом думать? Поэтому он ужасно удивился, случайно услышав однажды разговор двух своих однокурсниц, Люды и Вали, как раз о себе.
На геофаке вдруг почему-то решили бороться с курением и запретили курить в здании чуть ли не под страхом исключения – просто издевательство! Все перемены приходилось тратить на то, чтобы бежать куда-то на улицу в толпе других страждущих, что страшно раздражало Алексея.
К счастью, он быстро приметил небольшой закуток в конце коридора, прямо под вентиляционным отверстием. Дым оттуда сразу выветривался, и поэтому можно было курить без опаски, а Алексея как раз больше всего и раздражала сама необходимость кого-то опасаться.
После первой пары он и направлялся перекурить, злясь на себя за то, что невольно оглядывается. И вот пожалуйста – укромное местечко оказалось занято! Дойдя до поворота коридора, Алексей услышал оживленные женские голоса и остановился, раздумывая, что лучше: повернуть обратно или с улыбкой присоединиться к захватчицам.
Походка у него была бесшумная, поэтому говорившие не слышали его, хотя он стоял в двух шагах от них. Болтать ни с кем не хотелось, и Алексей уж собрался было плюнуть и уйти, не перекурив, как вдруг услышал свою фамилию и на минуту задержался.
Говорила Люда Остапчук – крепкая деваха с короткой стрижкой. Людка дымила как паровоз, и ей, конечно, тоже не с руки было бегать с каждой сигареткой на улицу.
– Шеметов? – услышал Алексей. – Да-а, это мужик, этот не только штанами от бабы отличается!
– Ну и другие отличаются! – горячо защищала кого-то Валя Петрицкая. – Зря ты так, Люд, у нас ребята вообще-то все ничего. Хотя, конечно, Алешка – самый что ни на есть…
– Сомневаюсь я насчет остальных, – затянувшись, сказала Людка. – А Шеметов – да, спорить не буду.
Алексей смутился и развернулся уже, чтобы идти, когда Валя вдруг заявила:
– Ой, Люд, а правда, он на Шона Коннери похож, да? Ну ты посмотри, как он ходит, говорит. И глаза какие-то… Непохожие на всю фигуру какие-то – ну точно как у Коннери!
Алексей едва не расхохотался: Валечка явно стала счастливой обладательницей какого-нибудь американского журнала с фотографиями Джеймса Бонда. Выдумает же – Шон Коннери! Как все-таки женщины падки на кинокрасавцев…
– Черт его знает, я этого Коннери на фотке только видела, – ответила Людка. – Откуда ты знаешь, как он ходит и говорит? А Шеметов и сам по себе ничего, без всякого Коннери. Как его Дашка отхватила, ума не приложу!
– Я тоже… – протянула Валя. – Она вообще-то, конечно, тоже ничего, но как-то уж слишком… Прямо с конфетной коробки, ты не находишь?
– А мужикам вообще только куколки и нравятся, – заметила Людка. – Говорю же, примитивные они существа!
Дальше Алексей слушать не стал. Подумал только, что женщины готовы завидовать каждой, кто от них отличается. Конечно, разве может мужиковатой Людке нравиться хрупкая, изящная Даша!