Всего 232 808 строк. Вот сколько у него было сочинений[90].
Вероятно, именно такие перечни я держал в уме, включая в «Имя розы» длинный список книг, хранящихся в библиотеке аббатства. Тот факт, что мой каталог состоит не из придуманных сочинений, как у Рабле, а из названий произведений, на самом деле хранившихся в монастырских собраниях, ничуть не мешает воспринимать его как своего рода молитву, мантру, литанию. Смакованием перечней книг увлекались многие писатели, от Сервантеса до Гюисманса и Кальвино. Впрочем, библиофилы читают каталоги букинистических магазинов (несомненно, задуманные как практические списки), словно увлекательные истории о чудесных краях исполнения желаний, и получают от этого не меньше удовольствия, чем читатель Жюля Верна — от исследования безмолвных глубин океана или от встречи с ужасными подводными чудищами.
Сегодня мы знаем, где можно отыскать по-настоящему бесконечный перечень наименований: в интернете. Всемирная паутина, это «вместилище всех списков», бесконечна по определению, поскольку непрерывно развивается — и как кладезь данных, и как лабиринт. Из всех доступных человеку головокружительных наслаждений она сулит самое мистическое. Она почти полностью виртуальна и действительно готова снабдить любого каталогом информации, завладев которым он чувствует себя обогащенным и почти всемогущим. Вот только закавыка: никто не знает наверняка, какие из ее элементов указывают на данные из реального мира, а какие нет. Разница между истинным и ложным более не существует.
Можно ли продолжать создавать новые списки, если, задав в Гугле поиск по слову «список», получаешь около 2,2 миллиарда сайтов?
Но если суть перечня в том, чтобы служить намеком на бесконечность, он просто не может быть слишком длинным. Даже от краткого списка книг, упомянутых на страницах «Имени розы», у меня голова идет кругом: «О звезде Соломоновой», «Искусство изъяснения на еврейском языке и постижения оного», «О свойствах металлов» Рогира Герефордского, «Алгебра» аль-Хорезми, переложенная на латынь Робертом Англом, «Пунические войны» Сильвия Италика, «Деяния франков», «Хвала святому кресту» Рабана Мавра, «Флавия Клавдия Иордана о возрасте мира и человечества, с расположением по литерам и книгам, от А до Z», «Квинта Серена о травах и зелиях», «Феномены», «Эзопова о природе зверей», «Книга присловий этических о космографии», «Книга троечастная о тех редкостях, каковые Аркульф епископ Адамнану, пришед по морю из святых заморских мест, отобразил с описанием», «Книжица Кв. Юлия Иллариона о сотворении вселенны», «Солин Энциклопедист о происхождении земли и чудесах», «Альмагест»…
Или от списка романов про Фантомаса: «Фантомас», «Жюв против Фантомаса», «Мертвецубийца», «Секретный агент», «Король — узник Фантомаса», «Полицейский-апаш», «Висельник Лондона», «Дочь Фантомаса», «Ночной извозчик», «Отрезанная рука», «Арест Фантомаса», «Магистрат-грабитель», «Криминальная ливрея», «Смерть Жюва», «Побег из Сен-Лазар», «Исчезновение Фандора», «Женитьба Фантомаса», «Убийца леди Белтам», «Красная оса», «Затерянный поезд», «Амурные похождения принца», «Трагический букет», «Жокей в маске», «Золотой вор», «Гигантский кадавр», «Создателькоролев», «Пустой гроб», «Кровавая серия», «Отель криминала», «Галстук из пеньки», «Конец Фантомаса».
Или от перечня (даже неполного) рассказов про Шерлока Холмса: «Установление личности», «Скандал в Богемии», «Союз рыжих», «Три студента», «Тайна Боскомской долины», «Пять зернышек апельсина», «Человек с рассеченной губой», «Голубой карбункул», «Пестрая лента», «Палец инженера», «Знатный холостяк», «Медные буки», «Серебряный», «Человек с побелевшим лицом», «Человек на четвереньках», «Знатный клиент», «Львиная грива», «Камень Мазарини», «Москательщик на покое», «Вампир в Суссексе», «Происшествие на вилле "Три конька"», «Три Гарридеба», «История жилички под вуалью», «Берилловая диадема», «Картонная коробка», «Шерлок Холмс при смерти», «Пустой дом», «Последнее дело Холмса», «Глория Скотт», «Случай с переводчиком», «Собака Баскервилей», «Обряд дома Месгрейвов», «Этюд в багровых тонах», «Морской договор», «Подрядчик из Норвуда», «Загадка Торского моста», «Алое кольцо», «Рейгетские сквайры», «Постоянный пациент», «Второе пятно», «Знак четырех», «Шесть Наполеонов», «Одинокая велосипедистка», «Приключение клерка», «Долина Ужаса»… Аминь.
Перечни — наслаждение для читателя и писателя. Таковы откровения молодого романиста.
Примечания
1
Написано в 2008 г. В 2010 г. У. Эко опубликовал шестой роман, «Пражское кладбище»
2
Некоторые оставляют стихотворчество немного позднее, чем в восемнадцать, как Рембо
3
В конце 1950-х и начале 1960-х я написал несколько пародий и других прозаических работ, однако считал их не более чем милыми безделицами, созданными для развлечения
4
См.: Umberto Есо. Сото scrivo, сборник Сото si scrive ип romanzo, ed. Maria Teresa Serafini, Milan, Bompiani, 1996
5
«Деяния святых» (лат.) — многотомное издание житий святых
6
См., например: Linda Hutcheon, Eco'sEchoes: Ironizing the (Post) Modern, в сборнике Umberto Есо's Alternative, ed. Norma Bouchard and Veronica Pravadelli (New York: Peter Lang, 1998); Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism (London: Routledge, 1988); Brian McHale, Constructing Post-modernism (London: Routledge, 1992); Remo Ceserani, Eco's(Post) modernist Fictions, в сборнике Umberto Eco's Alternative
7
Charles A. Jencks, The Language of Post-Modern Architecture (Wisbech, U. K.: Balding and Mansell, 1978), 6
8
Charles A. Jencks, What Is Post-Modernism? (London: Art and Design, 1986), 14–15. См. также Charles A. Jencks, ed., The Post-Modern Reader (New York: St. Martin's, 1992)
9
С некоторыми изменениями, содержание настоящей главы являлось предметом лекции под названием «Автор и его интерпретаторы», прочитанной Умберто Эко в 1996 году в Колумбийском университете (Italian Academy for Advanced Studies in America, Columbia University)
10
Umberto Eco, The Open Work (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989); Умберто Эко, Открытое произведение (Москва: Академический Проект, 2004)
11
См.: Jacques Derrida, Signature Event Context (1971), Glyph, 1 (1977): 172–197, перепечатано в Derrida, limited Inc., пер. Samuel Weber и Jeffrey Mehlman (Evanston, ILL: Northwestern University Press, 1988); а также John Searle, Reiterating the Differences: A Reply to Derrida, Glyph, 1 (1977): 198–208, перепечатано в Searle, The Construction of Social Reality (New York: Free Press, 1995)
12
См.: Philip L. Graham, Late Historical Events, Wake Newslitter (October 1964): 13–14; Nathan Halper, Notes on late Historical Events, Wake Newslitter (October 1965): 15–16
13
Ruth von Phul, Late Historical Events, Wake Newslitter (December 1965): 14–15
14
Следует, однако, отметить, что, поскольку звук о в слове Roma довольно долгий, с точки зрения силлабической метрики слово это невозможно использовать в качестве первого дактиля гекзаметрического стиха. Соответственно, правильным прочтением является именно Rosa
15
Здесь и далее все цитаты из романов У. Эко даны в переводе Е. Костюкович
16
Костюкович Е. А., Умберто Эко: «Имя розы», «Современная художественная литература за рубежом», 5 (1982): с. 101
17
Robert Е. Fleissner, A Rose by Another Name: A Survey of Literary Flora from Shakespeare to Eco (West Cornwall, U.K.: Locust Hill Press, 1989), 139
18
Giosue Musca, La camicia del nesso, Quaderni Medievali, 27 (1989)
19
Лурия A. P., Потерянный и возвращенный мир, М.: Издательство МГУ, 1971
20
Перевод Н. Любимова
21
Кстати сказать, аббат Фариа — исторический персонаж. Дюма списал своего героя с реально существовавшего португальского священника. Однако настоящий Фариа при всей его любознательности гораздо больше интересовался месмеризмом и был совершенно не похож на наставника Монте-Кристо. Для Дюма было обычным делом заимствовать героев у истории (как он сделал с дАртаньяном), предполагая, что читателю не важно, какими они были в реальной жизни
22
Когда много лет назад я посетил замок Иф, мне показали не только так называемую «камеру Монте-Кристо», но и туннель, якобы прорытый аббатом Фариа
23
Alexandre Dumas, Viva Garibaldi! Une odyssee en i860 (Paris: Fayard, 2002), гл. 4
24
Один мой знакомый, человек мягкий и чувствительный, говорил: «Всякий раз, когда вижу на экране развевающийся флаг, плачу навзрыд. Независимо от того, флаг какой страны показывают». В любом случае феномен сопереживания реальных живых людей вымышленным героям описан во многих книгах по психологии и нарратологии. Подробнее об этом см.: Margit Sutrop, Sympathy, Imagination, and the Reader's Emotional Response to Fiction в сборнике Representations of Emotions, eds. Jurgen Schlaeger and Gesa Stedman (Tubingen: Gunter Narr Verlag, 1999), 29–42. См. также: Margit Sutrop, Fiction and Imagination (Paderborn: Mends Verlag, 2000), 5.2; Colin Radford, How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina? в журнале Proceedings of the Aristotelian Society, 69, suppl. (1975): 77; Francis Farrugia, Syndrome narratifet archetypes romanesques de la sentimentalite: Don Quichotte, Madame Bovary, un discours du pape, et autres histoires в сборнике Farrugia et al., Emotions et sentiments: Une construction sociale (Paris: L'Harmattan, 2008)
23
Alexandre Dumas, Viva Garibaldi! Une odyssee en i860 (Paris: Fayard, 2002), гл. 4
24
Один мой знакомый, человек мягкий и чувствительный, говорил: «Всякий раз, когда вижу на экране развевающийся флаг, плачу навзрыд. Независимо от того, флаг какой страны показывают». В любом случае феномен сопереживания реальных живых людей вымышленным героям описан во многих книгах по психологии и нарратологии. Подробнее об этом см.: Margit Sutrop, Sympathy, Imagination, and the Reader's Emotional Response to Fiction в сборнике Representations of Emotions, eds. Jurgen Schlaeger and Gesa Stedman (Tubingen: Gunter Narr Verlag, 1999), 29–42. См. также: Margit Sutrop, Fiction and Imagination (Paderborn: Mends Verlag, 2000), 5.2; Colin Radford, How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina? в журнале Proceedings of the Aristotelian Society, 69, suppl. (1975): 77; Francis Farrugia, Syndrome narratifet archetypes romanesques de la sentimentalite: Don Quichotte, Madame Bovary, un discours du pape, et autres histoires в сборнике Farrugia et al., Emotions et sentiments: Une construction sociale (Paris: L'Harmattan, 2008)
25
См.: Gregory Currie, Image and Mind (Cambridge: Cambridge University Press, 1995). Катарсис, как его определяет Аристотель, также представляет собою разновидность эмоциональной иллюзии: он зависит от того, насколько мы отождествляем себя с трагическими героями и испытываем страх и сострадание, глядя на то, что с ними происходит
26
Подробнее по поводу онтологической точки зрения на данную проблему см.: Carola Barbero, Madame Bovary: Something Like a Melody (Milan: Albo Versorio, 2005). Барберо замечательно объясняет разницу между онтологическим и когнитивным подходом: «Объектно-ориентированную теорию не интересует, каким образом мы когнитивно постигаем реально не существующие объекты. В действительности она занимается лишь абсолютно универсальными объектами, независимо от вероятного способа их данности»
27
См.:JOHN SEARLE, The Logical Status of Fictional Discourse, New Literary History, 6, # 2 (Winter 1975): 319–332
28
Jaakko Hintikka, Exploring Possible Worlds, в сборнике Possible Worlds in Humanities, Arts and Sciences, ed. Sture Allen, vol. 65 of Proceedings of the Nobel Symposium (New York: De Gruyter, 1989), 55
29
Lubomir Dolezel, Possible Worlds and Literary Fiction, в сборнике Possible Worlds, 233
30
К примеру, на пресс-конференции 24 сентября 2001 г. президент США Джордж Буш-младший заявил, что «ситуация на границе между Канадой и Мексикой сегодня лучше, чем когда-либо»
31
Пример позаимствован из: Samuel Delany, Generic Protocols, сборник The Technological Imagination, ed. Teresa de Lauretis (Madison, Wis.: Coda Press, 1980)
32
Подробнее о «маленьких» и «паразитических» возможных нарративных мирах см.: Umberto Eco, The Limits of Interpretation (Bloomington: Indiana University Press, 1990), глава Small Worlds
33
Как я писал в гл. 5 книги «Шесть прогулок в литературных лесах» (СПб.: Симпозиум, 2007), читатели (в зависимости от уровня их эрудированности) более или менее готовы принять определенные искажения условий, существующих в реальном мире. Александр Дюма в «Трех мушкетерах», действие которых происходит в XVII веке, поселил одного из героев, Арамиса, на улице Сервандони, — что невозможно по определению, поскольку архитектор Джованни Сервандони, в честь которого названа улица, жил и работал веком позднее. Тем не менее большинство читателей воспринимает текст Дюма совершенно спокойно, поскольку о Сервандони мало кто знает. Но если бы Дюма заявил, что Арамис живет на рю Бонапарт, читатель имел бы полное право прийти в недоумение
34
К примеру, см.: Roman Ingarden, Das literarische Kunstwerk (Halle: Niemayer Verlag, 1931); на англ.: The Literary Work of Art (Evanston, 111.: Northwestern University Press, 1973)
35
Цит. по: Стендаль, Красное и черное. СПб.: Азбука-классика, 2°10, пер. А. Чеботаревой
36
Подробнее об этих двух пулях см.: Jacques Geninasca, La Parole litteraire (Paris: PUF, 1997), II, 3
37
De dicto (лат. «о речи», эпистемически, субъективно) и de re (лат, «о вещи», онтологически, объективно) — понятия модальной логики
38
К примеру, см.: Umberto Есо, Kant and the Platypus, пер. Alastair McEwen (New York: Harcourt, 1999), в особенности раздел 1.9.
39
Но если Анна и является артефактом, то природа его отлична от природы прочих артефактов — таких как стулья или корабли. См.: AMIC Е. THOMASSON, Fictional Characters and Literary Practices, British Journal of Aesthetics, 43, #2 (апрель 2002): 138–157. Литературные артефакты не принадлежат к числу физических объектов, их местонахождение в пространстве — времени определить невозможно
40
К примеру, см.: Umberto Есо, Semiotics and the Philosophy of Language (Bloomington: Indiana University Press, 1984), 2.3.3; а также The Limits of Interpretation (Bloomington: Indiana University Press, 1990)
41
Philippe Doumenc, Contre-enquete sur la mort d'Emma Bovary (Paris: Actes Sud, 2007). Филипп Думенк, Раcследование смерти мадам Бовари (М.: Рипол-Классик, 2009, пер. Т. Григорьевой)
42
Цит. по: Умберто Эко, Шесть прогулок в литературных лесах, с. 238–239. СПб.: Симпозиум, 2007, пер. А. Глебовской
43
Например, см.: Aislinn Simpson, Winston Churchill Didn't Really Exist, Telegraph, 4 February 2008
44
История идеи «социальных объектов» от Джамбаттисты Вико и Томаса Рида до Джона Сёрля описана в статье Maurizio Ferraris, Scienze sociali, сборник Storia dell'ontologia, ed. Maurizio Ferraris (Milan: Bompiani, 2008), 475–490
45
К примеру, см.: John Searle, Proper Names, Mind, 67 (1958): J72
46
См.: Roman Ingarden, Time and Modes of Being, пер. Helen R. Michejda (Springfield, 111.: Charles C. Thomas, 1964); и там же The Literary Work of Art. Критический анализ позиции Ингардена — см.: Amie L. Thomasson, Ingarden and the Ontology of Cultural Objects, в сборнике Existence, Culture, and Persons: The Ontology of Roman Ingarden, ed. Arkadiusz Chrudzimski (Frankfurt: Ontos Verlag, 2005)
47
Barbero, Madame Bovary, 45–61
48
Woody Allen, The Kugelmass Episode, в книге Allen, Side Effects (New York: Random House, 1980); на русском языке: Вуди Аллен, Случай с Кугельмасом, в журнале «Иностранная литература» № 1, 2001, пер. О. Дормана
49
По этому поводу см.: Patrizia Violi, Meaning and Experience, пер. Jeremy Carden (Bloomington: Indiana University Press, 2001), ИВ и III. См. также Есо, Kant and the Platypus, 199, 3.7.
50
Peter Strawson, On Referring, Mind, 59 (1950)
51
Очевидно, что энциклопедии должны регулярно обновляться. Так, 4 мая 1821 года энциклопедия общего знания должна была считать Наполеона бывшим императором, проживающим в изгнании на острове Св. Елены
52
В случаях, когда истинность высказывания сложно проверить de visu, воочию (например, если утверждает, что вчера Обама посетил Багдад), мы используем «протезы» (такие как газеты или телевидение), которые, предположительно, предоставляют нам достоверную информацию о происходящем в этом мире на самом деле, даже если событие случилось за пределами нашей перцептуальной досягаемости
53
Экстаз, восторг, божественное видение (лат.)
54
Кое-кто может возразить, что математические понятия-сущности также не меняются со временем. Однако вспомним, что понятие параллельности прямых, например, изменилось с появлением неэвклидовой геометрии, а наш взгляд на Великую теорему Ферма — в 1994 году благодаря трудам британского математика Эндрю Уайлса
55
Чтобы быть до конца честными, мы должны сказать, что выражение «Иисус Христос» указывает на два разных объекта и что, когда кто-то произносит это имя, мы обязаны — дабы придать произнесенному смысл — определить, каких именно религиозных (или не религиозных) взглядов придерживается говорящий
56
По этому поводу см.: Umberto Eco, The Role of the Reader (Bloomington: Indiana University Press, 1979), на русском языке: Умберто Эко, Роль читателя. Исследования по семиотике текста. СПб.: Симпозиум, 2005, пер. С. Серебряного
57
Святая Мария, Святая Богородица, Святая Дева над девами, Мать Христова, Матерь благодати Божьей, Матерь пречистая (лат.)
58
См.: Umberto Eco, The Infinity of Lists, пер. Alastair McEwen (New York: Rizzoli International, 2009); на русском языке: Умберто Эко, Vertigo: Круговорот образов, понятий, предметов. М.: Слово, 2009, пер. А. Сабашниковой
59
О разнице «литературных» и «практических» списков см.: Robert Е. Belknap, The List (New Haven: Yale University Press, 2004). Значительную антологию литературных перечней можно найти в сборнике The Chatto Book of Cabbages and Kings: Lists in Literature, ed. Francis Spufford (London: Chatto and Windus, 1989). Белкнэп считает, что «практические» списки способны увеличиваться до бесконечности (например, телефонный справочник с каждым годом становится толще, а список покупок пополняется по дороге в магазин), тогда как перечни, которые он называет «литературными», в действительности не способны меняться в силу формальных ограничений (метрика стиха, рифма, избранная стихотворная форма и т. д.). Думается, что этот аргумент можно запросто вывернуть наизнанку. Поскольку практические перечни указывают на конечные цепочки вещей, существующих в данный момент времени, они по определению конечны. Безусловно, они могут увеличиваться, как это происходит в случае с телефонным справочником, но справочник 2008 года в сравнении со справочником 2007 года — это просто другой перечень. Тогда как цитируемые мною поэтические перечни, невзирая на ограничения, связанные с применением в них определенных художественных приемов, можно расширять ad infinitum