— Ich sterbe, — сказал он, отвернулся к стене и затих.
Сергей вдруг понял, что Чехов сказал это по-немецки потому, что рядом с ним не было ни одного русского. Он тактично констатировал им свое состояние и все. Прочертил границу меж своей спиной и миром.
Сергей Перепелка возвращался с презентации немецкого издания своего нового романа. Ему было комфортно в этом автомобиле, в продуманной, удобной одежде и вообще очень уютно в мире и в самом себе. Приятно молчаливый и улыбчивый водитель вез Сергея — уставшего и сладостно, почти эротически пустого с одной премьеры на другую — он был нужен людям, они хотели видеть его, слышать, умиляться и дорого платить за билеты, книги, диски. Он знал, что автомобиль везет ценность, и казался сам себе хрупким, беззащитным, милым. Ему нравились серые и промозглые виды за окном, нравился всеобщий неуют, нравилась тяжесть и некомфортность труда многих и многих людей, нравилось соболезновать им, мерзнущим на остановках, прущим какие-то грузы, тупо стоящим за витринами магазинов и ресторанов. Тем более приятно, что он был защищен крепостью своего бренда, единственного и неповторимого, защищен надолго вперед.
По пути следования он несколько раз встретил ПЕРЕПЕЛКУ — в аэропорту, на большом, длинно растянутом полотне, он рекламировал банковскую карточку. На въезде в Москву фанатов предупреждали о его выступлении вместе с группой “Шипр” в саду “Аквариум”. В центре города афиши приглашали зрителей на спектакль по его пьесе, на спектакль по его идее и на моноспектакли. Проезжали мимо нескольких книжных магазинов — “перевернув” глаза, он видел — какие из его книг и на каких полках там стоят — “современная проза”, “хиты продаж сентября”, “бестселлер”, видел журналы, в которых интервью или фотосессия с ним. В кафе, за стеклом, мелькнула девушка с ноутбуком. Сергей подбирал и уже внятно составлял в голове слова, которые он напишет в своем ЖЖ для тридцати тысяч читателей. Он улыбался, это были хорошие слова, добрые истории и милые шутки с компьютерным символом :-). Могло быть и такое, что девушка открывала его блог: “Просто хотелось написать, что от Ваших постов мне очень тепло. Я отношусь к Вам с нежностью — совсем недавно я прочитала Вашу книгу “Песок”, а в тот счастливый час, когда встретила мужчину своей мечты, мы говорили… как думаете о чем? — верно, о том, что это была последняя книжка, которую и он прочитал :))” — писала она, а по стеклу кафе в это время проскользило отражение его автомобиля.
Сергей вдруг удивился, что он — ПЕРЕПЕЛКА. Что этот писатель, драматург, актер, режиссер, что эта культовая личность, кумир поколений, этот сложнейший механизм со своими законами, привилегиями и обязанностями и есть он. Так бывало уже не раз.
Сергей сцепил руки на колене и усмехнулся. По себе он знал, что точно так же удивляется какая-нибудь голливудская звезда, например Джордж Клуни, оставаясь в одиночестве, поражается точно так же: “Я — КЛУНИ! Нет, ну надо же, я — КЛУНИ, охренеть!” Точно так же удивляется и Ксения Собчак. Ей тревожно и страшно, порой она уже не знает, что делать со своим брендом. СОБЧАК всесилен, богат и подозрительно везуч, он дергает ее за ниточки, словно кукловод, порой вспыхивает и сердится по ничтожным пустякам, раздражается на совершенно левых людей, изменяет ей.
— Вряд ли, — сказал он. — Я думаю, она вообще не запаривается. Просто это все, что она умеет. Да. Быть самой собой и это продавать.
— Что? — быстро обернулся водитель.
— Ничего, я так.
Водитель кивнул и с преувеличенным вниманием посмотрел в зеркало.
В кармане вздрогнул айфон. На экране улыбающееся лицо — Саша Новости. У каждого известного человека находится множество участливых, бескорыстных и назойливых помощников. Часто именно они и создают легенды о беспомощности Звезды, о ее гениальности, бездарности, глупости, сварливости, чувствуя при этом свое превосходство, как врач над больным, как критик над писателем, как слуга над хозяином.
— Привет. Поздравляю!
— Спасибо.
— Нет, Сережка, ты не понял с чем!
— У-унд?! — мягко и насмешливо потребовал Сергей. Ему нравилось, как это делали немцы. — И!
— Новость! Вышел в свет учебник по русскому языку для школьников, в нем есть несколько правил, которые иллюстрируются фразами из “Бумазеи” и “Песка”. Прикинь, да?!
— Надо же, приятно, нечаянная радость. Придешь на спектакль?
— Не могу. Все девчонки, с которыми я прихожу, влюбляются в тебя. А мне, типа, спасибо, Санек, что познакомил с творчеством Перепелки.
— А-а, хм, ну извини, чувак.
После него позвонил Алексей Меламут. Леша был именно тот самый человек, про которых говорили — олигарх. Он был настоящий олигарх, один из нескольких, управляющих огромной территорией. А еще он был очень простой и классный парень, которому нравилось жить.
— Кто это? — вдруг спросил Меламут хриплым, похмельным басом.
— Вообще — это мой вопрос… Это я.
— А-а… а-а, это ты, Сергушок? Извини, я тебя случайно набрал. Как ты?
— Ничего, нормально все.
— Ну, хорошо, давай.
Меламут издал первую книгу Сергея и вообще помогал ему, хорошо, по-дружески помогал. И Сергей не чувствовал себя должным — Меламуту очень нравились спектакли и речитативы под музыку, а продажи от тиражей книг давно уже превысили все расходы. Он сделал неплохой бизнес вместе с Сергеем. Вообще, ПЕРЕПЕЛКА был удачным бизнес-проектом: при минимуме вложений максимум отдачи.
Рабочие сцены никуда не спешат, но всегда успевают — везде, но только не в России. Вот и сейчас, самолет, который по тросику должен перелетать через весь зал на сцену прямо в руки Сергея, — застрял где-то над семнадцатым рядом. В Америке, человек, отвечающий за это дело, сгорел бы от стыда.
— Блин, ну, неужели так сложно? — раздражался Сергей. — Ведь это не птица!
— Эт точно! — усмехнулся парень, ответственный за полет самолетика.
— Что точно?
— Что не “Чайка”!
— В смысле?
— Ну-у… что типа примитивно, по идее должен бы и долетать, ептыть, — парень прятал усмешку и явно копировал речь других рабочих. — Долетит, куда он денется…
Витя Пакгауз, директор театра, слушал Сергея, набычившись, выкатив светлые глаза и плотоядно распустив губы.
— Я все понял. Не заводись — он бывший актер. Это зависть. Да и получают они, честно говоря, сущие копейки.
— Ясно.
— Представляю, как он должен тебя ненавидеть — он учился по Станиславскому, а ты, простой филолог, сделал их всех.
— Да уж… А я Чехова ненавижу, — усмехнулся Сергей.
— Что так?
— Он все уже написал за меня. Порой кажется, что я — Костя Треплев.
Сергей недоумевал и обижался, когда его “не любили”. Все, что он делал, — было добрым и никого не обижало. Сергей первым объявился на сцене как человек советский обыкновенный боящийся и говорил о страхе в ожидании войны, о том, что придется погибнуть за Родину, о боязни подвергнуться пыткам в плену и стать предателем и т.д. Ему удалось создать феномен человека свойского, вышедшего из толпы и заговорившего о сокровенном на их универсальном уровне. Его темы вечные: детство, школа, любовь, семья, какие-то мелкие и милые моменты и пустяки, из которых составляется бытовая жизнь людей всего мира, но замечает и говорит о них только он. Сергей, например, никогда не скажет, что в автобусе пахнет резиной. В автобусах Голландии резиной не пахнет. Но в автобусах всего мира пахнет “по-особенному” — он так и говорит об этом: “В автобусе пахло по-особенному”. В самом начале то, что делал Сергей, считалось андеграундом, молодежным изыском, сценическим откровением — на этой волне его поддержали некоторые критики. Но чем успешнее становилась деятельность Перепелки, чем респектабельнее становился он сам, тем сильнее его раздражало все андеграундное, ненормальное, претенциозное, мрачное и малобюджетное. Чем больше у него появлялось почитателей, тем агрессивнее ополчались на него критики и люди, имеющие отношение к так называемому высокому искусству.
На сцене он смущался и запинался настолько, что какая-то тетка из первых рядов громко сказала: “Не бойтесь, Сережа! Мы сами боимся”. Слева засмеялись, а справа захлопали. Отклик зала порой вдохновлял до истерики, когда кажется, что еще чуть-чуть и в самый драматический момент зарыдаешь слезами счастья, Сергей это вовремя замечал и, чтоб не заносило, сдерживал эйфорию. После спектакля он долгое время пребывал в каком-то сиянии, ему хотелось энергичных и дурашливых действий, хотелось смеяться, плакать, и, стоя под душем, он продолжал играть уже другую, еще не совсем ясную для него самого пьесу. Поскальзывался и смеялся, пуская струйки изо рта.
От спектакля он отходил долго, собирался медленно еще и для того, чтобы не встретить у служебного входа поклонниц. Когда-то он мечтал, что станет известным и заведет кучу роскошных и веселых любовниц. Но этого не произошло, он еще ни разу не изменил жене. Образ мягкого, доброго и верного мужчины, созданный им, не вызывал у женщин плотоядных желаний. И никому из влюбленных в него девушек он не испортил мнения о себе, не испортил своего воображаемого образа. Он не изменил той блистательной, юной и мудрой поклоннице, которая, наверное, ждала его впереди. В том будущем, когда он исполнит все задуманное и не будет таким уставшим и расписанным по минутам, когда жена станет “невкусной” и не такой трепетной, когда подрастут дети и хоть что-то станут понимать, когда ему, может быть, захочется посмотреть и на других своих детей, которые родятся от других женщин…
Из тьмы неба в жидкий пузырь фонарного света свисли нити ветвей с редкими, желтыми листочками. Силуэт мужчины. “Какой свежий, не бутафорский воздух… Да, к тебе… Да-да… спасибо… о-о, спасибо… и вам спасибо… конечно… сейчас я устал, обязательно в следующий раз”, — проговорил про себя Сергей и надел вежливое, уставшее лицо.
Человек отдал ему букет и внимательно посмотрел в глаза.
— Что, скажете, доктор? — усмехнулся Сергей.
— Вы правы, я и есть доктор, — мужчина пожал плечами.
— А я пошутил.
— Бам Петрович Шалбанов, психотерапевт.
— Что ж, очень приятно.
— И мне приятно, а моей жене как приятно! Жаль, сама она постеснялась к вам подойти.
— Ну-у, обычно стесняюсь я…
— Не буду вас задерживать, — вдруг сурово перебил Бам Петрович. — В нашей клинике появился Перепелка.
— Что?
— Появился, скажем так, параноидный тип — молодой человек, твердо уверенный, что он — это вы.
— Потрясающе, как Наполеон?
— Наполеон уже не актуально, есть Сталины, естественно Путин, появился Медведев и вот вы…
Этой ночью, в одиночестве стоя в колеблющемся вместе с деревьями круге фонарного света, Сергей понял, что случай дарит ему новый спектакль, не похожий на все, что он делал раньше. Моноспектакль “Я не ПЕРЕПЕЛКА”, где он в одном лице будет играть самого себя и сумасшедшего, считающего себя ПЕРЕПЕЛКОЙ.
Удручающая, до мелочей знакомая больничная обстановка, те же запахи и звуки, отсылающие в далекое и неизбывное прошлое. “Особенные” запахи — в психушках Голландии хлоркой вряд ли воняет.
Бам Петрович относился к Сергею двойственно — то как к писателю и хорошему знакомому, то как к больному. Они были почти ровесники.
— Вот этот полный мальчик — Ксения Собчак.
— Он же мальчик.
— Ну, да. Вот мужчина, который нашел миллион долларов.
— И?
— Очень хотел найти миллион долларов и нашел-таки. Пошел менять в обменник. Мир — дурдом, конечно, но не настолько, чтобы кипу рекламных листовок считать за доллары. Сдали его в милицию. Теперь он министру внутренних дел пишет, генпрокурору, во Всемирную организацию по борьбе с пытками направил письмо, председателю комиссии по правам человека при президенте, омбудсмену России.
— Забавно. А где же Я?
— На обеде… Вон дядя, которому кажется, что он убил человека, — скрывается здесь от мафии. Возле мусорки мальчик, повернутый на пластических операциях члена.
— Как же это все излечивается? Все так непросто.
— Да уж, это вам не лягушку через задницу надувать.
— Блин, но как же вы их лечите, интересно?! — перед всеми, в ком он на какое-то время нуждался, Перепелка разыгрывал непосредственную детскость.
— Как?! — вдруг возбудился Бам. — На мне тридцать больных! Я им даже элементарную психотерапевтическую помощь оказать не могу. У меня семья, я — ученый! А вынужден работать на нескольких ставках, как в платном, так и в бесплатном отделении.
— Да, да…
— Но и там и там все равно отсутствуют современные медикаментозные средства, те, что есть, — имеют выраженные побочные эффекты! — Бам оторвал лепесток от цветка в горшке и зажевал. — Поэтому я применяю как древние эзотерические практики, так и нейролингвистическое программирование, — Бам искоса посмотрел на Сергея. — Голотропное дыхание, трансперсональная психотерапия.
— Какой ужас… Вечная палата номер шесть.
— Да ну бросьте уже эту школьную пропаганду! До революции в России было двести и более частных психиатрических больниц с коллективом из 3—4 врачей достаточно высокой квалификации. Получается, что один психиатр вел 5—6 душевно больных. Медсестер было больше, — он снова сорвал лепесток и задумчиво сжевал его. — Доктор Чехов, как всегда, взял вопиющий случай какого-то Мухосранска, а большевики его распиарили! Даже государственные психиатрические больницы сравнительно редко пользовались приемами стес-не-ния психически больных, не говоря уже о частных психиатрических учреждениях, где они были абсолютно невозможны. У меня об этом статья в инете есть.
— Надо же.
— Ну, вот и Ты вышел. Он пока на платной… Но это ненадолго, по опыту знаю — не потянут.
— Как в американском кино, — сказал Сергей. — Клиника, парк, желтые листья, сумасшедшие.
— Даже и сравнивать нечего. Мы сильно отстали в вопросе частной психиатрической помощи, одно слово — институт Сербского и Кащенко.
Сергей напряженно всматривался в одинокую фигуру в длинном халате — они разительно отличались. Человек оглянулся и посмотрел на окно. У Сергея от напряжения заслезились глаза и перехватило горло. Ему было жалко этого человека, он почувствовал себя виноватым в его болезни, не просто болезни, а как бы в убийстве, уничтожении другой личности.
— Я о нем напишу, — сказал он.
— И я, с вашего позволения, опишу ваш случай, — обрадовался Бам. — Представляю, сколько будет комментов на этот пост! Хоп, как говорят в Ташкенте?!
— Что? — поежился Сергей. — А, хоп, конечно.
— Ну-с, вот история болезни, ознакомься.
— Федор Нахимов. Надо же. А почему я? Почему не адмирал?
— У кого что болит… И потом, сверхличности — это не актуально.
— Ну да — ну да…
“1978 года рождения. Профессия — официант, надо же… поступил в апреле 2008-го”.
— Наденьте халат и не сюсюкайте с ним!
— Он же меня узнает, наверное?
— А вот это — посмотрим и… почитаем — он ведет ежедневник, натурально писчий.
Огромные листья под ногами, точно вампирские плащи, странная сухость платановых стволов, тяжелая, осклизлая сырость кленовых деревьев. Свежий и тонкий запах тленья.
— Привет, — сказал Сергей.
Федор нахмурился и промолчал. Как и все сумасшедшие, он вовсе не производил впечатления больного.
Сергей сел на другой край скамьи. Очень красиво сочетались мрачные, тяжелые глубины парка с легкой, хрупкой желтизной опавших листьев. Черный, сморщенный бархат дубовых стволов, мшистая зелень на них, тонкая серебристая пыльца повсюду. Сырое, древесное карканье вороны.
— А хорошо здесь! — удивился Перепелка. — Какая сочная цветовая гамма.
— Да, я знаю, для шизофрении характерно неадекватное отношение к цвету, — Федор глянул с некоторым презрением и отвернулся.
Самая обыкновеннейшая внешность. Сергея умиляли эти взъерошенные волосы, строгое, сосредоточенное лицо, серые глаза и хлопающие ресницы, барственно сцепленные на колене руки и этот “дворянский” халат.
— Уже чувствуется осень — в холодном воздухе, в облаках, в звездах над ними… — сама собой, независимо от Сергея, включилась фирменная интонация ПЕРЕПЕЛКИ. — А главное — в глазах. И, кажется, что в Москву возвращаются очень хорошие люди, актеры, художники и писатели, которых не было целую вечность. И вот они все вернулись в свои старинные, уютные и теплые дома. Скоро они позовут меня к себе. Мы будем говорить и думать только о хорошем и смотреть в холодные окна на осеннюю, старинную Москву…
Федор презрительно хмыкнул.
— А вы знаете, что на Марсе идет снег? — отрешенно сказал он.
— Не-ет.
— Огромная, вымершая планета и только шорох снега в темноте.
— Жутко.
— Хотите, я вам что-то покажу?
— Да, можно, — Сергей обернулся, будто спрашивая разрешения у Бама.
Они пошли в глубь парка.
— Вон танцующее дерево, — показал куда-то Федор и украдкой огляделся.
— Где?
— Вон, посмотрите внимательнее… У меня временные трудности, — продолжал он, не меняя интонации. — Я в ловушке. Меня здесь душат…
Сергей отшатнулся.
— Видите, какой ствол раздвоенный? Видите?!
Сергей вдруг заметил, что он босой.
— Вы что, слепой?!
— Послушайте, вам не холодно без обуви? Вы же простудитесь!
— Меня давит пошлость этого места, — Федор нахмурился и быстро пошел назад.
Сергей всунул руки глубоко в карманы и нахохлился, он боялся задеть и разрушить нечаянным телесным движением здание спектакля, которое сейчас возносилось в нем невесомыми, хрупкими конструкциями. “Я сыграю вместе с ним! Я его вытащу отсюда”. — Сергей корил себя за этот вечный прагматизм творческого человека и радовался, что все так сложилось, что настоящий сумасшедший на сцене — такого, наверное, еще не было, вдобавок ко всему просто добрый поступок. “Плюс еще и роскошный информационный повод”. — Услышал он голос Ирки. Ира Клюева представляла нехорошую, финансово-организационную сторону ПЕРЕПЕЛКИ.
“Вчера встретил Федора, — писал Федор. — Он по-прежнему завидует мне.
— Федор! — вдруг сказал я. — Я так счастлив, что мы встретились!
— Я не Федор, я — Сергей, — настойчиво утверждал он.
— Я знаю, Федор, — мягко сказал я. — Но Перепелка никогда не врет — так проще, не надо помнить о своем вранье”.
“В каком интервью я это говорил? — оторвавшись от чтения, задумался Сергей. — Но то, что говорил, — точно, это мои слова”.
“— Понятно, Сергей, — с усилием сказал Федор. — Что нового у тебя?
— Я пишу роман о геях. Я вижу, что ты удивлен. Но я очень хочу вырваться из-под пресса ПЕРЕПЕЛКИ: гомики — это так не похоже на меня. Ведь самое ужасное в том, что рядом с убийственной роскошью всегда стоит женщина. Понимаешь, Федор, любовь ужасно опошлили, а на фоне гомосексуализма она смотрится такой сиротливой, беззащитной, нелепой. Живой, а не глянцевой, понимаешь?