В отличие от реформистов, ортодоксальные иудеи называют себя защитниками Торы и традиций. Они стараются соблюдать все мицвот, в том числе кашрут. Они допускают существование только раввинов-мужчин и проводят богослужения на иврите. Если мужчины-реформисты редко носят ермолки или кипы (головные уборы), то ортодоксы не сделают с непокрытой головой и четырех шагов. Если у реформистов женщины и мужчины могут собираться в храмах все вместе, то в ортодоксальных синагогах (шуль) мужчины отделены от женщин.
Разделение присутствует и внутри группы ортодоксальных евреев. К примеру, ортодоксальные модернисты предельно щепетильны в соблюдении галахи, но в большей мере, чем другие ортодоксальные евреи, открыты современной жизни и современным идеям, в том числе гуманитарному светскому образованию. В США ортодоксальный модернизм представлен университетом Ешива в Нью-Йорке, где можно увидеть молодых людей в джинсах с традиционной бахромой цицит на них.
Хасидизм считается ультраортодоксальным течением, но когда он зарождался в 30-х годах XVIII века в штетлах Восточной Европы, его воспринимали как либеральный и даже революционный иудаизм, поскольку акцент в нем был сделан на сердце, а не на разуме. Вдохновителем этого течения стал Бааль Шем Тов (Бешт, 1698–1760), чтимый не столько за книжную ученость, сколько за искреннюю одухотворенность, приземленность притч, непоколебимое убеждение, что Бог находится рядом с каждым из нас, а не только рядом с учеными и мудрыми. Сегодня хасиды («религиозные») свидетельствуют о присутствии в иудаизме того, что индуисты называют бхакти-йогой – дисциплины преданности. Твердо веря в божественную имманентность, хасиды пытаются общаться с Богом всегда и повсюду, ощущая его присутствие в таких обыденных действиях, как сон или завязывание шнурков. Характеризуемые бескомпромиссным энтузиазмом – иудаизм как радость – их богослужения напоминают экстатические молитвы пятидесятников или религиозные танцы йоруба. Хасиды преклоняются перед новым образцом иудаизма – цадиком («праведником»), отличающимся скорее набожностью, нежели ученостью. Цадиков хасиды называют реббе и наделяют огромным авторитетом в общественной и личной жизни, почти как гуру в индуистской традиции. И все же отличительной особенностью этого течения является святая радость. «Бог жаждет сердца, – говорит Талмуд, – и хасид стремится исполнить заветное желание Бога»36.
Убеждения и практики консервативных иудеев занимают промежуточное положение между реформистскими и ортодоксальными. Как и реформисты, консервативные иудеи открыты прогрессу современной мысли, в том числе и критике Библии. Но когда речь заходит о поклонении и законе, они занимают позицию, более близкую к позиции ортодоксальных евреев, чтят не только этические, но и ритуальные заповеди галахи, ведут богослужения на иврите. Женщины и гомосексуалисты могут проводить богослужения в синагогах консервативных иудеев, верующим позволено в шаббат приезжать в синагоги на машинах. Консервативные иудеи ведут свою историю от момента основания в 1886 году в Нью-Йорке Еврейской теологической семинарии, однако их течение набрало обороты лишь после того, как в 1902 году в США приехал, чтобы возглавить семинарию, преподаватель богословия из Кембриджского университета Соломон Шехтер (1847–1915).
Предмет многих еврейских шуток – различия между течениями иудаизма, причем шутки могут быть направлены на любую из этих групп. Например, в одной из них над ортодоксальными евреями потешаются за их незнание современной жизни, а над реформистами – за забвение еврейских традиций:
Один консервативный еврей из маленького городка купил новый «феррари». Он хотел, чтобы раввин произнес над машиной браха (благословение), но в городе было всего два раввина. И владелец машины отправился к ортодоксальному раввину: «Равви, ты не мог бы произнести браха над моим „феррари“?» Раввин спросил: «А что такое „феррари“?» Тогда владелец машины отправился к раввину-реформисту: «Равви, ты можешь произнести браха над моим „феррари“?» Раввин ответил: «А что такое „браха“?»
Реконструктивистский и гуманистический иудаизм
Еще два течения американского иудаизма – реконструктивистский и гуманистический иудаизм. Реконструктивистский иудаизм, основанный Мордехаем Капланом (1881–1983) из Нью-Йорка в первой половине ХХ века, нашел институциональное выражение после открытия Реконструктивистского раввинского колледжа в пригороде Филадельфии в 1968 году. Вслед за Капланом реконструктивисты отвергали представления о евреях как избранном народе и говорили о Боге только как о
выражении высших нравственно-этических идеалов человека. С их точки зрения, иудаизм – не сверхъестественная религия, а развивающаяся цивилизация. Сегодня реконструктивисты усердно адаптируют иудейскую цивилизацию к современной жизни. Поскольку реконструктивизм зародился в консервативном течении (Каплан более пятидесяти лет преподавал в Еврейской теологической семинарии), его приверженцам свойственны большая традиционность и стремление соблюдать закон, чем реформистам: так, реконструктивисты проводят богослужения на иврите и отмечают все еврейские праздники. Однако от трех основных течений иудаизма, присутствующих в США, реконструктивизм отличается тем, что рассматривает мицвот как народные обычаи, а не закон. Как и реформистский иудаизм, он стремится к равенству в вопросах гендера и сексуальной ориентации. Первая бат-мицва в Америке была проведена для дочери Каплана Юдифи в 1922 году. Неудивительно, что существуют и еврейские шутки о реконструктивистском иудаизме: на свадьбе ортодоксов беременна мать невесты, на свадьбе консервативных иудеев – беременный раввин, на свадьбе реформистов беременна невеста, а на свадьбе реконструкционистов беременны обе невесты.
Гуманистический иудаизм зародился в 1963 году, когда «раввин-атеист» Шервин Вайн (1928–2007) основал в пригороде Детройта Бирмингемский храм как дом свободомыслящих евреев37. Сегодня его прихожане прославляют еврейскую культуру и возможности личности, не призывая Бога, не молясь Богу и не читая откровений Божиих. Для них иудаизм – в первую и последнюю очередь этика, возможность «творить добро без Бога». Они отрицают обряд обрезания, как сексистский, предпочитая для мальчиков и девочек единообразные церемонии имянаречения. Эта группа поддерживает тесную связь с кибуцным течением Израиля, возникшим в начале ХХ века на светском и зачастую антирелигиозном фундаменте. Один из выразителей идей гуманистического иудаизма – священник Гарвардского университета Грег Эпштейн, ученик Вайна и автор книги «Добро без Бога» (Good Without God, 2009). Хотя группа представителей гуманистического иудаизма невелика – в Международной федерации секулярного гуманистического иудаизма насчитывается всего двадцать тысяч членов, – он выражает чувства гораздо большего количества людей. Согласно разнообразным исследованиям, многие евреи в США и в Израиле нерелигиозны, то есть не считают себя принадлежащими к какой-либо синагоге или не верят в Бога38.
Сионизм и холокост
Еще один еврейский импульс, сионизм (от горы Сион близ Иерусалима), идет вразрез с упомянутыми течениями. Когда в XIX веке национализм захватил Европу, некоторые евреи начали переосмысливать свое повествование об изгнании и возвращении в явно политических терминах. Веками евреи терпели гонения и унижения, начиная с египетского и вавилонского пленения, гибели от рук крестоносцев в Иерусалиме в 1099 году, изгнания из Испании в 1492 году и вплоть до антисемитских отповедей протестантского лидера Мартина Лютера в сочинении «О евреях и их лжи» (1543). XIX век принес ряд антиеврейских погромов в России и в других странах, создал для евреев политическую необходимость в обретении родины, обычно датируемую первым Всемирным сионистским конгрессом 1897 года. В обсуждениях затрагивался вопрос основания еврейского государства за пределами Ближнего Востока, в том числе в Аргентине или современной Уганде, но сторонники этой идеи наконец остановили выбор на библейской земле обетованной.
Видным деятелем раннего сионизма был Теодор Герцль (1860–1904), венский еврей, светская аргументация которого в пользу создания еврейского государства изложена с практической и политической точек зрения. Многие ортодоксальные евреи поначалу выступали против сионизма, утверждая, что создание еврейского государства – задача, предназначенная только для Бога и его мессии. Сторонники реформизма поддерживали их, поскольку хотели вести полноценную жизнь в тех странах, в которых находились, а не обособляться от сограждан. Холокост стал переломным моментом для сионизма. Пользуясь многовековым опытом христианского антисемитизма, в том числе утверждением, что евреи «убили Христа», Адольф Гитлер и нацисты уничтожили шесть миллионов евреев – примерно треть всего еврейского населения мира. Вскоре после того, как мир узнал об этих зверствах, в 1948 году образовалось государство Израиль.
Видным деятелем раннего сионизма был Теодор Герцль (1860–1904), венский еврей, светская аргументация которого в пользу создания еврейского государства изложена с практической и политической точек зрения. Многие ортодоксальные евреи поначалу выступали против сионизма, утверждая, что создание еврейского государства – задача, предназначенная только для Бога и его мессии. Сторонники реформизма поддерживали их, поскольку хотели вести полноценную жизнь в тех странах, в которых находились, а не обособляться от сограждан. Холокост стал переломным моментом для сионизма. Пользуясь многовековым опытом христианского антисемитизма, в том числе утверждением, что евреи «убили Христа», Адольф Гитлер и нацисты уничтожили шесть миллионов евреев – примерно треть всего еврейского населения мира. Вскоре после того, как мир узнал об этих зверствах, в 1948 году образовалось государство Израиль.
Феминистская теология
Иудаизм породил и оживленную дискуссию о роли женщин в еврейском сообществе. Традиционно иудаизм был олицетворением патриархальной религии. Библейские заветы заключались с мужчинами и передавались посредством обрезания мужчин. Для миньяна (кворума), необходимого при некоторых видах религиозной деятельности, обычно собирали десять взрослых мужчин. Женщин отстраняли от исполнения обязанностей раввина и от соблюдения многих заповедей. Неудивительно, что еврейские мужчины испокон веков благодарили Бога за три дара: за то, что они не язычники, не рабы и не женщины.
Но ситуация меняется, по крайней мере, в неортодоксальных кругах. Женщины появились и среди раввинов, когда Регина Джонс из Восточного Берлина в 1935 году была посвящена в сан. В США реформисты впервые признали женщину раввином в 1972 году, а реконструктивисты и консервативные иудеи последовали их примеру в 1974 и 1985 годах соответственно. Постепенно поддаются даже ортодоксальные евреи. В современном Израиле ортодоксальные еврейки мало-помалу преодолевают мужскую монополию на надзор за сертификацией и процессом изготовления кошерных продуктов. И что еще важнее, женщины из числа ортодоксальных модернистов в настоящее время участвуют в углубленном изучении Торы, которое традиционно занимает центральное место в жизни иудеев.
Феминистские богословы постарались собрать примеры лидерства еврейских женщин: в список вошли Девора – судья, пророчица и военачальница из Книги Судей, адепт хасидизма Удиль, премьер-министр Израиля Голда Меир. Сторонники феминистской теологии говорят о Боге и в мужском, и в женском роде, обращаются к памяти не только Авраама, Исаака и Иакова, но и Сары, Ревекки, Рахили и Лии.
Еврейские мужчины испокон веков благодарили Бога за три дара: за то, что они не язычники, не рабы и не женщины
Однако никаких попыток отрицать патриархальную историю иудаизма не предпринимается. Термин «тексты ужаса» в настоящее время применяется для описания отрывков из иудейских, христианских и мусульманских писаний, в которых оправдывается насилие вслед за первоисточниками ТаНаХа, повествующими об убийствах женщин и насилии над ними39. Предпочтение, которое Талмуд отдает мужчинам перед женщинами, начинается с рождения. Или, как сказано в Талмуде, «счастлив тот, чьи дети сыновья, и горе тому, чьи дети дочери»40.
Каббала
У каждой из мировых религий есть то, что удается ей хорошо, и то, что удается ей плохо. Сильная сторона буддизма – эмпирический аспект религии, слабая – этический аспект. С иудаизмом дело обстоит прямо противоположным образом. Ввиду сосредоточенности на обществе иудеи (за примечательным исключением хасидов) не занимались культивированием личной духовности с той же интенсивностью и вниманием, как буддисты. Сравнительно недавно многие иудеи, изголодавшиеся по духовному опыту, потянулись к разным формам буддийской медитации. «Иубу» (JuBu), как их называют, привлекает не только опыт, обещанный этой практикой созерцания, но и возможность приобщиться к традиции, не предусматривающей ревнивого бога. Та же потребность в духовности побуждает многих евреев припадать к эмпирическим ресурсам собственной религии, в том числе к мистической традиции Каббалы.
Несколько лет назад одна моя знакомая-еврейка, которую я засыпал вопросами об иудаизме, поначалу терпеливо отвечала на них, но потом не выдержала и спросила: «Ты ведь знаешь, что я не иудейка?» Другого человека, который мог бы с большим правом называться иудеем, я не знал: ее мать еврейка, отец – раввин, брат живет в Израиле. Несколько лет эта моя знакомая изучала Тору. Она соблюдает заповеди и знает благословения. И олицетворяет все лучшее, что есть в иудейских традициях. Почему же она не считает себя иудейкой? Нет, на самом деле она этого не отрицает. Но объясняет, что ее опыт, связанный с тем, что принято называть Богом, гораздо шире и загадочнее, чем переданный термином «иудаизм».
Моя знакомая – мистик, хотя и к этой категории она отказывается причислять себя. Но она располагает связанным с Богом опытом, который большинство людей не может себе вообразить, и понимает еврейские традиции преимущественно в свете Каббалы. Ввиду трудностей и опасностей этого эзотерического пути по традиции изучением Каббалы ограничивались женатые мужчины зрелых лет, преуспевшие в изучении Торы. Каббала пользовалась значительным влиянием в Средние века и в начале современного периода, но сдала позиции с началом одержимой разумом эпохи Просвещения. С недавних пор Каббала находится в сфере внимания широкой публики (и высмеивается), поскольку такие знаменитости, как Мадонна, Дэвид Бекхэм, Эштон
Кутчер, Деми Мур, Линдсей Лохан и Бритни Спирс, ассоциируются с лос-анджелесским Центром изучения Каббалы Филипа Берга. Однако корни Каббалы уходят далеко за пределы этой поп-каббалистики. Их можно проследить до Испании XIII века и написанной на арамейском языке книги «Зогар» («Зоар», «Зохар»). Авторство этого пространного многотомного текста по традиции приписывают религиозному деятелю II века н. э. Шимону Бар Йохаи, хотя по мнению приверженцев, эта традиция восходит к Моисею, Синаю и даже к самому сотворению. Ученые-богословы утверждают, что «Зогар» вполне может быть написан человеком, который якобы всего лишь «нашел» его – Моше де Леоном (1250–1305) из Авилы, Испания.
Каббалистика представляет собой всевозможные эзотерические рассуждения и предположения, относящиеся не только к Богу, но и к цифрам, буквам, гласным и согласным. Прежде всего Бог обозначен как Эйн Соф, то есть бесконечный, не знающий пределов и непознаваемый. Однако Эйн Соф проявляется в десяти сефирот, или эманациях, – противники утверждают, что этот тезис слишком опасно подводит Каббалу к политеизму. Еще одна ключевая концепция Каббалы – Шехина, фемининный и имманентный аспект Бога, который, согласно каббалистам, дополняет и уравновешивает более маскулинный и трансцендентный аспект Бога, выраженный в ТаНаХе и Талмуде. Шехина фигурирует и в Талмуде, где сказано, что она отправляется в вавилонский плен вместе с иудейским народом. Но в Каббале она занимает центральное место.
Ввиду трудностей и опасностей этого эзотерического пути по традиции изучением Каббалы ограничивались женатые мужчины зрелых лет, преуспевшие в изучении Торы
Согласно каббалистической мысли, до сотворения все было едино, а с сотворением возникли множественность и разнообразие. Во время духовного подобия Большого взрыва все сущее разлетелось по космосу, но в каждой его частице содержалась искра божественного. Поэтому сотворение – разбитый сосуд, однако его можно починить. Наша задача – дать обратный ход этому первичному изгнанию многих от Единого, вернуть искры, содержащиеся в нас и во всем, что нас окружает, обратно изначальному целому.
Для этого требуется соблюдать заповеди, которые сближают иудейскую общину и приближают каждого к Богу. Однако мицвот действуют и на другом уровне, помогают вызвать Шехину из ее изгнания, вновь привлечь ее к союзу с более маскулинным аспектом божественного. Каббалисты называют этот союз брачным союзом Бога и народа Израиля, где Шехина выступает в роли народа Божия в изгнании, возвращающегося в свой истинный дом и одновременно восстанавливающего порядок в мире.
Обновленческий иудаизм
Иудаизм принято считать закрытой религией и сообществом, и действительно, существуют те, кто считает неотъемлемым аспектом иудейского образа жизни отделение от остального мира. Однако новое течение охотно впитывает всевозможные влияния извне, принимает их в иудейскую семью и дает им в ней новую жизнь. Опорой обновленческому иудаизму служат Каббала и хасидизм, однако он родился в контркультурной среде 60-х годов ХХ века, поэтому ему с самого начала были свойственны культурная и духовная неразборчивость и беспорядочность заимствований из феминизма и энвайронментализма, из дзэн-буддизма и тибетского буддизма. Одним из первых вдохновителей этого течения стал Залман Шахтер-Шаломи (г. р. 1924), уроженец Польши, ортодоксальный раввин, переживший холокост и одно время преподававший в буддийском Институте Наропы в Боулдере, Колорадо. Его путешествие в Индию и встреча с Далай-ламой описаны в книге Роджера Каменеца «Иудей в лотосе» (Rodger Kamenetz, The Jew in the Lotus, 1994). Одним из первых заметных отражений идеи движения стал «Иудейский каталог» (The Jewish Catalog, 1973) – «комплект для самостоятельной сборки», способствующий творческому созданию иудейской духовности по образцу «Каталога всей Земли» (The Whole Earth Catalog, 1968). Целью упомянутого человека и книги было вывести иудаизм из его ниши на простор, направить к более экспериментальной и олицетворенной духовности, охватывающей не только внешний мир в целом, но и другие религиозные традиции.