— Она не похожа на гречанку, — заметил Георг.
— Она французская подданная, — проговорил Мавромихалис с некой смесью осуждения и восхищения. — Супруга генерала Лебрена, одного из сподвижников Наполеона. Он был намного старше ее и давно скончался. Очень богата. Построила в Афинах два дворца и другие сооружения. Именно поэтому — из-за своего положения — она столь независима в суждениях и поступках. Итак, позвольте передать ей ваше приглашение.
Георг стоял на возвышении и внимательно смотрел в широкую спину Мавромихалиса, который неторопливо направлялся к княгине Софии. Потом король столь же внимательно смотрел в подчеркнутый белым фрачным жилетом живот Мавромихалиса и плотно схваченную корсетом фигуру его спутницы, когда пара приближалась к нему. Георг изо всех сил держал свои глаза в повиновении и не давал им рыскать по сторонам. А вдруг он снова увидит ее?.. Нет, он не мог ручаться за себя, совершенно не мог!
— Ваше королевское величество, позвольте представить вам княгиню Плакентийскую. Мадам, его величество король.
Дама — у нее оказались яркие голубые глаза — присела в реверансе, столь же изысканном, каким был ее танец.
— Сегодня знаменательный день в истории Греции, ваше величество, — сказала она взволнованно, как и Мавромихалис, по-немецки. — День, которого мы все так давно ждали… Это награда нам за все наши мечты, страдания, деяния. Вы — воплощение наших надежд, сударь.
— Мне будет приятно услышать эти слова по-французски, — проговорил Георг с поклоном.
Ее глаза сверкнули признательностью, когда она повторила свой коротенький спич на родном языке.
— Кстати, — закончила она словами, которых не было в немецком варианте, — мои близкие друзья зовут меня княгиня София или просто София.
— Должен ли я понять это так, что вы, мадам, предлагаете мне свою дружбу? — осведомился с полупоклоном король. Княгиня держала себя с таким достоинством, была так обаятельна, что он не видел ничего особенного в том, что она первая удостоила своим расположением короля, а не он ее. К тому же, как всякая истинная француженка, в душе она наверняка республиканка, и он, король Греции, для нее просто человек на довольно хлопотной и не слишком-то уважаемой должности. Видно, что княгиня — патриотка Греции и только ради Греции оказывает знаки почтения Георгу. — Могу я надеяться, что вы не откажете мне в туре вальса?
— Я наблюдала за вами. — Княгиня улыбнулась, оценив его юмор. — Давно мне не приходилось видеть столь блистательного танцора. — Она вложила руку в руку короля и подхватила оборки голубого платья.
— Могу ответить вам комплиментом. — Георг ощущал легкость ее шага и изящество поворотов. — Вы очаровательны, когда говорите, и еще более очаровательны, когда танцуете.
— Мой покойный супруг, генерал Лебрен, был великолепным танцором, несмотря на года, это все признавали, однако ему было далеко до вас, сударь, — вздохнула княгиня с искренним восхищением. — Боже, какое счастье танцевать с хорошим партнером! Я уважаю и люблю своих здешних друзей, но встречи с ними на паркете охлаждают мои чувства к ним. То же говорит и моя дочь.
— О, у вас есть дочь, княгиня, — вежливо проговорил Георг. — Она тоже живет в Афинах?
— Сейчас она здесь. Собственно, это моя приемная дочь. Ее матерью была Мандо Маврениус — моя близкая подруга и необыкновенная женщина. Она родила ребенка от Димитриоса Ипсиланти. Но их брак не был освящен церковью, поэтому очень многие не верили Мандо. Однако я доподлинно знала историю их любви и убеждена, что Элени — непризнанная дочь Ипсиланти. Собственно, я присутствовала при ее рождении, накануне смерти Мандо. Я удочерила Элени совсем крошечной, однако она отлично знает, кто ее настоящие родители. У меня нет своих детей, и я люблю Элени всем сердцем, а потому не могу ей ничего запретить. Да и зачем? Молодые должны наслаждаться жизнью. Ее трудно удержать на одном месте. Элени то в Париже, то на Крите, то в Риме, то в Стамбуле… Она большая любительница балов, однако ради того, чтобы лучше общаться с нашими друзьями-греками, выучилась танцевать народные танцы. Они довольно красивы для туриста или этнографа… Ну и для самих греков, конечно. Мне они кажутся однообразными, кроме цифтэтэли, само собой. — Княгиня бросила на Георга весьма игривый взгляд и тихонько засмеялась. — Моя дочь блестяще танцует и фрагосириани, и сиртос, и зейбекико, и хасапико…
— Хасапико… — глубокомысленно повторил Георг, уловив знакомое слово.
— Да, да. Но все же цифтэтэли — это ее forte partie, сильная сторона. Вам было бы интересно посмотреть, как она исполняет это. Но этот танец не для бала, конечно. Это… Нужно увидеть это в приватной обстановке. Видите ли, цифтэтэли — эротический танец. На Востоке, в Турции есть так называемый танец живота. Его исполняют дамы, у которых открыта лишь одна часть тела — живот. Это очень дразнящий танец! Греция многое переняла от Турции… Иногда на пользу, иногда во вред себе, но цифтэтэли — особенный танец. Это некая смесь танца живота и древнего эротического танца кордакас. В Элладе запрещалось танцевать его публично. За нарушение могли арестовать! Цифтэтэли очень опасен, его танцуют в паре, и это очень похоже на имитацию любовных движений… Ну, вы понимаете… — Она взглянула лукаво, и Георг обнаружил, что у нее накрашены ресницы. Это явилось для него потрясением: никогда не приходилось ему видеть накрашенных ресниц у светских женщин, тем паче у княгинь!.. Видимо, и волосы ее должны быть седые, а они светло-русые… Тоже, наверное, крашеные! Впрочем, она француженка… От них всего можно ожидать! — Бывало, что цифтэтэли оканчивался дракой, если к женщине подходил чужой мужчина, а не ее супруг или жених.
— Ваша дочь, очевидно, танцует его со своим мужем? — Георга и волновал, и настораживал этот разговор. Княгиня София, как истинная француженка, могла без всякого жеманства говорить о довольно неприличных вещах. Георга, как моряка, тоже было довольно трудно смутить беседами о естестве, однако обсуждать это с дамой, которую знаешь каких-то пять минут…
— О нет, она свободная женщина, — легко отозвалась княгиня. — Раньше она танцевала цифтэтэли с молодым человеком по имени Васили. Он очень красив и движется восхитительно. Однако, вообразите, в их слаженный танец вмешалась политика. Моя дочь разделяла антибаварские настроения наших друзей, но была уверена, что королем Греции должен стать ставленник английского двора. Васили во главе страны видел одного лишь принца Николая Лейхтербергского, племянника русского императора. На этой почве они поссорились, и танцевальный дуэт распался. С тех пор она исполняет цифтэтэли одна и любит повторять, что мужчины не играют особой роли как в ее жизни, так и в танце. Она, знаете ли, очень свободолюбивое существо.
— Хм, — Георг даже не пытался скрыть, сколь заинтригован. — Она… Как это сказать… femme savante, ученая женщина, как у Мольера? Или bluestocking, синий чулок, как говорят англичане?
— Ох боже мой! — засмеялась княгиня. — Femme savante ее еще как-то можно было бы назвать. Но bluestocking? Нет, совсем нет! Разве можно быть bluestocking и танцевать при этом цифтэтэли?! Одно совершенно исключает другое! А впрочем, если вы соблаговолите повернуть голову, вон у той колонны, ваше величество, вы сможете увидеть мою Элени.
Георг послушно посмотрел в указанном направлении — и в следующее мгновение в зале образовался затор. Танцующие пары остановились. Согласно этикету, если король прекращал танец, его прекращали все. Если король брал свою даму под руку и отводил туда, где ее пригласил, или в буфет, так же должны были поступать и прочие. Но сейчас король просто стоял столбом, гладя на дочь княгини Софии Плакентийской.
Так же поступили и прочие.
* * *
Ольга, конечно, не одна размышляла о своей судьбе. Тем же был озабочен ее отец. Он отлично знал, что дочка увлечена беспутным кузеном, однако ничего дурного в этом не видел, хотя и понимал, что брак между ними невозможен. Пусть девочка поволнуется! Волнения сердца и неисполнимые мечты дают некий жизненный опыт. Алексей нравился великому князю Константину Николаевичу. Племянник был смел… Может быть, не так умен и образован, как его старший брат Николай, царство ему небесное, не так практичен и основателен, как второй брат, Александр, но смел и дерзок. Красотой и этой обаятельной дерзостью он напоминал Константину Николаевичу себя самого. Он тоже был всего лишь младшим сыном…
Великий князь Константин Николаевич по натуре принадлежал к тем баловням фортуны, которые ее баловством вечно недовольны. Он не мог забыть о том, что родился вторым и только поэтому не имеет прав на трон, который, если судить по справедливости: по изощренности ума, по неудержимой любознательности, по воспитанности и изысканности вкусов, по храбрости, смешанной с разумной осторожностью, по образованности, по красоте, внушительности, обаянию, в конце концов, — должен был принадлежать ему. Он знал, что мать любила его гораздо больше, чем Сашку, но это чертово право первородства… Чем взрослее становился Сашка, тем больше перетягивал на себя пуховое одеяло родительской любви и внимания. Сколько брат наворотил глупостей с женщинами! Эта Мари Трубецкая, которая всем в семье попортила столько крови, потому что возомнила о себе невесть что; Олечка Калиновская, ради которой он был готов от престола отказаться, дурачок. А безумная влюбленность в молоденькую английскую королеву Викторию и желание сделаться принцем-консортом при ее пышных юбках! А страсть к Сашке княгини Ливен, которая годилась ему в матери? А потом он нашел на задворках германских княжеств эту свою Мари, убежденную, что участь жены наследника русского престола — это тяжкий, почти невыносимый крест.
Ох уж эти германские красавицы, ох уж эти германские неженки! Конечно, наглядевшись на дебелых и румяных барышень, русские принцы чуть ли не в каждой тщедушной немочке-блондинке видели королеву фей или прекрасную Лебедь, ну таких и получали, нимало не задумываясь до венца, очень ли весела оказалась участь сказочного красавчика, который стал возлюбленным феи или заколдованной Лебеди. Как правило, эти прелестницы оказывались годны только к платоническим воздыханиям, к очаровательным позам, взглядам и воздушным поцелуйчикам, умели волнующе вздымать свои нежные маленькие груди, но плотская мужская любовь — а мужчины в русском царском роду были весьма сластолюбивы и оснащены добротно! — вызывала у них в лучшем случае оторопь и стыдливые слезы, а в худшем — отвращение. Ах, кабы знали все те, кто имел возможность каждодневно лицезреть идиллические семейные отношения государей и их жен, что это всего лишь хорошая мина при плохой игре, это государственная политика, и каждая нежная улыбка государынь полита слезами ненависти к мужскому естеству вообще и к мужнему в частности. Как ни странно, от этих почти насильственных связей рождались дети, обуреваемые буйным сладострастием, и дочери ни в чем не уступали сыновьям. Вспомнить хотя бы сестрицу Мэри, великую княгиню Марию Николаевну, любимицу отца-императора… Мэри не раз и не два переполошила семейное гнездо своими любовными эскападами то с какими-то простолюдинами, то с героическим князем Барятинским. В конце концов она загнала в гроб законного супруга, этого утонченного распутника Макса Лейхтербергского, и нашла счастье с Григорием Строгановым[11].
Он, конечно, отнюдь не венценосец, но Мэри нужно от мужчины совершенно другое. Так же, как мужчине от женщины.
Но как угадать, чего ждать именно от этого мужчины и именно от этой женщины? Особенно если оба молоды, неопытны и внешнюю красоту принимают за внутреннюю? Ах, как ошибся, как ошибся Константин, когда рыжие волосы счел признаком телесной пылкости… Он влюбился в юную принцессу Саксен-Альтенбургскую до безумия. А надо было повнимательнее заглянуть в эти прозрачные, слишком светлые голубые глаза… Глаза цвета льда! Но он тогда еще очень мало знал о женщинах, он думал, что все они такие, как очаровательная танцовщица Милица Шверина, которой было поручено его телесное просвещение. Увы… Александра Фредерика Генриетта Паулина Марианна Элизабет, ставшая великой княгиней Александрой Иосифовной, оказалась не просто хладнокровной, а сущей ледяной глыбой! Это настолько обозлило Константина, что он навещал ложе жены как мог часто — не потому, что она вызывала в нем неистовую страсть, а просто из мести за ее пренебрежение. С кем спать, ему в ту пору было совершено все равно, лишь бы женщина была, но на самом деле он все время видел перед собой ту танцовщицу… Она уже умерла к тому времени от чахотки, но с тех пор театр был для него особенным, возбуждающим местом, там он находил себе любовниц, этих милых бабочек-однодневок, но поскольку был неутомим в любовных делах, всякую ночь после встречи с ними проводил с женой… Ох как она его за это ненавидела! И эту ненависть перенесла на Ольгу, которую отец нежно любил и которая чертами лица была похожа на него. А он в отместку презирал ее любимчика, своего старшего сына, слабовольного Николу, причем презирал его больше всего за то, чем сам грешил. За неумеренное сладострастие! Но оно выражалось у Николы не в том, что он под юбки всем подряд, горничным и матушкиным фрейлинам, лазил, как следовало бы сыну своего отца, а в том, что в любую свободную минуту неистово рукоблудничал и рисовал неприличные картинки — в меру знания предмета, конечно. Знание было таким слабым, что Константин Николаевич смотрел на эти художества, давясь от смеха. Мужское естество Никола срисовывал с жеребячьего, а женщины имели непомерно большие груди, но бедра такие узкие и плоские, что нарисованное естество должно было непременно порвать их крошечные лона. Конечно, Константин Николаевич не раз намекал жене, что инициацию Николы пора бы уже провести, но она все желала полагать его маленьким пупсиком, а за эти намеки буквально возненавидела и мужа, и откровенно привечаемую им Ольгу. К Верочке отношение было более снисходительное, ведь отец держался с младшей дочерью нежно, но довольно прохладно.
Да, судьба дочери беспокоила отца. Счастье женщины — так принято считать — в замужестве. На глазах у Константина Николаевича эта иллюзия не раз рушилась, словно карточный домик. Но он пребывал в идиллической отцовской убежденности, что его дочери непременно должно повезти. Вот только где взять супруга? Европейский брачный рынок перенасыщен невестами, однако женихов там не столь уж много. Как ни странно, большинство женихов принадлежит к русскому императорскому двору. Правда, император уже решил свести своего второго сына Александра с молоденькой датской принцессой, бывшей невестой покойного Никсы[12], но подрастают другие: Алексей, Никола и Костя, младший брат Оли, растут сыновья Мэри. А в Европе… Адольф Людвиг, племянник герцога Баденского, отъявленный, жестокий развратник, истерично претендующий на престол, — его можно пожелать только дочери самого лютого врага своего, — имеются еще какие-то недоростки в Швеции, да и все, кажется. Хотя есть еще молодой Георг… новоявленный, всего два года назад назначенный великими державами король греческий. А ведь неплохая была бы партия! Король, пусть даже какой-то несчастной Греции, — это звучит куда внушительнее, чем владелец одного из многочисленных крошечных германских герцогств. Эта партия устроила бы даже дочь императора! Но загвоздка в том, что сестра греческого короля Дагмар предназначена в жены Александру. И ее брат Георг никак не может жениться на сестре ее мужа — Марии. А почему бы в таком случае не подумать о Георге как о возможной партии для Ольги?.. На сегодняшний день это лучший жених в Европе, а Ольга, считал Константин Николаевич, достойна всего самого лучшего. Ему самому это поможет отвлечься от тех неудач, которые он претерпел на посту наместника Царства Польского, но главное, это будет очередная месть жене. А потом, выдав замуж любимую дочку, он сможет осуществить свою давнюю месту и устроить свою собственную жизнь так, как ему хочется.
За несколько лет до описываемых событий
Элени стала любовницей короля на другой день после их встречи на балу. Кто-то мог дивиться: как быстро! А Георгу казалось, сто лет прошло.
Полночи после бала он простоял у окна, всматриваясь в отдаленные очертания Акрополя и мечтая, чтобы чудо прошлой ночи повторилось. Но небо было безлунным, и дальний костер не рассеивал глубокую тьму. Между деревьями изредка мелькали тени, но тени загадочной женщины, пленившей его воображение, там не было, не могло быть: дом и сад теперь населила прислуга, наверное, завелись садовники, а может, охранники появились.
Ему нынче вечером был представлен весьма воинственный человек средних лет по имени Геннайос Колокотронис, с трудом терпевший на себе фрак и лакированные сапоги. Все в его внешности выдавало привычку к тщательно заглаженной фустанелле, царухам, белым чулкам с кальцодетами и прочей атрибутике истинного эвзона, как назывались воины, которыми он командовал. Колокотронису, который был не кем иным, как сыном знаменитого генерала Теодороса Колокотрониса, предстояло отвечать за охрану королевской особы. Очевидно, сей персонаж спектакля, который назывался «Начало правления короля Георга I», уже приступил к своим обязанностям.
В конце концов Георг свалился в постель, сморенный волнением и усталостью, и во сне снова и снова видел себя на балу, как он стоял, созерцая эту ослепительную красоту в обрамлении вызывающе алого платья. Впрочем, будь на ней даже черное или белое, она все равно выглядела бы ярче всех, и окажись ее лицо даже закрыто паранджой, она все равно была бы всех красивее! Он стоял, глядя на нее как безумный, желая ее всей душой и всем телом, и слушал щебетание княгини Софии о том, что она и ее дочь мечтают о счастье быть его проводниками в ознакомительной поездке по окрестностям Афин, которые они великолепно знают, а стало быть, могут показать королю самые интересные и красивые места. Все вокруг почтительно молчали, и если даже греки полагали, что куда более уместно короля знакомить со страной ее коренным жителям, а не заезжей француженке, пусть и имевшей перед этой страной определенные заслуги, и не ее дочери сомнительного происхождения, однако никто и словом не обмолвился — более того, ни на одном лице не отразилось даже недоумения, не то что разочарования. Впрочем, греки отлично умеют владеть мимикой. Если они и лишились с течением времен внешнего сходства с богами, некогда населявшими Элладу, то неподвижности черт, запечатленных в мраморе и переживших века, не утратили. Поэтому Георгу не дано было узнать, осуждали его подданные или смирились с его безумием и сочли, что, чем скорее мужчина получит свое от женщины, тем скорее он вновь обретет возможность смотреть вокруг, а не только на нее.