Люди большого бизнеса нужны на небесах, как утверждает преподобный доктор Д. Оуэн, священник англиканской церкви, выступивший вчера пополудни в театре Броадхерста с лекцией, посвященной вопросам спиритуализма. Опыт и реализм финансиста и увлекающая за собой энергия сильного руководителя, сказал выступающий, найдут там широкое поле деятельности, хотя и на совершенно альтруистической основе… Там не нужны медики для лечения пациентов, потому что в потустороннем мире нет болезней, а бывшие врачи вовлечены в другие виды деятельности и области исследований… Обычно души ходят пешком, но некоторые передвигаются в легких колясках… По словам доктора Оуэна, ему говорили, что «коляски нам не нужны, но иногда в них бывает удобно». Почтенный клирик рассказывал и о мирных озерах, реках и морях, и о том, что тамошние обитатели передвигаются по безмятежным водам на всякого рода лодках, включая парусные шлюпки. Навигация под парусом требует немалого шкиперского искусства и напряженного внимания, потому что, как объяснил доктор Оуэн, оболочки душ там движутся в разреженной атмосфере с высокой скоростью и управляются силой мысли.
Преподобный доктор Оуэн заканчивает свой рассказ, касаясь «некоторых разрозненных фактов, связанных с будущим». Среди них есть и такие, которые позволяют думать, что он мог бы «сесть рядом и наслаждаться» компанией Артура Финдлея: «Цветы не вянут. Они истончаются и исчезают». Статья завершается несколько неожиданными словами: «Мы верны своим особенностям».
Если все так и обстоит в действительности, то где-то в вечности Гэри Шварц, возможно, расправит галстук у себя на груди и услышит приятное позвякивание в карманах. И заговорит, расхаживая. И станет смеяться. И будет делать это легко, громко и от души. Если же скептики сумеют на время влезть в его шкуру, – а я уверена, что сумеют, – им все равно не погасить ту радость, которую приносит ему его работа. Потому что для того, кто профессионально сталкивается с огромным количеством болтовни, он на редкость жизнерадостный и доброжелательный человек – медвежонок Винни-Пух рядом с унылым скептиком Иа-Иа.
Работа Шварца «Эксперименты с жизнью после жизни», в которой детально описывались его исследования, была опубликована в Journal for Psychical Research, после чего заслуженный профессор психологии Орегонского университета Рэй Хайман (Ray Hyman) опубликовал в Skeptical Inquirer статью «Как не тестировать медиумов». В тексте приводится длинный список критических придирок к методологии Шварца. Самое неприятное, на мой взгляд, заключается в том, что Хайман высказывает оскорбительное предположение: участникам его опытов было позволено оценивать расшифровки, и они знали авторство каждого фрагмента. Это очень и очень серьезное обвинение по отношению к тем, кто изучает способности медиумов и соответствующие психические явления. Одним из первых исследователей, документально подтвердившим существование некоторой предвзятости медиумов, был кандидат на соискание докторской степени в Лондонском университете Джон Хеттингер (John Hettinger). Его проект, осуществленный в поздние 1930-е, детально описан парапсихологом Сибо Скутеном (Sybo Schouten) в превосходной работе «Анализ количественной оценки в изучении медиумов и психологических исследованиях», опубликованной в июле 1994 года в Journal of the American Society for Psychical Research. Хеттингер обнаружил: участники экспериментов неоднозначно оценивают точность утверждений медиумов, относящихся к умершим любимым людям. Сильное влияние на это оказывало то, приписывают ли утверждения им самим или кому-то другому. Проведите собственный эксперимент. Сделайте вырезку с гороскопом из какого-нибудь журнала, возьмите звездные знаки над соответствующими фрагментами, смешайте их в новом порядке – и, вероятно, вы обнаружите, что воспринимаете привычные для вас вещи совершенно иначе.
Хайман пишет, что и сам оказался заложником подобного явления. В ранней юности он подрабатывал на карманные расходы гаданием по руке. Начав заниматься этим поначалу как бы не вполне серьезно, позже, к своему удивлению, Рэй обнаружил, что клиенты возносят хвалу его талантам – да так восторженно, что он и сам начал верить, будто у него есть дар от природы. В конце концов один из друзей предложил ему провести эксперимент: умышленно прочесть по ладони клиентки то, что противоположно смыслу линий. По окончании сеанса та заявила, что это было самое точное предсказание, которое она только слышала.
Последующие исследования Шварца должны были разрешить сомнения, высказанные Хайманом. Последний писал, что эксперименты Гэри были «восхитительно просты и отлично контролировались». В данном исследовании Шварц тестировал только одного медиума – Лори Кэмпбелл из Лос-Анджелеса. Та прибыла в лабораторию, где ее соединили по телефону с шестью неизвестными ей участниками эксперимента. Причем телефон был настроен таким образом, чтобы ни один из них не мог слышать никого другого. Затем каждому из этой шестерки выслали по электронной почте расшифровку (естественно, без идентификации) двух разговоров: один вел сам этот участник, а другой – кто-то еще из шестерки, кому звонили в этот день. От получивших расшифровки требовалось оценить полученный материал двумя способами. Во-первых, каждое утверждение следовало оценить по трем критериям («верно», «неверно» и «сомнительно»). Нужно было также отметить «яркие попадания» – утверждения, которые явно побуждали к дальнейшим действиям.
В целом данные не поражали точностью «попаданий». Процент оценок «верно» в группе участников эксперимента не был заметно более высоким, чем в контрольной группе с соответствующими расшифровками. Проанализировав «яркие попадания», Шварц записал в отчете: «нет данных, которые говорили бы о передаче аномальной информации». Другими словами, не было ничего указывавшего на то, что медиумы получали информацию от умерших, при жизни бывших любимыми людьми шестерых участников эксперимента. Такой вывод вполне соответствовал тем результатам, которые были получены и в предшествующих исследованиях. «Всякий раз, когда данные казались нам важными, в конечном счете выяснялось, что, как правило, они маргинальны или не впечатляют, – признавал Сибо Скутен. – Даже при участии «звезд» медиумизма… большинство экспериментов следует считать провальными».
Однако Шварц не считал эксперимент провалом. Он решил сосредоточить особое внимание на записи слов одного из шестерых участников. Этого человека звали Джордж Дэлзелл, и в дальнейшем он сам выступал уже в роли медиума. Расшифровку сообщений Дэлзелла, сделанную Кэмпбеллом, дали оценить самому Джорджу (который не знал, что это его слова), и оказалось, что уровень точности достигает 60 %. Хайман высказал предположение, что Дэлзелл оказался одним из тех, кто склонен большинство утверждений медиума считать точными или релевантными. Британский психиатр и один из руководителей Американского общества психических исследований (SPR) Дональд Уэст (Donald West) в течение двух лет вел изучение спиритуалистов и был немало удивлен тем, насколько различен подход к оценке поступающей информации у различных людей. Некоторые из участников эксперимента находили релевантным почти все, что сообщал медиум, в то время как другие чаще отвергали его утверждения – как неточные или бессмысленные.
Хайман выразил недовольство по поводу того, что Шварц решил сосредоточить внимание на одном участнике эксперимента и тем свел значение данного исследования к чему-то анекдотичному. Однако, возможно, именно способности медиумов не стоит рассматривать в излишне резком свете чисто статистических показателей – тем более если все происходит по команде и в лабораторных условиях. Исходя из того, что паранормальные прозрения происходят редко и в значительной мере без контроля со стороны самого спиритуалиста, вероятно, правильнее было бы сфокусироваться лишь на определенных моментах – когда энергия течет без искажений и сбоев, а сам медиум находится в уравновешенном и здравом состоянии, что бы при этом он или она ни сообщали. Впрочем, если смотреть на вещи таким образом, можно, думаю, смело сказать «До свиданья!» любой целенаправленной попытке добычи твердых доказательств. Во всяком случае, таких, которые статистически и методологически могли бы соответствовать требованиям коллег по научному сообществу и академической ортодоксии. Изучение способностей медиумов должно в большей мере опираться на качественные, а не количественные данные.
Примерно это и происходило однажды днем в лаборатории Шварца. Элисон Дюбуа выступала в роли медиума. Того, кому через нее задавались вопросы, звали Монти Кином. Этот «бесплотный» был британским коллегой Шварца, умершим от сердечного приступа в прошлом месяце – в тот самый момент, когда на лондонском тротуаре он спорил с одним скептиком, сомневавшимся в существовании телепатии. Дюбуа никогда не встречалась с Кином и ничего о нем не знала. Поэтому ее контакт с ним можно считать «слепым» чтением поступающей информации. После того как Элисон дала ответы на стандартный набор вопросов о жизни после смерти (из списка Джули Бейшел), в разговор вступил Шварц – с постэкспериментальными вопросами, подготовленными им лично. (Впрочем, стиль импровизации, в котором они были сформулированы и заданы, вряд ли удовлетворит Рэя Хаймана.) Шварц должен был собрать материал для презентации на конференции Американского общества психических исследований в память о Монти Кине, которая должна была пройти в следующем месяце в Лондоне. Он хотел оживить свою речь подходящими цитатами из того, что Монти скажет о жизни после смерти – судя с позиции того, кто сам находится в потустороннем мире. Шварц хотел, чтобы говорящий делился чем-то, пребывая на том свете. Он также надеялся, что с помощью Дюбуа ему удастся добыть более или менее существенные доказательства – то есть такие утверждения из уст медиума, которые по крайней мере позволяли бы уверенно предполагать, что контакт установлен именно с Монти Кином.
Если вы, находясь в потустороннем мире, действительно захотите доказать, что в этот мир явились именно вы, а не плод воображения медиума или его подсознательное представление о вас, то вам нужно будет передать ключ к какому-то закодированному сообщению. Естественно, пока вы еще живы, необходимо будет позаботиться о «предустановке». Нужно создать какое-нибудь сообщение, закодировать его, оставить у ваших друзей и дать им понять, для чего все это нужно. После смерти у вас будет возможность передать им слово-ключ, с помощью которого составленное вами при жизни кодированное сообщение раскодируют. Разумеется, требуется некоторое знакомство с началами криптографии, и еще – редкий случай – нужен энтузиаст изучения паранормальных явлений, который согласился бы участвовать в подобной экспертизе.
Такие условия действительно редкость, но нельзя сказать, что никто ни о чем подобном не слыхивал. В 1946 году Роберт Тулесс (Robert Thouless), бывший президент Американского общества психических исследований, зашифровал два пассажа и опубликовал их в «Proceedings» Общества, сопроводив объяснением своего замысла и обращением к экспертам по шифровальному делу с предложением попробовать вскрыть защитный код, пока он, Роберт Тулесс, еще жив. Таким образом можно было бы убедиться, что все задумано без обмана. Один из специалистов сумел быстро расшифровать первое сообщение, что побудило Тулесса искать его помощи в создании «невзламываемого» кода для второго, дополнительного. Роберт Тулесс умер в 1984 году, однако «Проект Тулесса», реализацией которого теперь руководит заслуженный профессор Университета Виргинии Ян Стивенсон, жив. Стивенсон получил около сотни внятных откликов от тех, кто слышал о закодированных сообщениях и, действуя совместно с медиумами, полагал, будто разгадал один или оба ключа. Основываясь на присланных сообщениях, сотрудники Стивенсона обработали полученную информацию с помощью специальной компьютерной программы, дополнительно рассмотрев восемь вариантов. Тут, разумеется, открывается широкая дорога для всякого рода мистификаций. Возможно, Тулесс хотел не столько раскрыть тайну жизни после смерти, сколько заострить внимание общества на том, что такая загадка существует. Кроме того, он мог сообщить медиуму ключевое слово заранее, еще до своей смерти. Тулесс учел вероятность возникновения подобных вопросов и в своей статье постарался предварить их появление всей силой убеждения, на которую был способен: «Я всегда был честным человеком». Я склонна верить в это заявление – и знаете почему? Если процитировать один из отчетов по «Проекту Тулесса», то все последующие попытки декодировать сообщения оказались не более чем «бессмысленной грудой писем».
На пути успешной реализации подобного рода проверок Тулесс сам обозначил одно потенциальное препятствие: «Коммуникатор страдает от неудобства, связанного с невозможностью использовать свой телесный мозг». Возможно, вместе с разрушением наших нейронов бесследно исчезает и наша память. И в самом деле, почетный секретарь Американского общества психических исследований мистер А. Т. Орам в 1986 году сообщал обществу, что входил в контакт с Тулессом при помощи восьми различных медиумов, и «было похоже, что Роберт не помнит ключей».
Эксперименты подобного рода имеют низкий уровень технического обеспечения. Как следствие, присланные в конвертах сообщения хранятся в банковских подвалах и вскрываются только по смерти лица, их приславшего, – с привлечением к анализу содержания медиумов. Одно из подобных писем написал сооснователь Общества Ф. У. Х. Майерс. Через 14 лет после его смерти оно было вскрыто британским физиком и спиритуалистом сэром Оливером Лоджем, при личном знакомстве узнавшим от весьма уверенного в своих силах медиума, что та будто бы получила весточку от Майерса. Эксперимент, по свидетельству самого Лоджа, опубликованному в журнале общества в 1905 году, «завершился полной неудачей».
Сэр Оливер Лодж оставил так называемый «Посмертный тест» (Posthumous Test), включающий в себя запечатанный пакет – «Пакет Оливера Лоджа с посмертным тестом». В нем оказалось семь конвертов, вложенных последовательно один в другой, – настоящее «слоеное тесто». В последнем из них находилось послание автора. Попытка разгадать и эту тайну также окончилась неудачей. После смерти Лоджа в 1940 году был создан шестисторонний комитет (так называемый «Комитет по посмертному тесту»). К участию в эксперименте были привлечены около 130 человек, не считая самих медиумов. В силу таинственной сложности, заданной тестом Лоджа, процесс решения задачи быстро выродился в процедурные пререкания. Все шесть конвертов содержали темные намеки, призванные подталкивать память Оливера, но далекие от смысла завершающего сообщения. Последнее оказалось не чем иным, как музыкальным фрагментом, который должны были выстукивать пальцы Лоджа. Стоит ли винить медиумов в том, что они едва не дошли до белого каления? Вот, к примеру, текст заметки, помещенной сэром Оливером в конверт № 3: «Если я назову цифру из 5 простых чисел, это может быть правильно, но если я назову что-нибудь вроде 2 8 0 1, значит, я где-то рядом. Это не настоящий номер… но у этого числа есть связь с настоящим номером». Поставленный в затруднительное положение комитет попытался свести воедино разочаровывающие усилия четырех медиумов, слабо настаивая на том, что, видимо, лучше всего «предоставить каждому, кто ознакомился с текстом, сделать собственную оценку». И оная была дана: смысл ее в том, что сэру Оливеру, вероятно, не хватило нескольких конвертов, дабы прийти к чему-то окончательному и определенному.
Ужасной вариацией на тему посмертного теста в 1921 году прославился Томас Линн Брэдфорд, которого различные авторы описывают как инженера-электрика, драматического (и юмористического) чтеца-декламатора, а также исследователя психических феноменов. Впрочем, он не преуспел ни в одной из этих областей, поскольку все его состояние к моменту смерти включало 5 центов, несколько квитанций-закладных, трое дешевых часов и несколько книг по спиритизму. Согласно первополосному материалу в New York Times, Брэдфорд опубликовал рекламное объявление в газете Детройта: мол, хотел бы встретиться с теми, кого интересует, «могут ли мертвые вступать в общение с живыми». Ответила миссис Рут Доран. Эти двое встретились, и, как пишет газета, «был только один путь разгадать эту тайну – два сознания должны быть созвучны друг другу, и один из двоих должен сбросить с себя рубище земного бытия».
В отличие от Тулесса и прочих, Брэдфорд не желал ждать, пока вступят в силу естественные причины сделать это. Той же ночью он сам сбросил «рубище», открыв в своей съемной комнате вентиль газовой горелки. Немного позже его нашла хозяйка миссис Марко, которой пришлось рассказывать полиции все, что она о нем знала. Тогда-то и вскрылись два колоритных, но совершенно не согласующихся друг с другом факта. «Миссис Марко заявила, что в годы юности Брэдфорд был звездой в Детройтском спортивном клубе и являлся чемпионом по прыжкам с шестом. Кроме того, он часто надевал дамское пальто и перевоплощался в доктора Джекила и мистера Хайда». Хотя подобное соседство фактов, несомненно, следует отнести на счет действовавшего в спешке редактора, я склонна думать, что имперсонификация характеризует его натуру в большей мере, чем прыжки с шестом в дополнение к перевоплощениям.
На следующий день «New York Times» продолжила тему, напечатав коротенькую заметку под заголовком «Мертвый спиритуалист хранит молчание».
Элисон Дюбуа сидит в кресле с голыми подлокотниками в одной из четырех комнат, украшающих лабораторию Шварца, где системным образом изучают энергию человека. (Ко времени моего визита лаборатория переехала в принадлежащий университету домик с двумя спальнями, а затем получила помещение с 20 комнатами рядом с медицинской школой.) Шварц и Бейшел расположились в одинаковых креслах с подлокотниками позади Дюбуа таким образом, что медиум не могла видеть смену выражений на их лицах. На стене – плакат с логотипом лаборатории: сердце, радуга и фигура человека с распростертыми руками, выражающая любовь или радость (или показывающая, какая большая рыба поймана) – примерно так, как изображают людей на обложках изданий нью-эйдж. Мы переходим к завершающей, дополнительной фазе эксперимента, в процессе которой Шварц, используя способности Дюбуа, намерен задать Кину несколько личных вопросов.
Их он задает быстро, они несколько нарочиты и привносят в комнату атмосферу тревожной неопределенности, заставляя Дюбуа хмурить брови. «Есть ли у этого человека что-то… что он хотел бы… передать своей жене?» Дюбуа скрещивает лодыжки – такие изящные, что, кажется, они сделаны из китайского фарфора, – затем снимает одну ногу с другой и снова скрещивает их. Слышится легкий шум кондиционера.
«У нее теперь новые занавески».