Но запасались…
Кстати, с тушенкой тоже произошел неожиданный казус.
Однажды к нам должны были заглянуть гости, я поставила тесто для пирогов и решила, что один пирог сделаю с яблоками, один с луком, а один — гулять так гулять — с тушенкой.
— Сынок, залезь, пожалуйста, в ящик на холодильник, достань пару баночек тушенки.
У нас в коридоре стоял второй, резервный холодильник для припасов. А на нем громоздилась коробка, набитая банками с тушенкой.
Сын подставил стул и потянулся к коробке. Через мгновение донеслось:
— Странно, мам. Похоже, нет у нас тушенки.
— Мыши съели? — пошутила я.
— Кто-то съел. Не мыши, — ответил сын, легко снимая с холодильника огромную коробку.
Силачом стал. Я ее даже подвинуть не могла, а он — как перышко подхватил и спрыгнул со стула.
Мы заглянули в нее: коробка была полна пустыми банками от тушенки! Аккуратно открытые банки, дочиста опустошенные.
Это, конечно, не мыши ухитрились.
Это Артемий Октябревич, любивший ночью выпить и закусить, вставал и наслаждался в тишине и покое…
Говорить тут было не о чем. Выбросили на помойку эту коробку с банками и закрыли тему любого накопительства раз и навсегда.
Голод так голод.
Развод
И все-таки больше я не смогла. Ровно двадцать лет прожила я с мужем и много интересного повидала на своем веку. Я была совершенно опустошена, лишена сил. Подвигов по спасению ближнего своего мне хватило, казалось, на всю оставшуюся жизнь.
Поиски, обзванивание больниц и моргов, звонки с угрозами…
Не буду вдаваться в подробности, ибо то, что я уже рассказала, хоть и не подробности, а мелкие детали, но вполне может служить объяснением моего решения.
Судья нас не развела. Трое детей и 20 лет вместе! Дала подумать три месяца.
— Вы останетесь с мужем, если он за эти три месяца будет вести себя безукоризненно? — спросила она.
— Конечно, — ответила я.
— Обещаю, — дал слово муж.
Понятное дело, он был хозяином своего слова: сам дал, сам взял назад.
Ничего не изменилось.
Третьего октября 1994 года наш развод состоялся.
— Ты, конечно, не разрешишь мне видеться с детьми? — спросил муж.
Что содержалось в его словах? Неужели надежда?
— Я очень прошу тебя общаться с детьми, просто настаиваю на этом, — сказала я.
Но он появлялся очень редко. Не чаще раза в полгода. Он не оставил никаких своих координат. Я просила, но он не дал адреса, по которому его можно найти.
Однажды, через год после развода, он как-то зашел повидать детей. Их не было дома. Он был слегка навеселе.
— Ну, что ж ты! — сказала я.
— Вера, не горячись! — ответил бывший муж.
Значит, Вера.
Уходя, он достал из кармана куртки носовой платок. Я закрыла дверь и увидела случайно оброненную им бумажку. Это было уведомление о необходимости срочно погасить задолженность по квартплате на имя Подкопаевой В. М. Был там и адрес: ул. Кирова…
В.М. — значит вот она, Вера.
Я спрятала бумажку. Это был мой единственный шанс найти отца моих детей, если возникнет необходимость.
Сон. Стелла
Я устала. Спала без снов. Просыпалась без радости. Не было прежде со мной такого.
Однажды приснилась мне Стеллочка. Красивая, степенная, спокойная.
— Ты здесь? — спросила я, не веря своему счастью.
Она кивнула.
— Ты вернулась?
— Нет, — покачала она головой.
— Тебе там хорошо? — спросила я.
— Очень спокойно, — сказала она.
— Возьми меня к себе. Я так устала, — попросилась я.
— Ну нет. Тебе еще рано, у тебя тут столько дел — они еще и не начинались, — ответила Стеллочка своим солидным докторским голосом.
И я проснулась…
Больница
Ни развод, ни трудовые порывы даром никому не проходят. В феврале 1995-го я очутилась в больнице. Откладывать было нельзя. В последний момент успела остаться в живых. И то — получилось две операции подряд. И даже клиническая смерть.
Медленно выкарабкивалась.
А что для всех нас была моя больница? Отсутствие частных уроков. Отсутствие любых подработок. А на зарплату тогда было не прожить. И еще врачу, который меня оперировал, тогда уже полагалось дать сколько-то сотен долларов.
Когда я попала в больницу, ко мне в гости как раз приехали две англичанки, с одной из которых, руссисткой Джоан Смит, я уже подружилась настолько, что и она гостила у меня, и я у нее. Она заранее попросила разрешения приехать на неделю с подругой. Я ж не думала, что попаду в больницу. И вот они приехали. Их поселили в комнату, некогда служившую нам спальней. У Оли даже было сколько-то денег, выделенных мной на прием моих гостей. Она купила все, что нужно им для завтраков. Мюсли, сыр, хлеб, кофе, молоко. Обедать и ужинать они собирались в городе.
Самим детям оставалось на еду очень мало. Но — гости есть гости. Так уж вышло. Что уж теперь.
Однажды завтракают они, а Пашка, неравнодушный к молоку, говорит сестре:
— Оль, я тоже молока хочу.
Олька делает большие глаза, мол, после поговорим. Но тому приспичило:
— Хочу молока.
А на какие шиши она купит ему молоко?
И тут подала голос одна из англичанок. Она хорошо говорила по-русски.
— Оля, — сказала она, — сходи в лавку и купи брату молока.
Слово «лавка» сразило всех наповал.
Не было «лавки», не было денег. А были две гостьи, так и не понявшие всю степень нищеты, в которой мы оказались в тот момент.
Так у нас и повелось потом. Если речь шла о чем-то несбыточном, говорить: возьми деньги, сходи в лавку…
Было и другое.
Позвонил мой друг из Питера. У меня есть в Питере два замечательных друга. Вот и позвонил один из них, Боря Косолапов.
— Как мама? — спрашивает.
— Мама в больнице, — уныло отвечают дети.
И вот на следующий день к нам в дверь звонят:
— Откройте, ребята, я от Бори Косолапова.
Незнакомый человек протянул детям деньги, двести долларов:
— Вот, Боря просил передать, чтобы вы купили себе поесть. Маме не говорите.
Но они, конечно, сказали маме. Эти деньги мы и отдали потом врачу. Раз уж полагалось.
Спасибо, Боря!
Дружба — одно из главных чудес света.
Март 1995-го — смерть папы
Меня только выписали из больницы. Я начинаю ходить. Потихоньку, чуть-чуть. Из дому еще выходить боюсь, но по квартире передвигаюсь.
Звонок из Каменки. Папа умер.
Последняя наша встреча, когда он приехал к нам со своей женой, прощальная… Мы-то думали, что увидимся еще… Не пришлось.
Папочка тогда сказал мне:
— Галенька, ты самая красивая женщина из всех, кого я когда-либо встречал.
Как мне важны были его слова! И как мысль о папе поддерживала меня в трудные минуты жизни!
Я просто старалась соответствовать.
В ту же встречу его жена, оставшись со мной наедине, скажет:
— Марк Иосифович считает, что все его болезни от того, что он мало тебе уделял внимания. Что за это ему наказание.
Он ей это часто повторял в последние годы.
Но она и не знала, как много внимания уделял мне папа, когда она еще не появилась в нашей жизни, как много мне дал, как целый мир подарил… Она ничего не знала про нашу дружбу, наши игры… Она даже ничего не знала про его письма-воспоминания.
Передо мной папочка ни в чем и никогда не был виноват. Просто им всем, моим дорогим, выпала на долю жизнь, полная лишений.
Папы не стало, а я не смогла даже проститься с ним, поехать на похороны.
Я помню его живым. Только живым. И, когда трудно, прошу помочь. И помощь приходит. Появляются силы.
Хотелось бы получить на память от папы хоть какую-то его вещичку, но видно, мне не положено. Несколько фотографий передала мне та, которая вполне могла бы быть мне мачехой. Могла бы, но даже на это ее не хватило. Передала фото — те, что когда-то посылали мы с Танюсей папе. Так вот они ко мне вернулись. Из тех, что у меня не было, фотография маленького Тимочки, старшего папиного брата и моего братика Гришеньки на руках бабушки. Папина супруга почему-то решила, что должна прикоснуться к нашей истории, и на всех фото сделала собственноручные надписи. Про фото Гришеньки с бабушкой написала: «Галя с бабушкой Бертой»…
У меня сами собой, как стон, вырвались стихи. Пусть будут.
Вспоминаю, как маленький Пашенька плакал, прощаясь с дедом:
Вспоминаю, как маленький Пашенька плакал, прощаясь с дедом:
— Дедушка, не уезжай! Дедушка, не уезжай!
Ну, почему все так? Почему?
И снова сами собой складываются строчки стихов:
Мы выживаем
Что мы имеем?
Я жива. Скоро буду здорова. Дети тоже здоровы. Слава Богу. У нас все хорошо. Надо только сообразить, как прожить то время, пока я еще не могу давать уроки. Ну — просто: что нам есть?
Ресурсов — ноль.
Но почему-то нет никакого уныния. Есть уверенность, что все как-то образуется. И правда.
Мама присылает мешок картошки и большую кастрюлю квашеной капусты. Это очень щедрый дар. Она на пенсии. Было время, пенсионеры не бедствовали. Сто тридцать рублей пенсии — это еще своим внукам подкидывать можно. Но время это кончилось. Теперь от ее пенсии остались жалкие гроши. И я ценю этот мешок картошки как самый щедрый дар.
Ничего! Мы продержимся. Главное — не унывать.
В положенные дни хожу на прием к врачу. Она мной недовольна: гемоглобин все еще низкий.
— Вы плохо питаетесь, — ругается она. — Надо есть икру, мясо, гранаты! Надо гемоглобин поднимать, так у вас никогда сил не будет.
— Я ем, — отвечаю я.
Ну не могу я сказать, что у нас только картошка на все про все.
— Вижу я, как вы едите, — ворчит врач и отсыпает мне волшебный дар: гуманитарную помощь из Германии, препарат железа, поднимающий гемоглобин мгновенно.
Вот это дело! Начала его пить, и силы сразу прибавились. Пошла на поправку.
В следующий раз прихожу продлевать бюллетень, а моя врач заболела. Иду к той, что заменяет. Мне же всего продлить, до следующего посещения.
Чужая врач изучает мою историю болезни.
— Ай-яй-яй, что у вас было! Ай, какая операция! Это знаете почему? По грехам вам воздается!
Я ошеломлена. Я же только больничный продлить зашла, а тут такие мои разоблачения… Сижу, перед глазами круги.
— Вам, знаете, что надо? Три раза в день бить земные поклоны. По сорок раз. И повторять: «Господи, прости меня, грешную». И вот: я еще дам вам молитву, читайте ее как можно чаще. Можно до ста пятидесяти раз в день. И вот, можете у меня чай купить, специальный, освещенный.
— Спасибо, не надо, — отказываюсь я.
Я вообще не понимаю, на каком я свете. У врача — или? Я деморализована и ответить ей, как подобает, не могу.
Мне бы к главврачу пойти с ее молитвами, с ее чаем за 50 долларов… Но куда мне! Силенок пока маловато.
Так и лежат у меня на память ее молитвы.
Не божий она человек. От таких отойти подальше, чтоб ладаном слишком не пахла. А то и задушит.
Сон. Танюся
Когда не стало моей дорогой Танечки, одна соседка, очень ее любившая, сказала мне: вот теперь смотри, какой она тебе приснится. Из сна поймешь, что она о тебе думает, не обижается ли.
Я все ждала, чтобы она мне приснилась, но напрасно.
И вот через двенадцать лет после ухода я увидела ее во сне. Такой сон, как явь. Мы где-то в гостях, суета, много народу, все галдят, шумят. Вдруг я смотрю: Танюся. Что-то тихонько делает, хлопочет. Я подбегаю к ней и говорю:
— Так ты не умерла!
Она поднимает на меня свои огромные голубые глаза, но молчит. А я думаю: ну, все! Теперь-то мы с ней заживем — только вместе, никогда не расставаясь, только счастливо! Мы все будем ее беречь, любить, будем рядом… Детки уже подросли, столько помощников у нее, Оленьку свою любимую и не узнает!
Танюся молча встает и идет к двери. Я бегу за ней. Она уходит, значит, и я должна. Вместе уйдем.
Мы идем по улице. Она чуть впереди, я едва успеваю, так быстро она идет.
Оказываемся за городом, у подножия прекрасных гор. Она вдруг быстро-быстро и очень легко идет вверх, по почти отвесной горе.
Я стараюсь догнать ее. Ноги начинают вязнуть, как это бывает во сне.
— Подожди! — зову я.
Она чуть оглядывается, через плечо. Я понимаю, что должна карабкаться дальше. Я иду все выше и выше. Мне осталось совсем немного: надо одолеть трудный подъем, и я на вершине.
Танюся еще раз оглядывается. Я рывком, из последних сил, взбираюсь на самый верх.
Оглядываюсь — ее нигде нет. Но я почему-то понимаю, что она хотела мне сказать:
— Иди вперед. Не останавливайся. У тебя все получится.
Спасибо, что пришла ко мне во сне, моя любимая!
Новая жизнь
И вот только поправляясь после своей болезни, я поняла, что пришла пора мне начать совсем новую жизнь. Я ведь, по сути, столько лет не жила! И совсем не развивалась как личность. Разучилась принимать решения и даже, по ощущениям, не повзрослела. Я жила, претерпевая и превозмогая трудности, которые каждый день на меня наваливались. Держалась, как могла, но дальше так продолжаться не могло.
Я сама для себя решила определить, чего же я именно хочу от жизни. И второе — какими путями я этого могу добиться.
Я сказала себе: для себя лично я хочу, во-первых, освежить свои знания в области психологии, я хочу написать исследование, касающееся творчества Мандельштама (меня очень интересовали его так называемые кодовые слова), я хочу, наконец, попробовать себя в писательстве, раз мне дано продолжение жизни.
Что мне для этого надо сделать? Мне конечно же надо меньше работать. Могу я это себе позволить? Сейчас нет! Не могу! То есть — не могу в полном объеме. Потому что на мне по-прежнему дети.
Я решила не расстраиваться. Я сказала себе: дети вырастут. У меня будет время, принадлежащее мне. А пока я могу кое-что из запланированного осуществить. Например, психология. Новые знания мне вполне по силам усвоить. Тем более надвигались каникулы.
И тут как раз позвонил мой знакомый, еще с институтских времен. Нашел меня через общих знакомых. Он эмигрировал в Штаты в семидесятых, стал там программистом и прилетел в Москву по работе. Мы встретились. Пошли гулять по Бульварному кольцу (мой любимый маршрут). Он о себе рассказывал, я о себе. Поделилась своими планами. И он спросил:
— А ты слышала об НЛП?
— Нет. А что это?
— Нейро-лингвистическое программирование.
Я впервые слышала этот термин. Но, конечно, меня заинтересовала «лингвистическая» часть.
Мой знакомый мне и говорит:
— Ты так излагаешь свои планы, словно ты сложившийся специалист в НЛП. Тебе надо этим заняться.
— Я бы с удовольствием. А как?
— Ты по-английски читаешь?
— Еле-еле.
— Это уже хуже. Но — дело разрешимое. Уж очень у тебя хорошо голова работает в этом направлении.
Мы стали встречаться почти каждый день. Он давал мне распечатки на английском и, с ходу переводя, объяснял мне самую суть. Это действительно было по мне, казалось очень простым и при этом удивительно действенным. Потом я записалась на специальные психологические курсы и увидела, что там уже вполне осознанно используют техники НЛП. Значит, у нас процесс пошел, не прошло и двадцати лет с момента возникновения НЛП в Калифорнии…
Потом, во время предвыборной кампании президента в 1996 году я увидела, что команда Ельцина вовсю пользуется методами НЛП. Не знаю, это ли помогло ему победить на выборах или что-то другое, более примитивное, но не менее действенное.
Я на выборы больше не ходила.
Почему?
Идем с Пашкой мимо метро «Октябрьская». Там цветами торгуют, сигаретами… В общем, чем только не торгуют. Времена такие — сплошная торговля.
Решила купить цветы.
Выбираю и вижу: продает цветы молодой парень, красивый… И сидит он на такой же тележке с колесиками, на какой сидели инвалиды в моем раннем детстве.
Парень без обеих ног!
Ну, в детстве моем — понятно. Такую войну прошли. Враг вероломно напал, с фашизмом боролось.
А сейчас — почему?
Парень говорит Пашке, который тоже пристально смотрит на него:
— Чечня, братишка.
Я не хочу покупать цветы. И не могу не купить.
«Чечня, братишка…»
Значит, и о наших детях позаботилась наша власть. И им предстоит.
Декабрь 1996. Парад планет
В декабре к нам приезжает наш друг из Питера, Аркадий Волк. Когда он у нас, жизнь бурлит, приключение за приключением, клубы, вечеринки… Он сначала подружился с Олькой, потом пришел к нам домой, и вот мы друзья. Так Аркаша и остался одним из моих самых близких друзей: могу говорить с ним обо всем, знаю, что поймем друг друга. Он умеет дружить. И докажет это…