Но в тот сектор, где Акимов репетировал с актерами, мы, конечно, не зашли, а остановились в соседнем у большого, в полстены, монитора. И я впервые увидел Акимова в роли не оператора, а режиссера. Вообще-то, на кинопробах есть два метода отбора актеров. Одни режиссеры актерам ничего не подсказывают, не репетируют и не поправляют, а дают им минутный диалог из сценария и смотрят, что актер сам, от себя может принести в эту сцену. А другие, наоборот, тратят на каждого актера по полчаса, чтобы понять, что они могут из этого актера или актрисы вытянуть и слепить. Акимов, я увидел, добавил к ним свой, операторский метод – ходил вокруг актера и актрисы, наклонялся от них то глубоко влево, то вправо и, зажмурив один глаз, смотрел, как они будут выглядеть на экране. Между тем актеры буквально гнали свой текст, невольно косясь на него если не глазами, то мысленно, эмоционально.
Следователь Акимова: Вы пришли на Красную площадь один?
Литвинов: Я отказываюсь отвечать.
Следователь Акимова: Была ли договоренность с другими подсудимыми о времени и месте встречи?
Литвинов: Не было.
Следователь Акимова: Почему вы выбрали именно Лобное место?
Литвинов: Основные мотивы: отсутствие движения транспорта, и Красная площадь – это подходящее место для предания гласности обращения к правительству.
Следователь Акимова: Кто выбрал место и время?
Литвинов: Я отказываюсь отвечать.
Следователь Акимова: Когда в последний раз перед двадцать пятым августа вы виделись с каждым из подсудимых?
Литвинов: Не помню и отказываюсь говорить о других.
Следователь Акимова: Была ли между вами предварительная договоренность?
Литвинов: Не было.
Следователь Акимова: Выходит, то, что вы с ними оказались на площади в одно и то же время, это случайное совпадение?
Литвинов: Думаю, что это не случайное совпадение.
Следователь Акимова: Как же так?! Вот вы физик, должны рассуждать логично. Если это не случайность, значит, была договоренность.
Литвинов: Нет, это не противоречит логике. Я могу изложить несколько иных возможностей. Например – я не утверждаю, что так было, но возможен следующий вариант: некое третье лицо сообщило и мне, и остальным о том, что двадцать пятого готовится демонстрация. Мы могли там встретиться без всякой предварительной договоренности, но в то же время не случайно.
Следователь Акимова: Если бы вы были один, вы бы все равно пошли?
Литвинов: Безусловно.
Следователь Акимова: Чем же вы объясните, что оказались двадцать пятого именно в двенадцать часов на Красной площади?
Литвинов: По-моему, это не имеет отношения к существу дела.
Следователь Акимова: Вы должны быть заинтересованы в выяснении всех обстоятельств дела, а вы все время отказываетесь отвечать.
Литвинов: Я не вижу ничего предосудительного ни в моих действиях, ни в действиях других подсудимых.
Следователь Акимова: Если вы не видите состава преступления, то тем более непонятно, почему вы не хотите говорить о них.
Литвинов: Потому что вы считаете их преступными, я не хочу вам помогать.
Следователь Акимова: Но я спрашиваю о ваших поступках.
Литвинов: Я отказываюсь говорить о себе то, что может служить отягчающим обстоятельством для других.
Следователь Акимова: Вы держали в руках плакат. Откуда он появился?
Литвинов: Я не снимаю с себя ответственности ни за один плакат, бывший на площади, и не вижу причины отвечать на этот вопрос.
Следователь Акимова: Какой вы держали лозунг?
Литвинов: «За вашу и нашу свободу», но я не снимаю с себя ответственности ни за один лозунг.
Следователь Акимова: Каков внешний вид плаката?
Литвинов: Кусок полотна с палочками, двадцать – двадцать пять сантиметров длиной.
Следователь Акимова: Как вы были одеты?
Литвинов: В белой рубашке и серых брюках.
Следователь Акимова: Могли ли вы спрятать плакат в одежде?
Литвинов: Отказываюсь отвечать.
Следователь Акимова: Почему? Ведь это имеет прямое отношение к фактическим обстоятельствам дела.
Литвинов: На мой взгляд, фактические обстоятельства заключаются в том, что мы сели на тротуар и подняли плакаты. За это сотрудники КГБ и милиции нас избили и арестовали, Файнбергу выбили зубы. Горбаневскую, мать грудного ребенка, били даже в машине.
Следователь Акимова: Какая же она мать, если с ребенком приперлась на демонстрацию? Ее место в психушке. Представляли ли вы себе, что ваше появление около автомобильной трассы может повлечь за собой нарушение движения?
Литвинов: Не представлял, так как знал, что там нет автомобильного движения.
Следователь Акимова: А знали ли вы, что то, что вы собирались сделать, представляет собой нарушение закона?
Литвинов: Я знаком с Конституцией и законом. Статья 125 Конституции гарантирует свободу демонстраций.
Следователь Акимова: Вы так хорошо знаете статьи Конституции о своих правах, а знаете ли вы 130 статью Конституции?
Литвинов: Я не знаю по номеру, но содержание, наверно, знаю.
Следователь Акимова: Статья 130 обязывает каждого гражданина соблюдать законы.
Литвинов: Я хотел соблюдать закон и считаю, что соблюдал его.
Следователь Акимова: Знаете ли вы 112 статью Конституции?
Литвинов: Мы рассматриваем конкретное обвинение или вы экзаменуете меня на знание Конституции?
Тут я не выдержал, открыл дверь в студию и сказал:
– Извините, Сергей Петрович, можно вас на минуту?
Акимов махнул оператору выключить камеру и вышел из студии:
– В чем дело?
– Дай мне этот текст, я его сокращу втрое.
Акимов нахмурился:
– Зачем?
– Потому что актеры или живут в кадре с первой реплики, или не живут никогда. Эта актриса не твоя бабушка.
– С чего ты взял? Она красавица!
– И еще какая! Мэрилин Монро! Каждый мужик в зале захочет ее раздеть. Ты хочешь, чтобы все зрители раздевали твою бабушку?
Акимов секунду смотрел мне в глаза, потом повернулся и ушел в студию.
– По-моему, этой репликой ты убил его наповал, – улыбнулся мне Закоев.
– Ничего, – сказал я. – Он мой должник, он тоже бил меня наповал.
В этот момент вернулся Акимов и молча протянул мне три страницы текста. Я порвал первые две и вернул ему последнюю:
– Поехали! Давай следующую Акимову.
Акимов взглянул на оставшийся текст, он начинался с реплик его бабушки « Вы держали в руках плакат. Откуда он появился?» и «Какой вы держали лозунг?». В принципе хорошей актрисе даже этих двух реплик достаточно, чтобы сыграть советского следователя. И, слава богу, Серега это понял.
– Сволочь ты, – улыбнулся он и ушел в студию, вызвал следующую актрису.
– Да, теперь понимаю, зачем ты ему нужен, – сказал мне Закоев. – Ладно, я пошел. Когда выберете актрису, придете ко мне.
Но ни следующая Мэрилин (ей-богу, не хуже, чем Монро!), ни та, что была еще краше после нее, в следователи не годились. И вдруг…
Я узнал ее, как только она вошла в кадр! Нет, не Монро, а нечто между Татьяной Дорониной и Натальей Гундаревой, только с васильковыми глазами, рыжей халой на голове и веснушками на круглом лице. Мне кажется, я даже рот открыл от изумления и шока, ведь еще вчера она неуклюжей толстушкой выходила из воды, ей было всего шесть лет, и бабушка кричала ей «Алена! Алена!» А сегодня… Ну да, ей уже двадцать шесть…
– Поехали! Давай следующую Акимову.
Акимов взглянул на оставшийся текст, он начинался с реплик его бабушки « Вы держали в руках плакат. Откуда он появился?» и «Какой вы держали лозунг?». В принципе хорошей актрисе даже этих двух реплик достаточно, чтобы сыграть советского следователя. И, слава богу, Серега это понял.
– Сволочь ты, – улыбнулся он и ушел в студию, вызвал следующую актрису.
– Да, теперь понимаю, зачем ты ему нужен, – сказал мне Закоев. – Ладно, я пошел. Когда выберете актрису, придете ко мне.
Но ни следующая Мэрилин (ей-богу, не хуже, чем Монро!), ни та, что была еще краше после нее, в следователи не годились. И вдруг…
Я узнал ее, как только она вошла в кадр! Нет, не Монро, а нечто между Татьяной Дорониной и Натальей Гундаревой, только с васильковыми глазами, рыжей халой на голове и веснушками на круглом лице. Мне кажется, я даже рот открыл от изумления и шока, ведь еще вчера она неуклюжей толстушкой выходила из воды, ей было всего шесть лет, и бабушка кричала ей «Алена! Алена!» А сегодня… Ну да, ей уже двадцать шесть…
Между тем эта Алена села за стол напротив «Литвинова», с минуту вчитывалась в текст и…
– Вы! – прищурясь рыжими ресницами, вдруг выпалила она в него. – Вы держали в руках плакат! – и резко подалась к нему всем корпусом: – Откуда он у вас?
– Я не снимаю с себя ответственности ни за один плакат, – прочел с листа актер. – И не вижу причины отвечать на этот вопрос.
Но она уже перла как танк – хлопнула ладонью по столу, но сказала тихо, как змея:
– Я спрашиваю: какой вы держали лозунг?
Знаете, есть актеры-личности, которые, войдя в кадр, тут же заполняют его своей энергетикой и стягивают всё зрительское внимание на себя. Они еще ничего не сказали, не сделали ни одного жеста, а вы уже не смотрите на других актеров, вы смотрите только на них. Такими были Жан Габен, Симона Синьоре, Луи де Фюнес, Марлон Брандо, Михаил Ульянов. А в наше время, то есть в две тысячи четырнадцатом – Сергей Гармаш, Алексей Серебряков, Ксения Раппопорт… Эта Алена просто задавила актера, который подавал ей реплики Литвинова, он растерянно оглянулся на Акимова, но она продолжала давить:
– В глаза смотреть! Я спрашиваю: какой был лозунг?
– «За вашу и нашу свободу», – пролепетал актер, – но я не снимаю с себя ответс…
Она не дала ему даже закончить:
– Как выглядел ваш плакат?!
– Кусок полотна с палочками двадцать – двадцать пять санти…
– Как вы были одеты?
Тут студийная дверь приоткрылась, и в просвете появилось счастливое лицо Акимова. «Ну как?» – спрашивали его глаза. Я поднял руку с поднятым вверх большим пальцем. Через пять минут мы уже втроем – я, Акимов и Алена – были в кабинете Закоева.
– Нашли актрису? Поздравляю! – сказал он и посмотрел на часы. – Антон, у тебя осталось восемнадцать минут. Что ты решил с договором?
– Договор я подпишу, гонорар разделишь пополам – половину мне в две тысячи четырнадцатом, половину сыну в две тысячи тридцать четвертом. Но есть еще одно условие.
Закоев нахмурился:
– Мне не ставят условий, я тут хозяин.
– А когда тебе нужен сценарий?
– Завтра! Вчера!
– Вот видишь. Я напишу его за три недели, если попаду в девятое октября тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года на суд по делу этой демонстрации и на две недели в Дом творчества «Болшево».
Похоже, Акимов к своим шестидесяти стал думать быстрее, чем в сорок, он тут же сказал:
– Я с тобой!
– И я, если можно… – попросила двадцатишестилетняя Алена. – Чтобы посмотреть на свой персонаж в натуре. Ведь Маша Климова летала смотреть на Горбаневскую…
Желтые глаза Закоева медленно перешли с меня на Акимова, потом на Алену и снова на меня.
– Ладно, – усмехнулся он. – Но стоимость этой поездки я вычту из ваших гонораров.
7
СЛАВА ЛЕОНИДУ ИЛЬИЧУ БРЕЖНЕВУ,
ДОЛГИЕ ЛЕТА ВОЖДЮ ВСЕХ НАРОДОВ!
Уходя из квартиры – выключай электроприборы!
БЕЗГРАНИЧНАЯ ЛЮБОВЬ И ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ
ЛЕОНИДУ ИЛЬИЧУ БРЕЖНЕВУ ЗА ЕГО ПОДВИГ
ВО ИМЯ СЧАСТЬЯ ВСЕХ НАРОДОВ!
Береги хлеб – наше богатство!
ПОД МУДРЫМ РУКОВОДСТВОМ КПСС – ВПЕРЕД
К ПОБЕДЕ КОММУНИЗМА ВО ВСЕМ МИРЕ!
В Сбербанке деньги накопил —
квартиру новую купил!
Конечно, я слышал и читал, что в советское время вся страна была в таких плакатах и транспарантах. В своем дневнике Юрий Нагибин описывает потрясающую фреску на перроне львовского вокзала. Сталин и его соратники – Молотов, Берия, Калинин, Каганович – стоят на вершине мраморной лестницы, а по ступенькам расположились советские граждане всех видов: рабочие, колхозники, ученые, спортсмены, летчики, моряки, старики, юноши и девушки, дети. В едином порыве они простирают к вождям руки, отягощенные плодами их труда: колосьями, шурупами, чертежами на ватмане, пробирками, футбольными мячами, виноградными кистями и кусками каменного угля. А вся страна от Выборга до Находки была в портретах и памятниках Ленина, причем в каждом уголке этот Ленин был свой, местный – в Салехарде он выглядел как ненец, в Якутске – как якут, а во Фрунзе – как киргиз…
Но одно дело читать или смотреть в кино, и другое – ехать по Москве в октябре 1968 года и видеть вокруг не яркую неоновую рекламу ВТБ-24, «Лексуса» и кока-колы, а гигантские портреты «самого мудрого вождя прогрессивного человечества» Леонида Ильича Брежнева, ладошку Ленина на панно «Верной дорогой идете, товарищи!» и повсеместные призывы ЦК КПСС крепить борьбу за мир во всем мире и повысить производительность труда в связи с приближающейся 61-й годовщиной Великого Октября. При том, что все это – и транспаранты, и дома, и Садовое кольцо – было заштриховано серой пеленой осеннего дождя с мелким, как манка, снегом.
Было восемь тридцать утра 9 октября 1968 года, когда в этой пелене мы «упали с неба», то есть мягко приземлились прямо на Садовое кольцо в районе Таганки и влились в непривычно редкий поток «Жигулей», «Москвичей» и «Запорожцев». Среди этих так называемых автомобилей наша «Волга» и еще пара черных начальственных «Волг» выглядели просто каравеллами.
– Добро пожаловать в социализм! – сказал Акимов, лихо управляясь с педалью сцепления и рукояткой механической коробки передач.
Я поразился, как быстро и просто произошла наша телепортация. Кажется, еще пять минут назад в костюмерном цехе «Тимурфильма» нас переодевали в поношенные китайские плащи и костюмы шестидесятых годов, и начальник реквизиторского цеха – располневшая Люся-«хлопушка», та самая, которая выскакивала с хлопушкой к объективу перед каждым дублем на съемках «Мастер и Маргарита», – выдала нам наручные часы «Салют» производства 1965 года, советские паспорта с нашими фотографиями и свердловской пропиской на случай необходимости поселения в московскую гостиницу и аванс в счет наших будущих гонораров – по триста смешных и маленьких, как фантики, советских рублей с портретами Ленина на них.
– Паспорта, конечно, липовые, но аутен-т-тичные, отличить невозможно, – сказала она с заминкой. – А деньги настоящие, советские, будьте экономны, вы всего лишь работники Свердловской киностудии. Имейте в виду: это в две тысячи четырнадцатом рубль стоил три цента, а в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом все было наоборот – доллар стоил пятьдесят восемь копеек. И Закоев будет с вас удерживать по этому курсу. Так что чем меньше потратите, тем лучше для вас.
После чего нам выдали точно такие же телепортаторы, как тот, что Акимов взял у Маши, только запрограммированные на 1968 год с остановкой на обратном пути в две тысячи четырнадцатом. Там мы с Акимовым должны были остаться, а Маша и Алена вернуться в две тысячи тридцать четвертый. Ну, и на случай emergency, ЧП, в наши наручные часы «Салют» были вставлены наночипы вневременной экстренной связи.
– Но звоните только в самом крайнем случае, – предупредила Люся. – Во-первых, чтоб никто там этого не видел. А во-вторых, минута связи с нами будет вам стоить сорок баксов. А теперь – всё, вперед и ни пуха!
Акимов уже открыл рот, чтоб послать ее, как положено, к черту, но я остановил его и протянул Люсе правую ладонь:
– А командировочные?
– Какие командировочные? – удивилась она.
– Ну как же! Ты забыла? Студия «Тимурфильм» отправляет нас в командировку по сбору материала для сценария и фильма. Нам положены командировочные.
Она усмехнулась:
– Умник ты, Антон! Ладно, будут вам командировочные. Ты знаешь, какие они были в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом?