– В этом ресторане?
– Этому ресторану всего пятнадцать лет.
– Вот как? А где еще ты работал?
Адам поднялся и отодвинул стул к стене.
– Скажу тебе, когда придешь ко мне. Буду очень ждать.
Она пришла, как и обещала – к двенадцати. Без страха миновала двери, прошла через зал и поздоровалась с проходившим мимо официантом, катившим впереди тележку с пустыми тарелками. С ним же она прошла до кухни и остановилась у порога, не зная, где ей лучше всего встать, чтобы не мешать.
К этому времени новые заказы уже почти не поступали – все стали собираться, снимать фартуки, договариваться об обратном пути. Многие ездили по двое или трое – делили сумму оплаты за такси и экономили лишние гроши. Никто не удивился ее появлению, хотя она явно выделялась здесь своей одеждой – серый плащ и выглядывавший подол бордового платья контрастировали с их по-медицински белыми халатами и привлекали внимание. Один из поваров – тот, что отвечал за тесто для кнедликов – предложил ей табурет и безопасное место вдали от разделочных столов и плит. Она поблагодарила его и стала ждать, закинув ногу на ногу и словно провоцируя Адама видом своих ног в черных лодочках и прозрачных колготках.
Адам остался и проводил уборщика. Все это время он наблюдал за ней, стараясь понять, как она чувствует себя в окружении незнакомых людей, каждый из которых явно страдал от любопытства.
Когда дверь за последним человеком закрылась, и они остались одни, она поднялась со стула и подошла к нему. Расстояние между ними сократилось до одной пяди, и аромат вчерашних духов пересилил все запахи, все еще наполнявшие кухню до самого потолка.
– Покажешь мне кухню? Где ты готовишь, что вообще делаешь – мне все интересно. Где проводишь больше всего времени?
Ее бесстрашие и непредсказуемость могли бы напугать его, если бы он чего-нибудь от нее ожидал. Но Адам относился к ней иначе, чем к другим – он не пытался просчитать ее поступки или понять мотивы. Он просто принимал ее и старался почувствовать все, что она открывала ему.
– Ты в красивом платье, которое я еще ни разу не видел.
Она потуже стянула узел пояса и усмехнулась:
– Успеешь еще. Я наряжалась для зеркала, так что задачи этого платья уже выполнены.
Невинная ложь сообщила ему то, что она хотела скрыть. Для себя она наряжалась в серые или незаметные платья. Сегодня она выбрала наряд для него, зная заранее, что он все заметит и оценит. И туфли – те самые, что привлекли его внимание в первый раз. И те духи, что волновали его прошлым вечером. Это было слишком очевидно, чтобы не заметить.
Может быть, она просто позволила ему осознать эту ложь, чтобы донести какую-то мысль?
Он отвел ее к маленькой плите, стоявшей в самом углу – над ней уже не было вытяжки, поскольку ею почти не пользовались.
– Это мое первое рабочее место на этой кухне. Я начал работать здесь, когда у зала был другой владелец – тогда ресторана еще не существовало. Мне доверяли фритюрницу и прочие несложные дела – только нужно было оставаться внимательным.
– Было тяжело? Весь день на ногах – даже не присесть.
– Больше всего изводил постоянный жар и запах масла, который пропитывал одежду насквозь. Я привык и к худшему, но решил не падать до прежнего уровня, а потому каждую ночь выстирывал форму – у меня не было смены. Сам тоже отмывался грубой мочалкой.
– Ненавидел все жареное?
– В первые месяцы да. Потом привык и перестал многое замечать. Мне было достаточно того, что здесь хорошо платили и не обижали.
– А что потом?
– Потом перешел в другой конец кухни – к тем столам. – Он взял ее за запястье и подвел к нужному месту. – Столы здесь были меньше, но выше. И как мы на них работали? До сих пор ума не приложу. Но я не жаловался – был рад получить повышение.
Рассказывая ей о своих путешествиях в пределах одной кухни, Адам вдруг понял, как много всего изменилось за это время. Менялось оборудование, менялись предметы мебели, инструменты. Уходили старые мастера, научившие его многому и относившиеся к нему как к младшему. На их место приходили новые – те, для кого он был едва ли не наставником. Ева все внимательно слушала и по временам улыбалась, когда находила в его рассказе что-то милое или забавное. Заодно он рассказывал ей какие-то детали своей биографии – мелочи, о которых давно следовало забыть. Они казались настолько незначительными и глупыми, что порой самому становилось неудобно, но Ева говорила, что именно они и способны о многом поведать. О том, о чем не говорят с малознакомыми людьми. Настоящую правду.
– Покажешь завтра, где работал до этого? – спросила она, когда он замолчал.
Согласиться было легко – ему только этого и хотелось.
– Конечно. А сейчас давай я тебе что-нибудь приготовлю, раз уж ты вышла из дома. Болтал целый час, нужно же принести хоть какую-то пользу.
– А есть из чего приготовить? – удивилась она.
– Конечно. Завтра с утра продержимся на старых запасах, а потом привезут свежее. Но пока что все это добро считается новым.
Она склонила голову набок и прикрыла глаза, словно сомневаясь или перебирая в голове множество вариантов. Затем открыла глаза и спросила:
– Что проще всего приготовить?
– Болоньез. Мы здесь не очень часто готовим итальянское – точнее, почти никогда, но этот соус временами заказывают. Он простой и вкусный.
– С чем его подают?
– Его нельзя представить без спагетти.
Она распустила пояс и скинула с плеч плащ, обнажая, наконец, прекрасное бордовое платье, которое все это время было надежно спрятано.
– Я возьму на себя лапшу – справиться с такой мелочью я точно сумею, – с готовностью предложила она. – К тому же, я люблю такую еду. И еще твой луковый суп тоже люблю.
– Ты можешь приходить хоть каждый день, и я буду готовить его специально для тебя.
Ева убрала волосы наверх и вынула из кармана деревянную спицу, от вида которой Адам невольно вздрогнул – показалось, будто он когда-то уже видел ее. Привычным и не менее знакомым движением она закрепила скрученные пряди и расправила плечи. Он сморгнул, прогоняя наваждение.
– Ты так красива, в это просто сложно поверить.
– Вовсе я не красива, – возразила она, и ее слова звучали вполне искренно.
Он не стал убеждать ее в верности своих слов.
Охранник не выгнал их только из уважения к статусу Адама – он был самым опытным поваром в ресторане, и его очень ценили. Они с Евой приготовили спагетти с болоньезом и уселись за самый высокий разделочный стол. Все верно – в ее присутствии все становилось другим. Ему показалось, что ничего вкуснее он еще никогда не готовил, хотя через его руки прошли сотни тысяч разных блюд – за десятилетия работы он наполнил немало тарелок для клиентов со всего мира.
Это вошло у них в привычку – гулять после работы по местам его прошлого. Ева была готова слушать его сколько угодно, но редко говорила о себе, ограничиваясь лишь тем, что уже рассказала в то утро. Иногда она приглашала его к себе, но они еще ни разу не были близки – прогулок, совместных завтраков и бесконечных бесед пока что было достаточно. Как она и заметила, у них было еще много времени, а нетерпеливость и горячность, свойственные юности, уже успели отойти в прошлое. Адам даже не был уверен в том, что когда-нибудь сумеет сделать первый шаг и преодолеть границу, за которой начинались романтические отношения. Ева была для него другом, спутницей, слушателем или собеседником, но любовницей он ее еще не видел даже в самых смелых фантазиях. Чем ближе он с ней знакомился, тем отчетливее понимал, что должен ценить все ее поступки и подарки – даже мимолетные взгляды и намеки. Он не мог требовать большего.
Ева выбирала платья для него. В ее жизни появилось нечто, придававшее ей смысл. И если бы это был обычный роман, то она не стала бы тратить силы и напрягаться, но ей казалось, что она могла бы помочь Адаму, а потому она продолжала прилагать усилия и встречаться с ним. Впервые за долгое время она чувствовала, что чего-то хочет – хочет увидеть его и ощутить все то, что переживает он, когда их взгляды встречаются. Она могла бы наблюдать за ним бесконечно – его восторг первооткрывателя помогал и ей видеть больше, чем обычно. Никто не смог бы сказать точно, кто из них получал больше пользы и радости от этих прогулок.
С тех пор, как не стало девочек, Ева замкнулась. Какое-то время она провела в полной изоляции, утратив человеческий облик и совершенно одичав. Потом начались дни возвращения – она выбиралась из дома, ходила в магазин и пыталась хотя бы походить на себя прежнюю. Внешне ей это удалось – на восстановление ушло примерно два месяца. Но после того как она перестала прятаться за стенами, Ева вдруг поняла, что не может жить в Будапеште – каждый парк, каждый мост, каждый перекресток напоминал ей о тех, кого она потеряла. Она утратила способность радоваться новому дню – жизнь в этом городе опротивела ей. Тогда было принято единственно верное решение – уехать и попытаться вернуть силы в другом месте.
Прага подошла идеально – здесь было много приезжих, и одинокие люди никого не удивляли. В районе Жижков ей удалось найти подходящую квартирку, и она перевезла сюда свой небольшой багаж, к которому в скором времени прибавились разные мелочи, купленные уже на местных рынках. Ее денег должно было хватить на ближайшие месяцы, а о дальнейшем Ева не задумывалась. По крайней мере, старалась не думать.
Поначалу все было хорошо, но позже она стала понимать, что одиночество не идет ей на пользу – тоска стала возвращаться. По утрам ей не хотелось вставать с постели, долгими вечерами она ворочалась с боку на бок, стараясь заснуть. Так она научилась смотреть на ночную дорогу с балкона и пить кофе после полуночи. Отсутствие режима позволяло ей спать по несколько часов днем и примерно столько же ночью – она больше не разделяла сутки на традиционные фазы активности.
Оставалась лишь единственная привычка, пережившая многие месяцы с момента катастрофы – Ева просыпалась в семь часов, словно ей все еще нужно было провожать детей в школу. Не желая оставаться в пустой квартире, она выходила и заказывала кофе в кафе, находившееся на первом этаже дома напротив.
С появлением Адама многое стало преображаться. Подаренное им серебряное кольцо лежало в ее сумочке – она всюду носила его с собой, но никогда не надевала на руку. Ему было хорошо рядом с ней, и она получала удовольствие, осознавая, что дарит тепло и радость такому достойному человеку. Он был вежливым и скромным. Одного этого было достаточно для того чтобы начать уважать его, но в ту ночь, когда она впервые пригласила его к себе, он показал ей еще более ценные качества – честность и сдержанность. Он был щедрым – отдавал всего себя и ничего не ждал взамен.
Понять, почему он остановился именно на ней, было невозможно, и Ева решила принять все, как есть – не искать объяснений и разгадок. Так было проще – она впустила его в свою жизнь, не расписывая планы наперед.
Ей хотелось сделать для него как можно больше, и она старалась отдать ему все, что только могла. Этого было слишком мало, но сейчас она была просто неспособна на нечто серьезное и глубокое. Прогулки, разговоры и редкие завтраки – она знала, что это самое меньшее из всего, в чем он нуждался.
А еще она знала, что со временем сможет все исправить. Чем больше времени она проводила рядом с ним, тем больше сил ощущала в себе.
Они забирали друг у друга боль и дарили взамен самое лучшее из всего, что могли найти. Никто из них не ощущал себя опустошенным или обманутым – их встречи были необходимы им обоим. Ева не верила в безгрешную любовь, и просто ждала момента, когда сможет переступить невидимую линию, за которой начиналась другая жизнь.
Ей и в голову не приходило сравнивать его со своим мужем. Она старалась не думать о прошлом, хотя это было практически невозможным. Впрочем, когда Адам бывал рядом с ней, многое казалось проще – Ева старалась дарить всю себя только ему, и в этом находила своеобразное спасение от воспоминаний и терзаний.
Именно поэтому разговор, который она завела одним пьяным вечером, оказался полной неожиданностью для нее самой.
– Ты знаешь, что самое сложное, когда переживаешь смерть тех, кого любишь?
Она намеренно не сказала «любил», поскольку для нее все оставалось реальным и живым даже через двадцать месяцев – ровно столько прошло с момента гибели детей.
– Что? – спросил он, глядя на то, как она наливает себе еще вина.
В Праге большинство предпочитает пить пиво, но Ева находила для себя магазинчики, в которых продавалось неплохое токайское – как напоминание о доме.
– Не сойти с ума от чувства вины. Конечно, я думаю о том, как им было больно и страшно – поверь, в первые месяцы я ни о чем другом и думать не могла. Именно тогда я загнала себя как зверя в клетку – засела в квартире и совершенно утратила человеческий облик. Не принимала ванну неделями, ела раз в два дня и лежала в постели сутками напролет. Я все пыталась представить, что они видели и чувствовали перед смертью. – Ева не совсем интеллигентно почесала нос и шмыгнула. – Ну, понимаешь, мне казалось – бред, конечно – что если я почувствую то же самое, то мне станет легче. И я раз за разом представляла – каково это, оказаться в холодной воде и пойти ко дну. Каково понять, что никто не придет на помощь? – Она закусила губу и выдержала паузу. – Это был ад кромешный, но еще не самое страшное. Потом все это как-то отошло на задний план, и меня стали вытаскивать из дома. Приходили друзья, приносили нормальную еду, выгоняли в магазин. Я одевалась как сомнамбула и делала все как автомат для газировки – только после толчка или пинка. Но потом пришло… осознание безвозвратности. Они ушли. Ничего нельзя изменить или исправить – все, точка в конце предложения. И если я когда-то обижала своих девочек – не нарочно, просто по глупости или из-за усталости или еще чего-нибудь… ты не представляешь, как это тяжело. Я вспоминала и лелеяла каждый такой момент. Когда Китти или Джола просили меня о чем-нибудь, а я забывала это сделать. Когда я отказывала им в просьбах. Когда не покупала игрушки. Когда кричала – срывалась из-за ссор с мужем, как последняя стерва. – Ева опустила голову и сморгнула слезы. – Я кляла себя за каждый такой случай. Меня некому простить, Адам. Я никогда не почувствую облегчение.
Он ничего не говорил – ему было просто нечего добавить. У него никогда не было семьи, и он избегал привязанностей, оставаясь холостым и одиноким. Доброжелательность – самое большее, что он мог себе позволить. С Евой все было иначе, и он никогда не мог этого объяснить или понять, но ему это было и не нужно. Вряд ли на Земле когда-нибудь родится человек, способный объяснить любовь.
В ту ночь они легли спать в одной постели – она впервые показала ему свою спальню. Конечно, они были слишком пьяны для того чтобы переступить последний рубеж, но, учитывая, что лежать рядом им прежде не доводилось, это уже само по себе было большим шагом вперед.
Наутро она проснулась от ощущения, что за ней наблюдают. Адам лежал, приподняв голову – он переложил подушку ближе к спинке кровати и взобрался повыше.
– Привет, Ева, – улыбнулся он.
– Привет, – хриплым спросонья голосом ответила она.
Она уселась, поправив вчерашнее платье, которое так и не сняла перед сном.
– Я безобразна, – констатировала она, глядя прямо перед собой. – Напилась, не приняла душ и завалилась в кровать во вчерашнем платье.
– Это не имеет значения, и ты прекрасно это знаешь, – с улыбкой уточнил он.
– Это не имеет значения для тебя, а для меня еще как имеет.
– Но если бы ты была одна, то тебе было бы безразлично, в чем ты легла. Со мной – все равно, что одна. Не стесняйся.
Ева немного помолчала, а потом опустила ресницы и полушепотом возразила:
– Именно с тобой я не одна. Рядом с другими одиночество только острее.
Последние слова заставили его вздрогнуть. Простая фраза пробудила в нем желание исповедаться перед ней, сделать то же, что и она вчера вечером. Опасаясь, что момент пройдет очень быстро, а он так ни на что и не решится, Адам сделал короткий вдох и торопливо заговорил, приподняв руку и показывая ей предплечье.
– Ты, конечно, знаешь, о чем говорит этот номер.
Она молча кивнула.
– Я был в концлагере. Прожил в нем два года – счастливец, которому удалось протянуть так долго. Не самый большой и не самый страшный лагерь – бывали и похуже, хотя вообще сложно поверить, что они чем-то различались. Но дело в том, что я в ту пору был еще очень молод. Для тела это было выгодно – организм не был изношен и оказался способным выдержать большую нагрузку, даже если она была почти смертельна. Для души наоборот – я не знал, как бороться с болью и мне не доводилось переживать особых потерь до того, как я угодил за колючую проволоку. Никакого опыта, никакой закалки. Я ничего не знал о жизни на дне, а то место, где мне довелось провести два года, находилось куда глубже этого самого дна.
Безысходность – первое, что ударило очень больно. Когда ты еще не до конца осознаешь все прелести своего положения, ты еще на что-то надеешься. Но проходит время, ты видишь, как умирают те, кто жил рядом с тобой, и до тебя начинает доходить простая истина – ты никогда отсюда не выйдешь. И номер на руке говорит об этом ярче всяких слов. Эта татуировка – настоящее клеймо. Как по действию, так и по определению. Как только ты полностью принимаешь эту идею – что жизнь в бараке никогда не закончится или закончится только одним-единственным способом, многое меняется. Ты сам меняешься. Все утрачивает смысл. В какой-то момент я перестал бороться, потому что мне хотелось лишь одного – поскорее отмучиться и рассчитаться. Повезло, что я был тугодумом – осознал это слишком поздно. Я не знаю, сколько прошло времени, но явно не очень много – может, месяц или два, прежде чем над головой стали летать бомбардировщики, в которых сидели не фашистские ребята. Для слухов нет границ – даже в полной изоляции все равно появляются сплетни, особенно если речь идет о войне. Поползли разговоры о том, что скоро все закончится. И чем жестче нас за это наказывали, тем легче в это верилось. Беда в том, что к тому времени я уже успел умереть – убить все свои надежды и стремления. Физически я все еще был жив, но другую свою половину сумел умертвить. На это ушло двадцать месяцев. На восстановление не хватило даже двадцати лет. Звучит очень тривиально, но так было до тех пор, пока не появилась ты.