— Я специально убил твою мать! И тебя хотел, да мимо вышло! — спиной слышал я голос, дребезжащий, словно исходящий из треснувшего фагота.
Я прижался плечом к стене и закрыл глаза.
— Вернись и сделай то, что должен!
Он лгал. Ему нужно было сделать меня своим убийцей, раз уж в свое время не вышло наоборот. Он желает получить очищение, обвести меня вокруг пальца. Теперь я знаю, что это такое.
Я спустился по лестнице, вышел на улицу и стал жадно хватать ртом свежий воздух.
Уже сидя за рулем, я уронил голову на руль и разрыдался.
Я был пустой как ведро, водой из которого залили костер. Мне оставалось только дождаться, когда пустота заполнится той же водой, но уже чистой. Без осадка страха, боли и сомнений.
Выехав за пределы большого города, я остановился. Мою широкую дорогу, освещенную луной и фарами, пересекала другая, точно такая же. Темная жирная полоса перечеркивала мой путь. Машина, мягко урча двигателем, ждала моего решения.
Докурив сигарету, я выбросил ее в окно, включил передачу, сдвинулся с места и помчался. В открытое окно врывался ветер, наполненный ароматом застоявшихся лугов. Я дышал осенью и никак не мог ею насладиться. Мне было хорошо.
Пусть так будет и дальше.
Глава 22
— Пусть так будет и дальше, — повторил он и поднес к кончику сигареты огонек зажигалки.
Мой поезд прибывал на вокзал через полчаса. Имело смысл подняться и отправиться обживать временное гнездо — купе у туалета. Если бы поезд был проходящий, мне не пришлось бы ждать столько времени. Я заранее побеспокоился бы о билете. Но я понадеялся на отсутствие пассажиров, желающих сесть в состав, который формировался на вокзале этого города, и совершил ошибку. Так что хорошо, что мне досталось хотя бы это место на верхней полке. Впрочем, я не жалею о такой ошибке. Она сполна компенсировала мне все неудобства. Мне не хотелось уходить. Бутылка была пуста на три четверти, но меня останавливало вовсе не желание допить ее. Я хотел знать, что будет дальше.
— Вы выехали из большого города, — сказал я, тоже закуривая. — Когда это случилось?
— Три часа назад. Еще сто двадцать минут езды, и я увижу папу. Я давно уже грелся бы в его объятиях, но мне вдруг понадобилось выговориться.
— А вы были на кладбище большого города?
Он посмотрел на меня с удивлением, но потом, вспомнив, качнул головой и сказал:
— Могила существует, люди не лгали. Черный барон на белом коне. Правда, конь стал портиться. Из-за постоянного ремонта из аргамака он превратился в неизвестную науке породу. Но ничего не поделаешь, гранит долговечнее мрамора. Но не это главное. Важно не то, на чем ты сидишь, а кем являешься. Верно? — Он с прищуром посмотрел на меня из-за клубов сизого дыма.
Мой усталый собеседник был прав.
— Да, — сказал я, понимающе улыбаясь. — Это так. А я сейчас думаю, каким бы вы были, если бы не поездка на том тракторе. Что-то изменилось бы в вашем поведении, не так ли? Справедливость для вас выглядела бы иначе. Ничем-то вы не отличались бы от своих сограждан, охваченных приступом народного гнева. Значит, чтобы стать лучше, нужно пообщаться с убийцей. А сколько жителей вашего города не получили такую возможность? Так вправе ли вы осуждать их?
Он привалился к спинке стула, долго смотрел на стол и наконец-то произнес:
— Как верно вы заметили. Чтобы стать лучше, нужно пообщаться с убийцей… В восьмилетнем возрасте. С убийцей, который говорил так же, как и остальные жители города. Понять его суть. Интересно, сколько жителей моего города, которые были старше и прозорливее меня, общались с ним каждый день, оказались на это способны?
— Да, — вздохнув, согласился я. — Вам нелегко, наверное, смириться с расставанием с Галкой? Ведь закончилась целая эпоха вашей внутренней связи, не так ли?
Он молчал, утомленный ночью, и продолжал смотреть в стол.
— Артур?
Он был недвижим.
— Эге-гей, Артур! — Я рассмеялся. — Прежде чем отправляться в дальнейший путь, вам нужно как следует выспаться в придорожном отеле!
Он поднял голову.
— Что вы спросили? Галка?.. Я привык к ее отсутствию. А внутренняя связь — кто сказал, что она исчезла? Важно не то, что видят окружающие. Главное, что есть на самом деле.
Он снова был прав.
В минуту, когда наша встреча исчерпала себя, меня посетила мысль о том, что если бы на его месте оказался я и был вынужден говорить столько времени без остановки, то выглядел бы, наверное, постаревшим. Или, в лучшем случае, уставшим. В Артуре таких изменений я не замечал. Он словно помолодел на эти тридцать лет, которые разделяли его с воспоминаниями.
— Ну вот, кажется, и все, — потянув время, насколько это представлялось возможным, произнес он.
Я не знал, что тут можно сказать. Любая фраза выглядела бы глупо и бессмысленно.
— Я отнял у вас столько времени, а вы человек, умеющий его ценить. Мне так показалось. Хотите еще коньяку на дорогу?
— Нет, спасибо. — Я улыбнулся и сделал решительный жест. — Я вообще не припоминаю, когда пил столько, да еще и оставался бы трезвым. Здесь, видимо, хороший коньяк.
— Мне пора, — сказал он и уложил ладони на стол. — Я пробуду в городе около недели. Ну, мне так представляется, во всяком случае. Возможно, мы встретимся.
— Почему бы нам не поехать вместе?
— Не могу бросить машину. Нужно еще заскочить в пару мест по дороге.
— Что же, тогда до встречи в городе.
— До встречи.
Он поднялся и вышел. Мужчины, так и сидевшие за своим столиком, подняли головы и проводили его взглядом. Нет, я решительно не понимал, зачем им-то торчать здесь столько времени. Но как только за Артуром закрылась дверь, один из них вынул из кармана билеты.
— Ты уезжаешь на месяц, — услышал я его голос. — Это невыносимо.
— Значит, мы соскучимся.
— Ты взял тапочки?
— Да, конечно.
— Я положил тебе в сумку курицу и сок.
— Спасибо, милый.
Я допил коньяк.
Надеюсь, этот тип едет не в одном купе со мной.
Я поднялся и вышел из кафе. Улица встретила меня прохладой и привкусом уходящего лета.
Скоро я буду дома.
Трагическая концовка Глава 22
— Пусть так будет и дальше, — повторил он и поднес к кончику сигареты огонек зажигалки.
Мой поезд прибывал на вокзал через полчаса. Имело смысл подняться и отправиться обживать временное гнездо — купе у туалета. Если бы поезд был проходящий, мне не пришлось бы ждать столько времени. Я заранее побеспокоился бы о билете. Но я понадеялся на отсутствие пассажиров, желающих сесть в состав, который формировался на вокзале этого города, и совершил ошибку. Так что хорошо, что мне досталось хотя бы это место на верхней полке. Впрочем, я не жалею о такой ошибке. Она сполна компенсировала мне все неудобства. Мне не хотелось уходить. Бутылка была пуста на три четверти, но меня останавливало вовсе не желание допить ее. Я хотел знать, что будет дальше.
— Вы выехали из большого города, — сказал я, тоже закуривая. — Когда это случилось?
— Три часа назад. Еще сто двадцать минут езды, и я увижу папу. Я давно уже грелся бы в его объятиях, но мне вдруг понадобилось выговориться.
— А вы были на кладбище большого города?
Он посмотрел на меня с удивлением, но потом, вспомнив, качнул головой и сказал:
— Могила существует, люди не лгали. Черный барон на белом коне. Правда, конь стал портиться. Из-за постоянного ремонта из аргамака он превратился в неизвестную науке породу. Но ничего не поделаешь, гранит долговечнее мрамора. Но не это главное. Важно не то, на чем ты сидишь, а кем являешься. Верно? — Он с прищуром посмотрел на меня из-за клубов сизого дыма.
Мой усталый собеседник был прав.
— Да, — сказал я, понимающе улыбаясь. — Это так. А я сейчас думаю, каким бы вы были, если бы не поездка на том тракторе. Что-то изменилось бы в вашем поведении, не так ли? Справедливость для вас выглядела бы иначе. Ничем-то вы не отличались бы от своих сограждан, охваченных приступом народного гнева. Значит, чтобы стать лучше, нужно пообщаться с убийцей. А сколько жителей вашего города не получили такую возможность? Так вправе ли вы осуждать их?
Он привалился к спинке стула, долго смотрел на стол и наконец-то произнес:
— Как верно вы заметили. Чтобы стать лучше, нужно пообщаться с убийцей… В восьмилетнем возрасте. С убийцей, который говорил так же, как и остальные жители города. Понять его суть. Интересно, сколько жителей моего города, которые были старше и прозорливее меня, общались с ним каждый день, оказались на это способны?
— Да, — вздохнув, согласился я. — Если бы кто-то из них видел, как тракторист дарил сапоги слепому старику из табора, все могло быть иначе. Вам нелегко, наверное, смириться с расставанием с Галкой? Ведь закончилась целая эпоха вашей внутренней связи?
Он молчал, утомленный ночью, и продолжал смотреть в стол.
— Артур?
Он был недвижим.
— Эге-гей, Артур! — Я рассмеялся. — Прежде чем отправляться в дальнейший путь, вам нужно как следует выспаться в придорожном отеле!
Он поднял голову.
— Что вы спросили? Галка?.. Я привык к ее отсутствию. А внутренняя связь — кто сказал, что она исчезла? Важно не то, что видят окружающие. Главное, что есть на самом деле.
Он снова был прав.
Мне следовало торопиться. Затушив только что прикуренную сигарету, я отодвинулся вместе со стулом.
— Мне стоило застрять в этом городе, чтобы встретить вас, Артур, — признался я. — Даже как-то обидно осознавать, что меня ждет не продолжение нашего знакомства, а девятый вагон поезда. Жаль, что купе у туалета, но вы отбили у меня необходимость отвлекаться на внешние раздражители. Спасибо вам и за это тоже. — Я улыбнулся, отпустив неуместную шутку.
Но меня следовало простить, ведь я тоже не спал всю ночь.
— Все мы куда-то едем, к кому-то торопимся. Нас всегда кто-то ждет. Мы встречаем рассвет, Артур. Жаль, что он застал меня и вас в пору прощания, а не встречи.
— Прощайте, — сказал он, с трудом поднимаясь, чтобы пожать мою руку. — Вы выслушали меня и этим оказали неоценимую услугу, а еще большую, когда начали обсуждать то, что я рассказывал.
— Жаль, что мы никогда больше не встретимся, — сказал я. — Мне хотелось бы иметь такого друга, как вы.
— Я даже не поинтересовался, кем вы работаете, — спохватился он.
— Да ни к чему это. Путешественник, — мгновение подумав, проговорил я. — Да так и есть, я одинокий путешественник.
Он усмехнулся, скривив рот, посмотрел на меня и почесал щеку.
— Совпало. Я тоже путешествую в одиночку. А у таких бродяг не должно быть друзей. В любом случае, если к сорока не обзавелся ими, значит, не нужно и начинать. А зовут вас как?
Настала моя очередь веселиться.
— А вот это точно лишнее! Если имя не понадобилось в начале разговора, то не нужно выяснять его в конце.
Он ткнул в меня пальцем:
— Вы бесконечно правы. Счастливого пути!
Из кафе мы вышли вместе, подарили друг другу улыбки признательности и разошлись в разные стороны. Он направился к своему джипу, а я — в сторону вокзала.
Невероятно. Немыслимо!.. Этот человек и в третий раз оказался прав. Неподалеку, где-то совсем рядом, гораздо ближе, чем тебе кажется, так же не торопясь, но, в отличие от тебя, осмысленно, прогуливается нечто. Твоя задача не встретиться с ним. В мои годы становишься сентиментален и утрачиваешь бдительность. Нет, это немыслимо. Сколько на Земле людей? Около пяти миллиардов. А в России? Сто сорок миллионов. Невероятно!
Мне повезло только потому, что рядом со мной оно оказалось, когда не осознавало себя.
Приход таких людей в твою жизнь — всегда знаковое явление. Чем быстрее ты увеличиваешь расстояние до них, тем солнечней и теплее становятся твои последующие дни.
Можно было сесть в такси, благо скучающие водители машин с шашечками смотрели на прохожих с каждой остановки. Но мне захотелось проветрить голову.
У вагона проводница убедилась, что билет у меня есть, в нем все правильно, и тут же потеряла ко мне интерес. А я закурил свою последнюю перед поездкой сигарету. Я всегда так делаю. Есть привычки, познакомившись с которыми по собственной воле, теряешь шанс на расставание с ними. Курил я долго и с наслаждением, потом поднялся в вагон, ощутил привычный запах узкого коридора и только теперь успокоился. Судьба так или иначе сводит с нами счеты. Всегда приходится быть готовым к тому, что она проявит свой норов в самый неподходящий момент. Для этого не нужно многого. Просто следует быть чуть внимательнее людей, окружающих тебя.
Дверь в купе была закрыта. Если там не переодеваются какие-то пассажиры, есть шанс, что всю дорогу я проведу в одиночестве. И слава богу. После таких встреч возникает необходимость побыть в тишине, отдохнуть от людского говора.
Я откинул дверь и остановился на пороге.
Артур сидел на нижней полке у окна. Он положил локти на столик и равнодушно разглядывал перрон. Мое появление ничего не изменило.
Перешагнув далеко за середину жизни, нелепо дурака валять. Поэтому я просто забросил сумку на верхнюю полку, расстегнул плащ и сел напротив. Непонятно только, зачем все это учинил. Ведь Артур тоже не молод.
— Решили оттянуть встречу с отцом? — поинтересовался я, распутывая галстук. — Вас не мучает чувство вины, привитое с детства?
Он оторвал взгляд от перрона и всмотрелся в меня так, словно видел впервые.
— Я задам тот же вопрос. Зачем?
Поймет ли?
— Видите ли, мой мальчик… — Я все-таки решил рискнуть. — В нашем мире, чуть тронутом бескорыстием и благородством, ежедневно совершается одна тысяча четыреста двадцать четыре убийства. Я думаю, этими цифрами нас хотят не запугать, а успокоить. Одно убийство в минуту на ста сорока девяти миллионах квадратных километрах суши — это не так уж много. Мне кажется, это примерные цифры — я об убийствах.
К почти полутора тысячам покойников следует добавить и казненных, а также тех, кто отдал богу душу в больницах. Во многих странах, тронутых бескорыстием и благородством, принудительная смерть не считается убийством, если жертва скончалась в руках врачей.
Но многократно умножить количество официально убиенных позволило бы разрешение причислить к миру теней пропавших без вести. Мир, тронутый бескорыстием и благородством, почему-то стесняется признавать очевидные факты. Мне кажется, что если из миллиона таких вот пропавших найдется потом хотя бы тысяча, то куда разумнее было бы считать всех прочих убитыми, нежели из благородства подозревать, что они живы.
Понятие «пропавший без вести» мне вообще кажется лишенным смысла. Потому что я точно знаю — если человек не вернулся на своих ногах домой к тому моменту, когда знающие его люди уже спятили от горя, значит, он убит. Если тело его не обнаружилось в первые семь дней поисков, значит, оно надежно спрятано. Вы понимаете, о чем я говорю? Спрятано. Это значит, что к процессу его исчезновения без вести причастен человеческий мозг. Ну и руки, разумеется.
— Вы издеваетесь надо мной? — не повышая голоса, спросил он.
— Нисколько. — Я развязал галстук, бросил его на полку и тоже положил локти на столик. — Пропавшего без вести, хорошо спрятанного человека ищут по известному сценарию. Мне же всегда хотелось посмотреть, как это будет происходить рядом с трупами, развешанными на березах.
Я занимаюсь этим всю жизнь. Моя профессия — выслушивать последние слова тех, кто выбран мной для эксперимента. Людям, ищущим убийцу, нужна самая пригодная версия. Так меньше правды, но и хлопот тоже. Я даю им ее. Версию, не имеющую ничего общего с правдой. Не припомню случая, чтобы это не сработало.
Я странствую по свету, ищу справедливость в зрелом возрасте с тем же усердием, с каким вы искали ее в детстве. Я остановлюсь, когда пойму, что людям нужно не раскрытие убийства, а правда о нем. Но мне кажется, что конца моему эксперименту не будет.
— Ну зачем вы так мрачно?! — Артур вразнобой моргнул. — С удовольствием сообщаю вам радостную новость: ваш эксперимент закончен.
— Это вряд ли, — позволил я себе усомниться, поскольку у меня имелись к тому все основания.
Поезд загремел сцепкой, и нас качнуло.
— Что ж, до ближайшей станции пять часов, Артур. Мы снова стали собеседниками. Кстати, почему вас не выгоняют?
— Я заплатил проводнице в оба конца, — объяснил он. — Да и вагон практически пуст, как она сказала. В общем, не знаю, что именно решило вопрос.
— Вот мерзавцы, — огорчился я. — А мне — билет у туалета при пустом вагоне. Однако позвольте мне отложить суть главной темы на потом и спросить, где я ошибся?
— На деде Пеше.
— Не понял.
— Я не говорил вам, что тракторист отдал сапоги слепому старику. Для меня это новость. — Артур выложил на столик сигареты и зажигалку. — Значит, это сделал кто-то другой. Убийца, стало быть, не тракторист. Выходит, что это вы.
Годы. От их груза никуда не денешься. Коньяк тут ни при чем. Это годы.
— Сапоги, — разочарованно процедил я. — Так вот что заставило вас искать меня теперь уже осмысленно.
Артур не сводил с меня глаз.
— Тракторист не спрятал их за спинку сиденья, как вам показалось, а выбросил в канаву. Вероятно, вы были слишком заняты звездочкой, которую я вам подарил. А я увидел и тут же решил надевать их, выходя в город для своих дел. Странно, не находите? Я воспользовался сапогами тракториста только для того, чтобы не оставлять на месте преступлений следы солдатской обуви, а вышло так, что подозрение пало на него. Все из-за вас!.. Но однажды я направился в город в своих сапогах. — Тут я замолчал, думая, стоит ли заставлять Артура нервничать.