Юрий Каспарян: «Сказку» мы на концертах никогда не играли. Мне ее нравится слушать. Конечно она очень такая серьезная, депрессивная, но очень мне нравится353.
Рашид Нугманов: В марте 1988 года в Алма-Ату приехал Петр Мамонов, и откуда-то возникла идея съездить на Туюксу и Чимбулак, который мы называли «Шамбалой» – якобы там эта мифическая страна расположена. И вот вчетвером: Виктор, Петр, я и мой брат за рулем «Газика» отправились в поход. Заехали высоко, стало очень холодно, пасмурно, продрогли как цуцики, все одеты кое-как. Остановились, вышли облегчиться. Потом Виктор говорит, ну что, посмотрели, можно и домой. Все захохотали. Петя сказал: «Отличная поездочка». И мы двинули назад. По пути по настоянию Петра заехали к какому-то подвернувшемуся лесному обитателю в избушку, он нас чаем напоил, и Петя долго и вдумчиво с ним о чем-то беседовал. Эта избушка и старичок ему страшно понравились. А Виктор, вполне возможно, тогда и песню придумал. Он потом впервые спел ее у нас дома. Все сразу поняли, что она про Алма-Ату, а строка: «У меня есть братья, но нет родных» – это о нас с братом354.
Юрий Каспарян: «Место для шага вперед». Виктор, по-моему, в Алма-Ате написал эту песню, или по-крайней мере под впечатлением Алма-Аты. Ну, Виктор же где бы ни был, привозил багаж песен, потому что у него все время появлялись песни, мне кажется. «Место для шага» она такая дискотечная получилась. На концертах мы ее не играли. По-моему, разок попробовали, но как-то не пошло, то есть в принципе в оригинале там нет гармонической гитары, ритм-гитары, собственно того, что на концерте исполнял Виктор, и как-то вот не нашли подходящего тона355.
Игорь Тихомиров: По-моему, это одна из тех песен, что дались нам наиболее легко, потому что достаточно прозрачный материал сам по себе, и она у нас не вызывала трудностей аранжировочных и так далее. То есть, она шла достаточно быстро, легко. Музыкальный стиль пускай определяют критики. По-моему, светлая, достаточно жизнерадостная, с большой иронией и легкая для восприятия356.
В одном из черновых вариантов Цой упоминает Бога, что весьма необычно для него. Второе прямое упоминание Бога в творчестве присутствует в песне «Атаман».
Песня написана в 1988 году, в Алма-Ате. В одном из блокнотов Виктора Цоя сохранился черновик этого текста, в котором практически не было исправлений.
Сергей Лысенко, режиссер фильма «Конец каникул», считает, что идея «Пачки сигарет» могла придти к Цою в Киеве, на съемках фильма.
По воспоминаниям Алексея Ковжуна, музыканта, снимавшегося в «Конце каникул» вместе с Цоем, после отъезда группы Цой остался – нужно было еще кое-что доснять для фильма. Тусовка после съемки на одной из квартиры устроила вечеринку. И в районе двух часов ночи у компании закончились сигареты. Ночных магазинов тогда еще не было, поэтому решили выйти на улицу и пострелять курево у прохожих, разделившись на небольшие группы и устроив между ними соревнование – кто больше настреляет. Цой победил и радовался этому, как пацан.
Сергей Лысенко: Последний день съемок. Мы едем к Роме домой: я, Витя, сам Рома, парень с девочкой, которые у нас снимались. Сидим до двух ночи, говорим о жизни, о работе, о планах на будущее, потом кончились сигареты, и мы впятером выходим на темную улицу, стоим под фонарями, останавливаем машины и «стреляем» сигареты. Кто знает, может, именно тогда родилось: «И если есть в кармане пачка сигарет, значит, все не так уж плохо на сегодняшний день»357.
Юрий Каспарян: «Пачка сигарет» была выстроена чисто математически. Ноты я подбирал, ну, просто так – какие попадались и казались уместными. Мелодика получилась неплохая. Даже изящная. Мне просто нравится гармония, алгебра – это все очень интересно. В музыке все так же точно, как и в математике358.
Песня исполнялась на домашних акустических и электрических концертах, была одним из «горячих» хитов группы. Песня входит в альбом «Звезда по имени Солнце», который, по воспоминаниям Михаила Кувшинова, изначально планировалось назвать «Пачка сигарет».
Написана в 1988 году для альбома «Звезда по имени Солнце». С 1987 и до самой гибели Виктор часто мотался между Москвой и Ленинградом.
Песня исполнялась на квартирных и электрических концертах, была одним из «горячих» хитов группы. На нее сняли два видеоклипа. Так же версию песни «Стук» записала Джоанна Стингрей и выпустила ее со своими словами под названием «War» в альбоме «Thinking Till Monday» в 1988 году.
Джоанна Стингрей: Просто эта музыка… Я сразу чувствовала этот текст. Затем написала свой и показала Виктору. Спрашиваю: – «Нормально?». Он сказал: «Да, хороший, давай сделаем». Цой всегда соглашался359.
Акустическая версия песни, записанная Цоем в Москве на бытовой кассетный магнитофон, вышла в 2002 году на диске «Последние записи» «КИНО».
Согласно некой легенде, идея этой песни пришла к цою во время квартирника с Майком у Александра Несмелова в Москве. Условия, в которых хозяин принимал музыкантов, были довольно спартанские, но никого не это не смущало.
– Дом стоит, свет горит, – сказал Несмелов. – Чего еще надо?
«Печаль» – одна из самых сильных и глубоких песен Виктора Цоя, однако тогда она не вызвала у коллег-музыкантов большого восторга.
Владимир Шахрин: Помню, мне кто-то звонит и говорит – слышал наш-то Цой что? Типа написал песню – «дом стоит, свет горит, из окна видна даль, так откуда взялась печаль….» Это же вообще голая рифма… Больше и сказать нечего360.
Один из главных хитов группы. Входит в альбом «Звезда по имени Солнце». Акустическая версия песни вышла на диске «КИНО. Последние записи» в 2002 году.
На концертах эта песня никогда не исполнялась из-за специфичной аранжировки и технических сложностей. Многие фанаты, особенно из нового поколения, появившегося уже после гибели Цоя, истолковывают «Апрель» как некое христианское откровение, пришедшее внезапно к их кумиру. По сути, эти фанаты образовали нечто вроде новой секты со своими проповедниками и адептами. С одной стороны – это безобидное явление: увлеченные музыкой люди просто интерпретируют образы так, как им хочется. Но с другой, они пытаются донести свою проповедь до остальных, не сомневаясь в ее истинности.
На концертах эта песня никогда не исполнялась из-за специфичной аранжировки и технических сложностей. Многие фанаты, особенно из нового поколения, появившегося уже после гибели Цоя, истолковывают «Апрель» как некое христианское откровение, пришедшее внезапно к их кумиру. По сути, эти фанаты образовали нечто вроде новой секты со своими проповедниками и адептами. С одной стороны – это безобидное явление: увлеченные музыкой люди просто интерпретируют образы так, как им хочется. Но с другой, они пытаются донести свою проповедь до остальных, не сомневаясь в ее истинности.
Сам Цой вряд ли придавал этому тексту такое значение и вкладывал именно этот смысл. Однако споры на фанатских форумах не утихают и втягивают в себя все больше и больше людей с совершенно разным бэкграундом и собственными представлениями о творчестве кумира.
Акустическая версия песни, которая сохранилась случайно на одной из кассет с черновыми записями Виктора, вышла в 2002 году на диске «КИНО». Последние записи».
Между черновиками текстов к альбому «Звезда по имени Солнце»
<…>
<…>
<…>
<…>
<…>
Пять коротких зарисовок 1988–1989 годов записаны в блокноте между черновиками текстов альбома «Звезда по имени Солнце».
<…>
Текст написан предположительно в 1988 году в одном из блокнотов, сохраненных Наталией Разлоговой на одной страничке с черновиком текста песни «Сказка». Впервые эту небольшую зарисовку опубликовали в 1992 году в газете «Новый взгляд».
Мистика? Или простое совпадение? Или случайности не случайны?
Каждый волен сам верить, не верить, сомневаться или утверждать.
У могилы Виктора на Богословском кладбище несколько лет подряд жили фанаты Цоя, уверенные, что по ночам общаются с кумиром. Однажды девушка из этой компании увидела сон, где спрашивала Виктора о том, что же на самом деле произошло. «Когда я заметил автобус, – якобы ответил он ей, – мне показалось, что меня уже как бы нет. Потом реальность вернулась, но автобус был еще далеко. И я снова вошел в какое-то странное состояние. Как в черно-белое кино. Было все равно, как и куда ехать. Я осознавал, что кадр сейчас сменится. И он сменился. Но так грубо – словно ножницами вырезали. И все – мое время остановилось. Мое время истекло».
Но это все фанатские истории, а вот в реальности у Наталии Разлоговой остались часы «Swatch», которые носил Виктор. В момент аварии они не остановились и продолжили идти. И идут до сих пор. Тоже мистика? Или опять простое совпадение?
«Последний Герой» 1989 год
1. Хочу перемен
2. Электричка
3. Война
4. Троллейбус
5. Печаль
6. Последний герой
7. Группа крови
8. Мама
9. В наших глазах
10. Спокойная ночь
В 1989 году студии Валерия Леонтьева «КИНО» так же записали материал для так называемого «французского альбома», который потом вышел под названием «Последний герой».
Как вспоминал впоследствии Жоэль Бастенер, инициатор и организатор записи, идея полноценного альбома группы «КИНО» для французской публики появилась после того, как в марте 1988 года в Париже вышла пластинка «Rock in Soviet», первый сборник советского рока. Пластинка категорически не понравилась Цою.
Жоэль Бастенер: Выпуск пластинки «Rock in Soviet» организовывал я, конечно, но средств не было, так что на работу влияла и сама студия, и дистрибьютор. Нужно было взять с собой множество пленок от разных групп, а мне одному и за один раз увезти это было невозможно. Пришлось ехать поездом, раздавать пленки разным студентам, путешествовавшим во Францию, так как французское посольство отказало нам в использовании дипломатической почт. Потом нужно было все пленки внимательно прослушать, чтобы понять, кого стоит издавать, а кого нет. Модные ребята из студии «Антенна» нашли дистрибьютора, естественно не даром: решения принимались демократично, то есть я, новичок, противостоял двум опытным профессионалам. Их выбор был все равно интересен, однако лежал только в области чистой музыки. Еле-еле я успел сделать переводы песен на внутренней обложке винила. Было выпущено всего три тысячи дисков, которые, однако, продавались очень быстро361.
Цоя очень разочаровала пластинка, на которой после той выборки осталось всего две его композиции: «Электричка» и «Мама-анархия», которые еще и поставили в компании песен «Телевизора» и «Центра», групп, которые Цой, как известно, ничем не выделял.
Жоэль Бастенер: Виктор не скрывал от меня своего недовольства. Он предполагал, что французская пластинка будет подобна американской «Red Wave», на которой Джоанна Стингрей отвела группе «КИНО» половину диска. Я ему объяснил, что не один принимал решение о составе участников, и, зная, как популярна у наших радиослушателей «Электричка, предложил ему сделать сольный диск362.
Цой согласился, и перед Жоэлем встала задача найти партнера для выпуска подобного диска. Выбор пал на «PolyGram editions / Polydor rec», компанию, созданную в 1972 году и на тот момент самую развивающуюся и активную.
«PolyGram editions/Polydor rec» к тому времени уже подписала эксклюзивный договор на пять лет с Василием Шумовым и его группой «Центр». Но поскольку диск Шумова с треском провалился, руководство из-за понесенных на этом убытков рвало и метало, и желало срочно заключить договор с кем-нибудь стоящим, настоящим, с какой-то яркой личностью, обладающей очевидным творческим потенциалом.
Жоэль Бастенер: Пластинку «Rock in Soviet» больше не тиражировали по простой причине: мы с Натальей Минц порвали контракт с «Антенной», чтобы начать работу с «PolyGram editions/Polydor rec». Я вооружился фотографиями и видеосъемками, сделанными в Питере, а заодно поддержкой Томаса Джонсона, молодого журналиста из популярного тогда журнала «ACTUEL». Мы оба считали, что «КИНО», и в особенности Цой, – это именно то, что нужно. Я легко нашел соинвесторов и запустил проект363.
Песни для пластинки выбирал сам Цой. Это он решил делать «best of» и настоял на том, чтобы сводили альбом во Франции. Был просто убежден, что сводить должны, если не американцы (Стингрей на тот момент уже сделала для него все, что могла), то, по крайней мере, французские профессионалы. Жоэль оплатил производство деньгами, полученными от министерства культуры Франции на некоммерческие проекты, и работа над пластинкой началась.
Георгий Гурьянов: Это был заказ. Был заказ, но никаких инвестиций. Они, французы, издают пластинку у себя, а мы предоставляем им музыку. Ну, мы как всегда, записали все у меня дома, по накатанной программе, обычную кассетку такую и принесли к ним. Они в ответ: «Вы что, издеваетесь над нами?». Им не понравилось. Типа, у нас правительственный уровень, столько пафоса, а вы нам тут кассетку… И нам пришлось все перезаписывать. Обложку делали мы с Витей, но французы все потом переделали на свой лад. Мне эта пластинка совсем не нравится. Эти придурки старались копировать все нота в ноту, получилось повторение, все как-то скучно, вымученно, сухо, причем мы не участвовали на сведении и они там, эти рок-н-ролльщики французские, все загладили, затерли364.
Итак, записав в студии Валерия Леонтьева материал для французской пластинки, Цой передал его Жоэлю. Во «французский альбом» вошли вещи из «Группы крови», частично из «Звезды по имени Солнце», новые версии «Электрички», «Троллейбуса» и «Последнего героя», а также композиция «Мы ждем перемен». Получился настоящий сборник хитов для зарубежной публики.