У Айвазовского был легкий талант, талант, так сказать, Моцарта. Он творил легко: шесть тысяч картин написано им за его жизнь. Это огромное количество. Причем есть такие художники, которые тщательно охраняют свой дар и никого не пускают в свою лабораторию, в свою мастерскую. Иванов, когда писал «Явление Христа народу», вообще никого не хотел видеть в своей мастерской. Только отдельные люди были удостоены высокой чести посмотреть его картину. Потом, когда он уже почувствовал, что близок к завершению, он начал пускать к себе людей, начал ее показывать. Айвазовский, наоборот, обожал, когда люди смотрели, как он пишет. Это были не фокусы, но это были уроки, мастер-классы. Когда он уже был достаточно пожилым, Куинджи сказал: «Мастер, вот вам холст», – и Айвазовский за полтора часа на глазах Куинджи и его учеников написал изумительную работу, где было море, корабль, и все было подлинным, настоящим.
М.Н. ВОРОБЬЕВ
Восход солнца над Невой
1830 год
Девятый вал
1850 год
Золотой век русской культуры – XIX век. Долгую жизнь прожил Айвазовский. Он родился в 1817 году, а умер в 1900 году, в том же году, что и Исаак Левитан. В жизни своей он встречался с огромным количеством выдающихся людей. В 1836 году, когда он в Академии художеств выставил свои картины, на эту академическую выставку пришел Александр Сергеевич Пушкин с женой. Встреча с Пушкиным произвела на начинающего художника огромное впечатление. Поэтому появилась картина «Пушкин в Гурзуфе». Айвазовский понимал, что он не портретист, он умел критически относиться к себе. Но он говорил, что это просто те места, в которых бывал Пушкин.
В этом, кстати, одна из граней таланта Айвазовского – он хорошо понимал, что он умеет, а чего не умеет, и никогда не пытался проникнуть не на свою территорию.
Пушкин в Гурзуфе
1887 год
Хаос. Сотворение мира
1841 год
Удивительно еще и другое. Когда Айвазовский учился, он видел в том числе картины Сильвестра Щедрина, он понимал метод работы Сильвестра Щедрина с натуры. Вот гавань в Сорренто, освещенная дневным солнцем, вечерним, закат и т. п. Айвазовский тоже писал с натуры. А какие-то вещи он делал по памяти. И его удивило, что на выставке люди совершенно спокойно проходили мимо картин, которые он делал à la Щедрин, с натуры, и останавливались у тех, которые он писал по памяти. В этом еще одна особенность Айвазовского. У него была совершенно феноменальная память, которая схватывала все мелочи. Он был совершенно прав, когда говорил, что невозможно с натуры писать вспышку молнии или смотреть, как накатывает волна, которая вот-вот захлестнет берег. Писать с натуры такие вещи невозможно. Их нужно видеть и запоминать.
Были ли маринисты до Айвазовского? Конечно, были. Блестящие, прекрасные маринисты. В Англии – Тёрнер, да и многие другие. И Тёрнер, кстати, восторгался картинами Айвазовского. Удивительно, как быстро и как рано Айвазовский завоевал Европу. Когда он окончил Императорскую Академию художеств, поехал в Италию, потом был и в Голландии, и в Англии, его не то что блестяще встречали – он получил звание академика и в Голландии, и во Франции, и в Англии. И многие правители, короли и президенты мечтали иметь его картины.
Когда Айвазовский находился в Италии, его картину «Хаос. Сотворение мира» приобрел для Музеев Ватикана папа Григорий XVI. Сейчас она находится в Армянском музее в Венеции.
В чем особенность Айвазовского? Во-первых, Айвазовский родился в морском городе. Конечно, он любил море и, конечно, чувствовал его как никто. Но еще он перенес чувства человека на морскую стихию. И он, как романтик, который видел только красивое, которому нравились порывы человеческого духа, очеловечил море. Это не просто вид – это состояние моря и состояние человека. И это все-таки вызов человека – «Будет буря: мы поспорим // И помужествуем с ней», как писал Языков. То есть это еще и романтическое устремление человека – победить. Это было в духе времени. В духе Брюллова, «Последнего дня Помпеи», когда все происходило трагически, ломалось все, но это было в духе романтиков.
Но время шло, и романтизм сменялся чем-то другим. Приходил на смену реализм. Приходила на смену жестокая, жесткая действительность. Уже писали свои картины передвижники. И что, Айвазовский устарел? Ничего подобного. Он почувствовал это веяние времени и изменился. И важно, что Айвазовский знал море не только как штатский человек – он знал его и как военный человек. Он ходил на кораблях и был очевидцем Крымской войны 1853–1856 годов. И когда он писал корабли, он понимал, что вид моря с корабля и вид моря с берега – это абсолютно разные вещи.
По окончании Императорской Академии художеств, когда Айвазовский приехал из Италии, в Петербурге не было более завидного жениха, чем он. Но его тянуло в родные пенаты. Он приехал в Феодосию правда, приехал с женой. Одна вдова – у нее было две дочери, которые решили брать уроки у Айвазовского – увидела, что он так часто ходит в их дом и подолгу остается, и была так рада, что наконец-то кого-то из дочерей пристроит. Оказалось, что нет. Оказалось, что он влюбился в гувернантку, начал за ней ухаживать. Гувернантка была дочерью англичанина, штабс-доктора, личного врача императора Александра I. Звали ее Юлия Яковлевна Гревс. И брак этот, несмотря на то что родилось четыре дочери, был крайне неудачным.
Вот в чем Айвазовский был несчастен, так это в семейной жизни. И только под конец его жизни Бог послал ему женщину, которую он полюбил, – Анну Никитичну Саркисову, юную вдову феодосийского купца. Айвазовский был уже официально разведен, для их брака с Анной не было препятствий, и они благополучно поженились 30 января 1882 года. Она была почти на 40 лет моложе его, но настолько любила его и так была предана ему, что после его смерти уже никогда никуда не выходила, не покинула даже комнату, в которой они жили. Она там прожила до 1944 года и умерла в возрасте 88 лет.
Иван Айвазовский был великий маринист, который писал воду так, как никто ее не мог написать. Он показал и ее глубь, и поверхность воды, и брызги воды, и все это делал мастерски, легко. И все это делал по памяти, потому что такого композиционного дара, как у Айвазовского, тоже не было ни у кого. Шесть тысяч картин Айвазовского действительно не одинаковы по достоинствам, какие-то лучше, какие-то хуже. Так бывает у каждого художника. Но если говорить о вершинах творчества Айвазовского, если говорить о картине «Девятый вал» и о многих других, то перед нами непревзойденный художник со своим, ни на кого не похожим даром. И невозможно поверить, что иногда огромные картины, шесть метров на три метра, Айвазовский писал практически в один день. Вот такой дар был у этого великого человека.
Глава 7 Алексей Кондратьевич Саврасов
Алексей Кондратьевич Саврасов (родился 24 мая 1830 года в Москве, умер 8 октября 1897 года там же) – русский живописец-пейзажист, создатель стиля лирического ландшафта. С 1844 по 1850-й год обучался в Московском училище живописи, ваяния и зодчества у профессора К.И. Рабуса. В 1852-м путешествовал по Украине. В 1854-м по приглашению великой княгини Марии Николаевны, попечительницы Императорской Академии художеств, переехал в загородную резиденцию великой княгини, находившуюся между Петергофом и Ораниенбаумом. В том же году стал членом Академии. В 1855 году вернулся в Москву. В 1857 году женился на Софье Карловне Герц, сестре своего соученика и приятеля Константина Герца. С 1857 по 1882-й руководил пейзажным классом в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. В 1871–1875 годах, живя и работая по большей части в Москве, Саврасов участвовал в экспозициях Товарищества передвижных художественных выставок, в 1873−1878 годах – в академических выставках. Его картины также появляются на всемирных выставках – венской 1873 года и парижской 1878 года, а также на всероссийской выставке в Москве в 1882-м. В 1871 году он написал свою наиболее известную картину «Грачи прилетели». В 1876 году жена уехала от Саврасова с дочерьми Верой и Евгенией в Санкт-Петербург к родной сестре Аделаиде Герц. В 1882-м по причине алкоголизма Саврасов был уволен из Московского училища живописи, ваяния и зодчества. Умер в Москве, во 2-й городской больнице, в отделении для бедных.
Говорят, что если хочешь спрятать вещь, положи ее на самое видное место. Если хочешь рассказать о художнике, о котором знают все, и о картине, которую знают все, то это, конечно же, Алексей Саврасов, «Грачи прилетели». Ни одна картина не страдала так, как «Грачи прилетели»: многократно тиражируемую, ее развешивали в государственных учреждениях и гостиницах. Когда картина столь известна, что в нее всматриваться? Какая в ней загадка, какое творчество? Да, хороший художник Алексей Саврасов, да, русский пейзаж, да, душа, все это есть. Но чего уж там? На самом деле эта картина – абсолютная загадка.
Грачи прилетели
1871 год
Что может быть красивого в покосившихся, коряжистых, неправильной формы березах? В ноздревато-грязном снеге, который только начал таять? В покосившейся избенке? В церкви, колокольня которой готова вот-вот завалиться? Что красивого в этом небе, которое еще и не голубое – хотя уже синева пробивается? Что же красивого в этой картине, когда все элементы, составляющие ее, столь неэстетичны?
А вот как раз все то, что остается вне рассказа. Как раз все то, что составляет мастерство великого художника. И несмотря на то, что имя Саврасова знают все, это художник еще недооцененный. И большую работу проделали сотрудники Третьяковской галереи, которые в 2005 году сделали огромную ретроспективную выставку произведений Саврасова, посвященную 175-летию со дня рождения художника. Последний раз монографическая выставка Алексея Кондратьевича Саврасова была организована лишь в 1947 году, с тех пор в полном составе его картины не выставлялись в течение более полувека. Потому что многие считали, что Саврасов – автор одной картины.
Сосновый бор на берегу реки
1890-е годы
Оттепель
1874 год
Когда произносишь имя Саврасова, начинает щемить сердце. Потому что все знают, как сложилась жизнь этого художника, что первая половина была успешной, а потом пьянство вошло в его жизнь. И даже существовал такой обидный искусствоведческий термин, когда приносили какие-то картины и говорили: «Ну что ты смотришь? Это пьяный Саврасов». Ужасно обидно. И главное – несправедливо. Впрочем, было много просто подделок под Саврасова. Хотя и у самого Саврасова, конечно, были работы, которые он делал наспех, для денег. Но его работы 1880-х и 1890-х годов, когда действительно человек пил и уже жил совсем другой жизнью, – они тоже великие. И это работы большого художника, большого мастера.
Саврасов родился в 1830 году в Москве, любил Москву, и эта привязанность к Москве сыграла с ним странную шутку. Родился он в купеческой семье, отец торговал галантереей. Истоки его творчества нельзя искать в семье. Никто из родственников не писал, не музицировал, неинтеллигентная, некультурная семья была. А вот мальчишка с детства почувствовал, что хочет рисовать. С отцом отношения не складывались, потому что отец хотел видеть в сыне преемника своего дела, и вдруг появляется карандаш и бумага. «Что ты ерундой занимаешься!» Но когда мальчик нарисовал картинки и продал их на Сухаревке, принес какие-то первые, как сейчас говорят, «конкретные» деньги и показал отцу, отец – нет, не начал уважать его, а переселил даже куда-то на чердак. То есть тяжело было. Но уже от этой стези Саврасов не ушел никогда. Почувствовал Божье призвание.
Алексей Саврасов был человеком удивительной красоты, высокого роста, с окладистой бородой, с большими руками. И какой-то стеснительный. Бывают маленькие собачки, которые всегда лают, а бывают большие, которые не связываются – мол, что с тобой связываться-то? Вот он был такой – предпочитал не связываться. Несмотря на свою красоту, на свое обаяние – удивительно стеснительный человек. И Левитан, и Коровин, которые были его учениками, вспоминали, что, когда видели его в Московском училище живописи, ваяния и зодчества на собрании педагогов, он всегда сидел, не зная, куда деть свои большие руки, и говорил как-то невпопад. Все учителя ведут ученые беседы, а он мог вдруг такую фразу сказать: «А вот, господа, сегодня подснежники расцвели».
Зима
1873 год
Радуга
1875 год
Он был неуверенным только в житейских делах, но как художник он знал свое призвание. И знал, что собой представляет. Жизнь его складывалась удачным образом. Учеба в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Потом умер его потрясающий учитель Карл Иванович Рабус, обрусевший немец, человек высочайшей культуры, который был не только великолепным художником, но и великолепным знатоком искусства. Он много дал Саврасову. И в плане общего развития, и в плане ученических навыков. Он был таким же замечательным учителем, как Павел Петрович Чистяков в Императорской Академии художеств. И когда умер Рабус и вместо него назначили Саврасова, тот был потрясен и сначала не мог поверить, что будет замещать такого человека, потому что Рабус был для него высочайшим авторитетом.
Сухарева башня в Москве
1872 год
Вид на Кремль от Крымского моста в ненастную погоду
1851 год
Саврасов много путешествовал. Был в Европе, видел картины и французских художников, и итальянских. Какое-то время, как всегда в творчестве бывает, имели место не подражания, а воспоминания о том, что видел, и желание поработать в той или этой манере, прежде чем найти свою собственную. Женился он на сестре своего друга – Софье Герц. Она была старше его на четыре года. Сначала все было совсем неплохо, ничто не предвещало трагедии, которая войдет в семью. Родилась первая девочка – Вера, потом вторая – Евгения. Но потом – частые детские смерти: рождались дети и умирали. Начались проблемы с училищем, которое недооценивало талант Саврасова. А преподавателем Саврасов был великолепным. Он отличался от всех тем, что не было в нем никакой казенщины, а напротив – детское восприятие жизни, природы, и он это удивление перед природой старался передать своим ученикам. Как об огромном событии он говорил о том, что подснежники расцвели, весна пришла. Это было для него событие, он жил этим. И старался ученикам передать удивление перед окружающим миром. И как большой художник показывал, как это сделать. Картину «Грачи прилетели» назвал ее нынешним именем Павел Михайлович Третьяков, который купил ее. А Саврасов назвал ее иначе. Картина называлась «Вот грачи прилетели». Это в духе и в стиле Алексея Саврасова.
В.Г. ПЕРОВ
Портрет А.К. Саврасова
1878 год
Ранняя весна. Оттепель
1880-е годы
К сожалению, так бывает в творчестве, что, чем тяжелее и страшнее жизнь, тем острее художник видит, чувствует, воспринимает, выражает. И вот постепенно, не сразу, это страшное заболевание вползло в дом Саврасовых – пьянство. Всегда бывает какой-то момент, поворотная точка. Когда ему предложили оставить казенную квартиру в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, где он прожил столько лет, и он почувствовал такое неуважительное отношение к себе, – это была для него трагедия. 1871 год – год слома в его судьбе. Он отправляется с женой, Софьей Карловной Герц, в Ярославскую губернию, он просит отпуск. И там опять случается смерть: умерла новорожденная дочь Саврасова. Он хоронит ее сам, ставит крест на ее могиле. Потом он изобразит эту одинокую могилу на одном из своих полотен.
Внутренний конфликт художника и смерть новорожденной дочери приводят к тому, что Саврасов начинает жестоко пить. Болезненное пристрастие к алкоголю превращает жизнь художника и его близких в настоящий ад. В 1876 году жена вынуждена покинуть его, спустя еще шесть лет его увольняют из Московского училища живописи, ваяния и зодчества, где он в течение четверти века руководил пейзажным классом. Его жизнь закончилась страшно, но творчество, отразившее его поиск, его боль и тоску, принадлежит миру.
А.К. Саврасов
Фото 1897 года
Когда произошла революция 1917 года, все видели и чувствовали это. А вот когда происходит переворот в живописи, да тем более такой переворот, понять и осмыслить который сразу невозможно… Что, до Саврасова пейзажи не писали? Да сколько угодно было пейзажей, и была прекрасная вода, которую писал Крамской, были деревья, был берег. Но почему, когда смотришь на картину «Грачи прилетели», ты думаешь именно о России и только о ней? Ты понимаешь, что перед тобой не Германия, не Англия, не какая-то еще страна. Какие струны сумел задеть Саврасов, что зритель абсолютно уверен: вот она, матушка Россия, с ее покосившимися избами, с ее нестройными, без красоты какой-то необыкновенной, березами. С ее воздухом. И ты чувствуешь любовь. Щемящую любовь человека. Любование вот этой «некрасотой».
Ритм картины увлекает нас наверх, к небу, еще по-зимнему блеклому. Совершенно гениально Саврасову удалось наполнить картину воздухом, еще холодным, но уже напоенным весной. И по своей эстетике, и по духу она стала настоящим символом России, гимном ее тихой и неяркой природе.
Впервые картина «Грачи прилетели» была представлена на выставке передвижников в 1871 году и сразу же принесла Саврасову оглушительную славу. Александр Николаевич Бенуа называл Саврасова «художником одной картины».