После побоища Игоря Святославовича с половцами
1880 год
Иван-Царевич на Сером Волке
1889 год
Александр Бенуа обвинял Васнецова во многом, говорил, что «Иван-Царевич на Сером Волке» – это костюм, купленный или взятый напрокат в каком-то театре, что это все театрализованное. И «После побоища Игоря Святославовича с половцами» – это совершенно не похоже на побоище, там нет ужасных тел, там красивая смерть, там стрела, которая аккуратненько как бы воткнута в тело, там красивые позы умерших. Да, может быть, это так. Но русские народные былины – приводят ли они какие-то натуралистические подробности? Или мы видим, как действительно великие люди отстаивают великую Россию? Васнецов не хотел изображать натуралистические детали – можно его в этом обвинять, а можно и понять, и не обвинять. Ему можно предъявить многое – что он был идейно близок к Союзу русского народа, а в уставе этой организации имелись юдофобские пассажи. Но он был таким, каким был. Он был целостной личностью, он был художником, который любил Россию, показал величие России через свои картины так, как он это понимал. И удивительно то, что не самый крупный в мире художник остался в истории России как один из самых сильных хрестоматийных живописцев, на которых воспитывается не одно поколение российских людей.
Глава 10 Константин Алексеевич Коровин
Константин Алексеевич Коровин (родился 5 декабря 1861 года в Москве, умер 11 сентября 1939 года в Париже) – русский живописец-импрессионист. Родился в купеческой семье. Отец художника – Алексей Михайлович Коровин – окончил университет, интересовался искусством и музыкой. Старший брат Константина, Сергей Коровин, был известным художником, принадлежащим к реалистической школе. Родственник Коровиных – Илларион Прянишников – также был известным художником и преподавал в Московской школе живописи, ваяния и зодчества, куда в 1875 году поступил 14-летний Константин Коровин. Его учителями были Алексей Саврасов и Василий Поленов. В годы учебы Константин Коровин познакомился с Исааком Левитаном. В 1881–1882 годах Коровин учился в Императорской Академии художеств в Санкт-Петербурге. В 1885 году путешествовал по Франции и Испании. Василий Поленов ввел его в «абрамцевский кружок», сформировавшийся вокруг известного московского мецената Саввы Мамонтова. В это время Коровин пишет картину «Северная идиллия» (1892), а также декорации к операм Джузеппе Верди «Аида» и Жоржа Бизе «Кармен». В 1888 году Константин Коровин путешествует с Саввой Мамонтовым по Италии и Испании. В 1890 году он присоединяется к художественному объединению «Мир искусства». В 1894 году путешествует с Валентином Серовым по северу России, пишет картину «Ручей святого Трифона в Печенге» (1894). В 1900-м проектирует павильон «Средняя Азия» для секции «Российская империя» на Всемирной выставке в Париже и удостаивается от французского правительства ордена Почетного легиона. В 1905-м Константин Коровин избирается академиком Императорской Академии художеств. В 1909–1913 годах преподает в Московской школе живописи, ваяния и зодчества. После Октябрьской революции работал в театре, рисовал декорации к операм Рихарда Вагнера «Валькирия» и «Зигфрид», а также к балету П.И. Чайковского «Щелкунчик». В 1922 году по совету наркома просвещения А.В. Луначарского уехал за границу для лечения. Сын Константина Коровина – Алексей Коровин (1897–1950) – также стал живописцем.
Париж
1923 год
В.А. СЕРОВ
Портрет художника К.А. Коровина
1891 год
Юбилейная выставка произведений Константина Коровина в Третьяковской галерее, приуроченная к 150-летию со дня рождения художника, состоялась в 2012 году и дала представление о нем в развитии, в разные периоды его жизни, – начиная с работ, которые Коровин писал еще в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, где он учился, и заканчивая его парижским периодом. Выставку Коровина открывал его портрет кисти Валентина Серова, где изображен красивый, вальяжный, уверенный в себе человек в небрежной позе. Только гитары нет – он еще любил играть на гитаре, прекрасно пел, великолепно музицировал. Вообще тесно был связан с музыкой. Перед нами успешный человек, полный радужных надежд. И последний автопортрет Коровина, где он – красивый человек, по-прежнему красивый, но – потухшие глаза… Жизненный опыт, который был, видимо, не таким уж сладким. Вот это сопоставление, эти два портрета – а между ними жизнь.
Автопортрет
1938 год
Удивительный художник и удивительный человек Константин Коровин. Столько легенд о нем ходило – а он сам был мифотворец, создавал о себе легенды. И одна из таких расхожих легенд гласила, что Костенька – это всеобщий любимец. Его обожал Савва Мамонтов, его обожал друг его Серов, они учились вместе, их звали «Серовины». Дружил он с Шаляпиным – тоже красивая дружба, через всю жизнь прошла. Такое было ощущение, что он был удивительно открытый человек, рубаха-парень, притом на московский лад скроенный, абсолютно московский вариант. И родился он в Москве, и предков своих знал не в первом поколении, и говорил, что жили они на Владимирской дороге, а там существовал такой обычай: гнали по Владимирке каторжников, кто-нибудь подходил из села и спрашивал: «Как зовут?» Тот отвечал: «Емельян» или «Владимир». Так и называли новорожденного. И считали, что это ему принесет счастье. Вот так однажды вышли на эту Владимирку, спросили, кого везут, а везли Емельяна Пугачева. Так прадед Коровина получил имя Емельян. И он знал это и гордился этим.
А вот родитель его, Алексей Михайлович, был из нигилистов. Окончил Московский университет, юридический факультет, был человек нервозный, как тогда говорили – нервический. И конечно, в жизни Коровина было много трагедий. Самая большая трагедия была в том, что, когда ему было 20 лет, отец его покончил жизнь самоубийством (спустя 70 лет в Париже покончит с собой сын Константина Коровина – Алексей Коровин). Первый сын Коровина умер в младенчестве. Коровин никогда не мог себе простить, что не сумел создать такие условия, при которых мог бы достать такие деньги, чтобы сын выздоровел, вылечился. И свою совершенно сумасшедшую любовь он перенес на второго ребенка – Алексея, который тоже стал инвалидом, упав со ступеньки трамвая в 1915 году.
Северная идиллия
1892 год
Парижское кафе
Вторая половина 1890-х годов
Проблем в жизни Константина Коровина было много. Тяжелые отношения были с женой, но все-таки они были, и он сохранил их до конца своей жизни. И радостная, сочная, колоритная живопись Коровина ничего не рассказывает не только о его нелегкой жизни, но и о тех исторических событиях, свидетелем которых он был. Ни о революции 1905 года, ни о Первой мировой, империалистической войне, ни о лишениях, которые Коровин пережил после 1917 года. Нет ничего этого в его картинах. Нет более радостного по мироощущению художника, чем Константин Алексеевич Коровин.
Серов говорил: хочу писать радостно, хочу писать красиво. Хотел. Но вот только «Девушка, освещенная солнцем» и «Девочка с персиками». А потом он говорил, что ничего более радостного, лучшего и не создал. А Коровин хотел и мог, и когда его упрекали в том, что он такие красоты пишет, он говорил, что только одно может человеку принести истинную радость – это красота. И он не боялся показывать эту красоту, хотя как же там идейные проблемы, как же страдания народа? А он воспевал красоту.
Танец. Эскиз декорации для постановки балета Ц. Пуни «Конек-Горбунок» на сцене Мариинского театра в Санкт-Петербурге
1912 год
Конечно же, Коровину повезло. Потому что его учителями в Училище живописи, ваяния и зодчества были Саврасов и Поленов. Саврасов – мастер лирического пейзажа, пейзажа настроения. Поленов – уже с европейским уклоном преподаватель и человек, личность масштабная и интересная. Много они дали ему. И нечто абсолютно, глубинно русское, и европейский налет. Удивительно, как бывает, что к человеку какой-то ярлык буквально прилипает. Когда вспоминают Коровина, сразу говорят: первый русский импрессионист. Поленов в свое время, когда увидел его работы, подошел к Коровину и спросил: «Вы импрессионист?» Коровин ответил: «А это что такое?» Темперамент его, видимо, не укладывался в прокрустово ложе искусствоведческих дефиниций. Видимо, темперамент выдавал его. Его кисть свободна, мазки плотные, его живопись трудно видеть с близкого расстояния, она выявляется тогда, когда ты отходишь от нее. Коровин – прекрасный колорист. Суриков, когда смотрел его работы, говорил: ну вот вам, пожалуйста, есть колорист – есть художник, нет колориста – нет художника.
Париж ночью. Итальянский бульвар
1908 год
Прежнее, старое поколение передвижников видело это. И кто им восхищался, а кто его и ругал, говоря, что у него красота для красоты, поверхность холста – вот что для него красиво. А ведь нужны проблемы, нужно же писать о том, за что душа болит и сердце ноет. А Коровин радовался жизни. Радовался буквально всему. Он был удивительно разнообразным художником. И пробовал себя и в архитектуре, и в театре, и в монументальных вещах, и в разных видах изобразительного искусства, и в портрете, и в натюрморте. Конечно, можно говорить о том, что портреты его отличаются от портретов Серова, потому что там нет такой психологической глубины. Зато есть другое. Есть физиологическое состояние человека, есть его радость. Он многое видел собственными глазами и интерпретировал увиденное абсолютно по-своему.
В связи с Коровиным нельзя не коснуться темы Испании в живописи русских художников. Сразу в воображении возникает гитара, испанские страсти, бой быков. А вот у Коровина его «Испанские девушки на балконе» – совершенно другие. Они вошли в мастерскую или в дом, где жил художник, и встали у балкона, и он запечатлел их. Они не несут на себе отпечаток каких-то бешеных страстей. Они скромны. Но они индивидуальны и выражают испанский народ. Почему? Потому что чувствуется в них уважение к себе и скрытые страсти. А Испания тут – в цвету, в сочетании белого и черного, и в том, как из-под жалюзи идет мерцающий зеленоватый свет. Картина эта была оценена сразу, а потом, на выставке 1900 года, которая состоялась в Париже, она получила золотую медаль.
У балкона. Испанки Леонора и Ампара
1888–1889 годы
Гаммерфест. Северное сияние
1894–1895 годы
Огромный период жизни Коровина связан с первой частной оперой, с Саввой Мамонтовым. Он начал делать декорации к операм Верди и Бизе. Это блестяще сделанные декорации, с учетом и с абсолютным пониманием того, где будет находиться зритель, как он будет смотреть на эти декорации, где будут актеры, как они будут смотреться на фоне этих декораций.
Нельзя не упомянуть и о путешествии Коровина на север. Свою картину «Северное сияние» сам художник называл ноктюрном, потому что он великолепно знал музыку, любил музыку, музыка шла с ним по жизни. Не случайно его картины музыкальны. И его «Северное сияние» – это действительно ноктюрн. Там нет доминирующей ноты, все совместно и все создает иллюзию необычайной красоты, на которую способна только природа – создать такое явление, как северное сияние.
Он воспевал красоту, он ее видел, он ее любил. И абсолютно великолепен он в своих натюрмортах. Натюрморты Коровина – это чистая красота, и любование, и восторг жизни. Это такие цвета, которых нет ни у кого. И такое смелое сочетание и красного, и белого, и зеленого! Это буйство, это танец. Вообще натюрморт – это же низкий жанр. Вот исторический жанр или батальные сцены – другое дело. Но Коровин возвышает натюрморт до уровня абсолютного великолепия. Для него, конечно же, натюрморт уже потерял тот свой язык, который был у голландцев. Мы уже не знаем, что несут настурции, о чем говорят розы. Это просто радость жизни. Это не «Цветы зла», как у Бодлера. Это цветы радости. Они великолепны. Натюрморт занимает особое место в творчестве Коровина, равное и с портретом, и с пейзажем.
Рыбы, вино и фрукты
1916 год
Пейзажи Коровина – чисто русские, но отличающиеся и от саврасовских, и от серовских. В них нет этой безысходности, нотки необыкновенной грусти.
Коровин любит народ, он знает его и понимает. Шаляпин говорил, что, когда он разговаривает с Коровиным, у него такое ощущение, будто он пьет шампанское, и эти иголочки шампанского его щекочут. Коровин знал жизнь – он, например, увлекался рыбалкой, любил разговаривать с рыбаками. Причем нужно было слышать эти диалоги! Шаляпин их слышал и просто умирал со смеху. Надо же уметь так раскрутить человека, который показывает, что у него такой улов и вот такой улов, – а тут его вопросами раз, раз – и в нужное русло направляют. Мол, ну ладно, не полтора метра рыба-то была, а сантиметров тридцать. Шаляпин присутствовал при этом и оставил свои воспоминания – так же как и Коровин оставил свои воспоминания о Шаляпине.
Портрет Федора Шаляпина
1911 год.
На выставке было несколько портретов Шаляпина. Но где же тот Федор Иванович – кустодиевский или серовский, который такая глыба, матерый человечище? Другой Шаляпин у Коровина, совсем. Портрет, где он сидит у распахнутого окна, перед ним белый стол, на белом столе изображен натюрморт. И Шаляпин сидит со «сделанным» лицом. Он улыбается очаровательно, нежно. И когда этот портрет оказался не в коллекции Шаляпина, Шаляпин страшно огорчился и сказал: «Боже мой, зачем я столько времени делал приятное лицо? Мне это было так нелегко!» На низком стульчике, в абсолютно неактерской, невеличественной позе. Это Шаляпин, которого знал и любил Коровин.
Парижская уличная сцена
Конец XIX – начало ХХ века
Париж
Конец XIX – начало ХХ века
В 1922 году, сначала с выставкой в Германию, как бы потихонечку, но Коровин эмигрировал. Эмигрировал с семьей, потому что сыну-инвалиду необходимо было особое лечение. Трудности – как у всех, но для художника это просто гибель. Если трудности люди могут пережить, то как художник может рисовать, да еще такой художник, как Коровин, без цвета и без света, на каких-то маленьких картоночках?
Жизнь его в эмиграции совсем не была легкой. Здесь проявилась еще его необыкновенная любовь к сыну, вера в талант, в дар сына, который тоже пошел по пути отца. Коровин говорил, что сын его – новый Врубель, сравнивал его с Ван Гогом. Но, к великому сожалению, это было не так. Они работали вместе, и часто сын копировал работы отца. Поздние работы Коровина, конечно, отличаются от тех совершенной красоты импрессионистских работ, в которых он показывал Париж. Сами французы так не показывали Париж, как показывал его Коровин. Вот эти огоньки, аллеи, улицы, блестящие, красивые, сиюминутно выхваченные – вот она и есть, эта жизнь, она на виду, и ты всегда ощущаешь в ней тайну.
Глава 11 Нико Пиросмани
Нико Пиросмани (родился в 1862 году, предположительно в селе Мирзаани, в Кахетии, Российская империя, ныне Грузия, умер 5 мая 1918 года в Тифлисе, ныне Тбилиси) – грузинский художник-примитивист. Его родители – Аслан Пиросмани и Текле Токликишвили – были крестьянами. После смерти отца, матери и старшего брата маленького Нико взяла на воспитание помещица Эпросине Калантарова, вдова фабриканта Ахверди Калантарова. Самостоятельно обучившись рисованию, Пиросмани в 1882 году (по другим данным – в 1888 году) вместе с художником-самоучкой Гиго Зазиашвили организовал живописно-малярную мастерскую, специализировавшуюся по изготовлению вывесок. В 1894 году он открыл в Тбилиси молочную лавку, но в 1901-м вышел из дела. Пиросмани был беден, а потому вынужден был расписывать стены винных подвалов и ресторанов, а также рисовать вывески и портреты. Образовавшееся в 1916 году в Тифлисе Общество грузинских художников пригласило Пиросмани на одно из первых заседаний и поручило художнику Ладо Гудиашвили оказать ему материальную помощь. Но после появления в одной из тифлисских газет карикатуры на Пиросмани тот отошел от Общества и в дальнейшем избегал встреч с кем-либо из профессиональных художников. Умер в бедности. Местонахождение его могилы неизвестно.
Автопортрет
1900 год
1909 год, Тифлис. В театре «Бель вю» – концерты красавицы актрисы Маргариты де Севр. Старый добрый Тифлис, с его улочками, с его жителями, с его радостями и огорчениями, с его кинто. Кинто – так грузины называют деловых мужчин, которые умеют красиво одеваться и нравиться женщинам. Кинто торговали зеленью и прочими товарами. Мало того, у каждого кинто был красный платочек, который предназначался для взвешивания. В этом был особый шик. И мужчины эти умели проводить время красиво! Собирались в харчевнях, в духанах – и говорили обо всем на свете. На их языке это называлось «кутёж». Это сейчас говорят: «Я пошел на встречу». А тогда в Тифлисе говорили: «Я пошел на кутёж».
Говорят, что эту красавицу Маргариту увидел Нико, когда торговал молочными продуктами. Он вместе с компаньоном держал молочную лавку. Увидел Маргариту и влюбился в нее. А дальше – не в день ее рождения, а в день своего рождения – он продал свою долю в предприятии и все, что выручил, все деньги потратил на цветы. Там были арбы, полные арбы цветов. Арба за арбой двигались к ее гостинице. И вскоре все, что было перед ее гостиницей, все пространство было заполнено цветами. Она проснулась… от запаха. Проснулась от необычайного аромата, и этот запах был такой, что она поняла – сегодня будет счастье. И она не вышла, не выскочила к окну, нет-нет. Она оделась в самое красивое платье, подошла к этому окну и распахнула его. И то, что она увидела, никто никогда в своей жизни не видел и не увидит. Потому что все было в цветах. И никто не посмел идти по этим цветам. И только один человек, высокий, худой, но красивый, с седой головой, двигался по этим цветам.