– А сюда вас каким ветром занесло?
– Мне сказали, что на вашем кладбище похоронена моя мать. «Клещиха». Есть у вас такое кладбище?
– Кладбище есть, – проговорил «убоповец». – Только что значит – «сказали»? Вы что, не знаете, где похоронена ваша мать? Умерла во время вашей отсидки, получается?
– Видите ли… – Мартынов склонился над зажигалкой с очередной сигаретой так, чтобы не смотреть в глаза Метлицкому. – Я детдомовский… Всю жизнь ее искал, а найти удалось лишь тогда, когда оказался в Америке. Там деньги, товарищ Метлицкий, а без денег могилы предков искать – время зря терять. Нашел деньги – нашел мать. Впрочем, вам не понять…
Милиционер откинулся бы еще дальше, если бы не мешала спинка кресла.
– Ты посмотри, какой сюжет… Да тут одни сироты собрались! Мистер Мартенсон – детдомовский, гражданин Гулько – из детдома, я – из детдома, Миша Фома – из детдома. Один лишь Вова Крот из благополучной семьи.
– Вы… детдомовский? – сделал вид, что обомлел, уже давно все понявший Мартынов.
– Детдомовский… – подтвердил милиционер. – Роман Алексеевич Метлицкий, к вашим услугам.
Далее, в течение четверти часа, Мартынову пришлось нагло врать, рассказывая о своем саратовском детском доме. Он говорил, а думал лишь о том, чтобы этому умному молодому человеку не пришло в голову выйти на минутку из кабинета, сказать там пару слов сотрудникам и вернуться. Через час ему принесли бы распечатку, которая безошибочно указывала бы на то, что папа Мартынова, трижды судимый рецидивист, проживал в Саратове до самой своей кончины вместе с мамой Мартынова, воровкой на доверии, умершей за месяц до того, как сын перелетел через океан.
Но время шло, а Метлицкий не выказывал никакого беспокойства. Трижды Андрей Петрович думал, что тот все-таки выйдет и сотрудникам шепнет. Первый раз – когда неудачно упомянул о том, что не проходило ни дня, чтобы учителя не писали ему в дневнике замечания; во второй раз – когда, увлекшись, поведал об утаивании обеденных денег, чтобы сходить на них в кинотеатр на фильмы с Аленом Делоном. В третий раз – окончательно войдя в роль, он вообще готов был отрезать себе язык. Летом, после окончания пятого класса, он, оказывается, ездил в Артек.
– С группой, что ли? – позавидовал Метлицкий, которого схожесть его судьбы с судьбой Мартынова слегка расслабила.
– Нет, один. Олимпиаду по истории выиграл, меня и решили наградить.
– Ты посмотри… – вырвалось у Метлицкого восхищенное восклицание. – И какая тема на олимпиаде была?
– «Контрасты в проведении внутренней политики династии Романовых», – не моргнув глазом, заявил Мартынов, подумав о том, что такая тема по сравнению с училищным литературным провалом Метлицкого – просто халява..
Метлицкий покашлял и потянулся к импортной пачке.
– Странно… Детдомовских по одному в международные лагеря не отпускали…
– Понимаете, меня усыновить хотели, документы уже подготовили… – Мозги Мартынова кипели, и он готов был признать, что сейчас между дракой со сворой бешеных собак и этим разговором выбрал бы первое. – А тут я олимпиаду выиграл по истории… В общем, под ответственность приемных родителей меня и отпустили. Вместе с ними.
Увидев, как милиционер покачал головой, Мартынов поклялся быть проще. И понял, что пора приступать к работе, для выполнения которой он перелетел океан.
– Вам хорошо, – бросил он, выворачивая платок так, чтобы выбрать на нем место, не запятнанное кровью. – Вы хоть родителей своих помните. А я вот… Всю жизнь один. Помни я родичей, может, и не сидел бы.
– С чего вы взяли, что я родителей помню? Я их даже не знаю. Не видел ни разу. Сколько ни силюсь детство вспомнить – все мимо.
«И у меня – мимо, – озабоченно подумал Мартынов. – Они что, сговорились?! Ну-ка, раскачай этого парня, пока сам окончательно не запутался! Тот не помнит, этот не помнит… Вы что, лишенцы, обалдели?! А кто тогда из вас мне заявит, что он – Артур Мальков?! Короче, у меня сейчас два пути. Либо я кого-то из них веду в банк, либо этот ведет меня к прокурору»…
– Да бросьте вы! – рассмеялся он. – Это я так сказал, что не помню. Помню, конечно, кое-что. Вот – мой отец, высокий, сильный… – Мартынов показал над своей головой, сколько хватило руки, уровень. – Петром его звали, Роман Алексеевич. Помню, что он на машине работал. Мама – учитель пения. Дом всегда был наполнен музыкой, а руки отца пахли бензином… Эх, детство… Вот единственное, чего не помню, это как они выглядели и куда потом делись. Знаете, меня постоянно обманывали. То я не Андрей, а Миша, то папа был летчиком, да потом разбился… То маму в командировку отослали… А я-то точно знаю, что ее в Новосибирске грузовик сбил.
Метлицкий пожевал нижнюю губу и крутнул сигарету в пепельнице – чтобы упал пепел.
– А я ничего не помню. Меня в интернат привезли, когда мне семь лет было. Ничего не помню… Иногда, правда, сны какие-то странные снятся. Дом оранжевый, кирпичный… Лавочки, собака… Я никогда в жизни не был около оранжевого кирпичного дома, неподалеку от которого была бы посажена на цепь собака. Лет пять назад ходил к одной бабке, Чувашихой ее все здесь зовут. Живет на окраине города, в поселке Вереснянск. Горожане полагают, что она колдунья, вот и меня бес попутал. Поговорил с ней, она сказала: сходи в церковь, поставь свечу Николе-угоднику, он твою память в нужном направлении запустит.
– Запустил? – незаметно для обоих разговор перешел на «ты».
– Запустил… – Метлицкий рассмеялся и посмотрел в черное окно. – Месяц дом с собакой не снился, а потом опять сначала… Ладно, Мартынов. Заговорились. Что в кабаке делал?
– Да поесть зашел! – возмутился Андрей Петрович. – Жрать-то охота. Только вошел, а там – бах! – бах! – тарарах!
– Кто в кого?
– Знаешь, я переднего края как-то не заметил. Когда идешь в ресторан и у тебя перед глазами лангет с картошкой, не до бдительности. Одно могу сказать точно – палили азиаты.
– Там были кавказцы, – заметил милиционер.
– Правда? – усмехнулся Андрей Петрович. – Пусть будут кавказцы. Помню – черные друг в друга стреляют, помню – к двери бросился, помню – дверь распахнулась… – Андрей Петрович задумался. – Больше ничего не помню.
– А русские стреляли?
Мартынов задумался и решительно покачал головой:
– Русские матерились. Они поодаль от черных сидели. Вот как сейчас вижу – я захожу, русские в одном конце зала, чеченцы – в другом. И резня началась как раз за столом черных. Ну, это у них бывает. Я – к дверям, а тут – вы.
– Почему – чеченцы? Ты же сначала сказал – азиаты? А сейчас национальность на гора выдаешь.
– Так ты же сказал – кавказцы? – опять улыбнулся Мартынов. – А о других кавказцах по Би-Би-Си ничего не рассказывают.
– Вообще-то, азербайджанцы, – поправил Метлицкий. – А русские не стреляли?
– А зачем русским стрелять? – пожал плечами Андрей Петрович. – Там кавказцы сами неплохо друг с другом справлялись. Слушай, у тебя водка есть?
Метлицкий спокойно посмотрел на собеседника, потом встал и направился к сейфу.
– Была, кажется. Если не выдохлась…
Не «выдохлась». Почти полная бутылка «Столицы Сибири» вместе со стаканом материализовалась перед Мартыновым, как при взмахе волшебной палочки.
К большому удивлению милиционера, нынешний американский гражданин и русский бывший зек перевернул бутылку, но воткнул горлышко не в стакан, а в платок. Несколько раз встряхнул и поставил на место.
– Спасибо.
И снова прижал платок ко лбу.
– Это круто, – согласился «убоповец». – Любой другой на твоем месте залпом осушил бы сейчас весь флакон. С нервишками, дядя, у тебя все в порядке.
Вернувшись за стол, пододвинул к Мартынову паспорт, портмоне, мобильный телефон, ключи от машины и остальную мелочь.
– Кажется, на этом мы и распрощаемся. Совет на будущее – ужинай в гостинице. После твоего отъезда тут многое изменилось.
Мартынов убрал платок от лица. Скорое прощание с Метлицким не входило в его планы. Исчезал повод для продолжения знакомства. Причина была налицо, а повод исчезал.
– Что-то я не понял… Ты не будешь меня допрашивать? В кабаке остались лежать девять человек, и ты отпускаешь человека, который своими глазами видел процесс превращения их в трупы?
– Это я что-то не понял, – проговорил Метлицкий. – С каких пор блатные стали записываться в свидетели? Ты что, думаешь, что я поверил хотя бы одному твоему слову? Тех, кто украшен такими тагу, не исправляет даже Америка. Или ты думаешь, что убедил меня в том, что в «Садко» тебя завел запах жареного мяса? Мне мороки с тобой будет, американец, выше крыши! А зачем она мне, морока? Консула искать, чтобы он присутствовал в тот момент, когда я буду правду из тебя вынимать? Вот уж кто мне при этом совершенно не нужен, так это американский консул. Свободен. И не забудь сигареты. Ты прав, Мартынов, они лучше.
И, как показалось Андрею Петровичу, милиционер совсем о нем забыл.
– Иди, иди.
«Ладно, – решил Мартынов. – Уйду. Не хватало еще лишние подозрения в парня всаживать. Главное, оба найдены…»
У дверей его остановил голос Метлицкого:
– Андрей Петрович, в каком году Петра Первого народовольцы бомбой убили?
Что?.. Ах, да, понятно. У воспитанников этого новосибирского детского дома педагоги вырабатывали одни и те же привычки, но, выводя за порог заведения, забывали указывать точное направление движения. Наверное, поэтому они часто занимают во взрослой жизни диаметрально противоположные позиции. А что делать, когда выбор приходится делать без подсказок?..
– В одна тысяча девятьсот восемнадцатом. Но не народовольцы, а большевики. И не бомбой, а расстреляли. И не Павла Первого, а Николая Второго.
– Удачи тебе, Мартынов… – Метлицкий подавил улыбку, или Мартынову это просто показалось? – …в поисках могилы матери. Тема такая, что даже как-то не хочется сомневаться в истинности твоих слов.
Мартынов вышел, уже с порога обдумывая повод, который не должен вызвать у Метлицкого удивления, когда он завтра снова увидит русского американца.
Едва за ним захлопнулась дверь, Роман Алексеевич поднял трубку.
– Верочка? Здравствуй, дорогая. У меня к тебе просьба, которую ты наверняка оценишь в коробку конфет… Две коробки?.. Согласен, ты всегда права! Две. Запиши данные на одного человека. К утру я хочу знать о нем все. Уже пишешь?.. Алексей Геннадьевич Родищев… Что? Нет, не «Путешествие из Петербурга»… Родищев, а не Радищев. После «Р» идет «о». Записала? В восемь или в девять? Хорошо, в десять.
Положив трубку на рычаги, Метлицкий перестал улыбаться.
– Черт!.. Как у них аллергии от шоколада не случается?! Это же коростой покрыться можно…
Покосившись на оставленную пачку сигарет, он смахнул ее в стол и достал свой «Кент». Дождавшись, когда из легких выйдет последняя молекула дыма, снова потянулся к телефону.
– Шашков? Ну-ка, веди сюда этого Родищева.
– А с Гульковым со товарищи что делать?
– Шашков, ты кто?
– Помощник дежурного.
– В связи с этим возникает вопрос: что ты можешь с ними сделать? Карауль как следует, чтобы они с тобой чего не сделали. Три часа у меня по-любому есть…
Глава 8 БЛАГОРОДНЫЙ РАЗБОЙНИК
Покинув зловещее здание, в котором ему, вопреки ожиданиям, ничего плохого не сделали, Мартынов перешел дорогу и подошел к своей машине. Быстро сел в нее, отогнал в первый же попавшийся темный двор, заглушил, вышел и открыл багажник.
Вынул из него маленький прибор высокочастотного излучения, скинул истоптанный спецами льняной пиджак и стал обходить машину, держа прибор на расстоянии одного сантиметра от поверхности металла. То же самое он проделал с днищем, салоном и багажником, в который и уложил прибор на прежнее место.
Знает он эти шутки. Двадцать минут посидел в «крытке», а за это время в твою машину столько «закладок» насуют, что потом сами не разберутся, кому какая принадлежит. Если таковые имелись, то теперь все «прожжены» насквозь. Маленькая русская «машинка», купленная тут же, в Новосибирске. Хозяева этой конторы, где он приобретал «подавитель», в Америке в течение одного года стали бы миллионерами. Мартынов попробовал на своем диктофоне – включил запись посреди уже имеющейся записи разговора с Коломийцем и подключил «подавитель». В итоге не только не записалась новая речь, но исчезла и записанная ранее.
Итак, две новости. Одна хорошая, вторая плохая. Первая заключается в том, что найдены оба Ромы. «Найдены» – сказано громко. Кто кого нашел – вопрос спорный. А вторая, та, которая плохая, состоит в следующем: ни один из них не помнит своего детства. Папа, мама, соски – это, конечно, помнят. А вот, чтобы по-настоящему – ранец, школа, мать, отец – ни в какую. Или не помнят, или не хотят помнить. Еще точнее – помнят, но не хотят, чтобы это знали другие. Вполне возможно, что покойник Коломиец одному из них шепнул: «ху из ху», и велел, если тот хочет жить дальше, молчать. И он молчит.
Понимая, что занимается неблагодарной работой, Мартынов прикинул навскидку, кто из этих двоих может быть Артуром Мальковым – Гулько или Метлицкий? Бестолковое это, конечно, занятие, но все-таки…
Дом с лавочками, о которых упоминал Метлицкий, существовал. Сонные наваждения милиционера были похожи на те, которые наяву наблюдал Мартынов своими глазами в Ордынске, куда заскочил, перед тем как впервые ехать в Новосибирск. Он подъехал к дому, где проживали Мальковы, и простоял там около трех часов, стараясь в точности запомнить каждую деталь стоящей перед глазами картины. Количество ножек у лавочки, количество окон на фасаде, количество ступеней на крыльце. Запоминал людей, входящих в дом и выходящих из него, просчитывал, кто из них появлялся дважды, трижды, четырежды… Забивал в свою память, сколько гаражей в ряду напротив дома, какие машины паркуются.
Так вот, дом, о котором упоминал Метлицкий, существовал. Только он был не оранжевый, а коричневый. И не с «лавочками», а с «лавочкой». С одной лавочкой. Впрочем, это сейчас дом коричневый. А четверть века назад, когда он был построен, он был именно оранжевым. Детская память, склонная к акцентированию моментов и преувеличиванию фактов, фиксирует мгновения, которые со временем мутируют. Точно так же человека, приехавшего в свой двор годы спустя, небольшая сосна во дворе удивит своим карликовым ростом, ибо та сосна, из детства, была настолько высока, что по ней можно было забраться на небо.
А что касается собаки… Действительно, дети очень хорошо запоминают животных, особенно тех, с кем жили поблизости. Постоянное общение сближает, делает друзьями, положительные эмоции усиливаются, и память тут же делает на этом ударение. Собаки около коричневого дома Мальковых в Ордынском сейчас не было, но это не значит, что ее не было двадцать пять лет назад.
Метлицкий?..
И тут же вспомнился настороженный взгляд Гулько, когда тот услышал фамилию «Мальков».
Круто развернувшись в пятидесяти метрах от гостиницы, Мартынов бросил взгляд на датчик емкости бака и погнал машину к «Прощальному» магазину. Так здесь, в Новосибирске, называется последний магазин города. Дальше – только дорога. Через рабочий поселок Ордынское – и дальше.
«Дальше» Мартынова не интересовало.
«Черт тебя побери, Метлицкий! – думал он, мчась по ночной трассе. – Не мог ничего другого вспомнить, кроме собаки на цепи!»
Задержанный осторожно вошел в кабинет. Уставился на знакомый стул. Он сидел на нем вот уже почти сутки, по три-четыре часа кряду, с перерывами на час-полтора.
– Проходи, Родищев, садись. – Хозяин кабинета выдвинул ящик и покосился на забытые Мартыновым настоящие «Мальборо». – Начнем сначала…
Андрей Петрович въехал в поселок ровно в двенадцать часов тринадцать минут. Если во дворе дома Мальковых не окажется ни одного старожила – что не удивительно, если посмотреть на часы – то придется ночевать в гостинице. Только не в «Центральной», а в притоне для дальнобойщиков у ордынского автовокзала. Но Мартынова гнало время. Точнее – его нехватка. Если повезет, то уже через два часа он снова вернется в Новосибирск с информацией. Это та самая работа, которую он представлял себе, когда летел на «Боинге» в Москву, и когда летел на «ИЛе» в Новосибирск. Он знал, что придется устанавливать самые маленькие, порой кажущиеся бестолковыми, факты, гнаться, пытаясь ухватить за хвост время, болтаться между городами и весями и разговаривать, разговаривать, разговаривать… Россия – не Бейрут. Найти человека без корней в ней трудно, но не невозможно.
Осторожно вкатившись в темный, освещенный одними лишь окнами двор, он заглушил двигатель и притворил дверь…
Жизнь в периферийных городках открыта и проста для понимания. Свое личное нигде не прячется так тщательно, как в крупных городах. В поселках, где каждый знает каждого, дверь в чужую жизнь всегда приоткрыта. Вот на первом этаже крайнего подъезда в окне видна веселая сценка. Муж принял на «сотню» больше, чем обычно, и сейчас на кухне пытается доказать жене, что та «сотня» – не лишняя, она – запасная. Получается, конечно, неубедительно, но хорошо хоть, что вообще получается.
Окно второго этажа. Целуются.
Везет… Мартынов вздохнул и отвернулся.
Оп!.. Что это?
Это стук каблучков по асфальту. Только почему такой частый, словно их обладательница бежит?
Выглянув из машины, Мартынов обернулся и повис на двери.
По улочке бежит к дому молодая женщина, а за ней, бодро шагая, следует незнакомец. Понятно, что он преследует женщину, но на бег пока не переходит.
Андрей Петрович вышел из машины, но хлопать дверцей, нарушая ход событий, не стал.
Девушка уже бежала сломя голову. Прохожих на улице не было, мужчина это видел, и характер его дальнейших действий заставил Мартынова отбросить предположения о том, что эти двое спортсмены, любящие совершать ночные пробежки в туфлях на шпильках и ботинках на каучуковой подошве. Ему показалось даже, что девушка всхлипывает.