Директор вернулся в кабинет и принялся задумчиво крутить на столе визитки, оставляемые изредка приезжающими в детский дом господами. Это опять-таки случалось либо под выборы в областной совет, либо в городской, либо в мэры, либо в губернаторы. Иногда прибывали бонзы из Госдумы, и это были самые счастливые для детей дни. Им торжественно дарили – пусть под слепящие софиты и видеокамеры столичных журналистов, – но все-таки дарили игрушки, обувь и письменные принадлежности, конфискованные таможней, как несертифицированные и непригодные для использования на территории России. Директор под те же камеры благодарил людей, проявляющих заботу о несчастных детях, восхвалял их человечность, бессребреничество и с грустью думал о том, что было бы гораздо лучше, если бы выборы происходили не раз в четыре года, а хотя бы – два.
Раздумья прервались коротким писком переговорного устройства, прикрученного к столу (прикручивать директор стал с прошлой осени, когда двое воспитанников украли аппарат, продали, а деньги проели). Глубоким голосом секретарши Инны Матвеевны устройство осведомилось:
– Валентин Игоревич, вы не заняты?
Да, он чрезвычайно занят. Размышлениями о том, как начать осень так, чтобы его не посадили за растрату.
– Нет, а что случилось? Махров опять камень в окно райотдела бросил?
– Слава богу, нет. Дима на занятиях. К вам посетитель.
– Зовите, – сдвинув в сторону вертушку с визитками, директор застегнул на пиджаке пуговицу и сложил руки «по-президентски» – обе руки на столе, и одна ладонь – на другой. Для солидности можно было еще слегка склонить голову набок, но, вспомнив, что на счету детдома три тысячи двести пятьдесят рублей и сорок копеек, решил, что это будет чересчур.
Поначалу посетитель разочаровал Валентина Игоревича. Прическа какая-то атипичная, как пневмония, – непонятная и вызывающая – ежик какой-то взлохмаченный, под Бэкхема. Для возраста гостя, который директор определил как сорок три – сорок пять лет, такой «причесон» выглядит вызывающе. Однако льняной, до безумия дорогой костюм и мягкие мокасины впечатление слегка подправили. К тому же у вошедшего в руках был кейс, и если посетитель не являлся налоговым инспектором, это могло обещать неплохие перспективы. Впрочем, если это инспектор, то Инна Матвеевна знала бы, и, как могла, предупредила.
– Как, однако, у вас здесь убого, – безапелляционно заявил гость прямо с порога. – Просто стыд и срам.
– Надеюсь, вы не стыдить меня пришли? – озабоченно справился директор, взгляд которого опять почему-то вернулся к прическе.
– Что вы… – поморщился «полузащитник „Манчестер Юнайтед“». – Я так прямо говорю, потому как делать вид, что ничего не происходит, на мой взгляд, подло. Подло, потому что речь идет о десятках бедных детишек. Зайди я в мэрию – глазом бы не моргнул. Раз так живут, значит, нравится. Однако они живут очень даже неплохо, я только что оттуда. Не знаете, Валентин Игоревич, зачем секретарю Волосюка два компьютера?
Услышав фамилию мэра, Крутов слегка потеплел душой. Той ее стороной, которая была обращена в сторону посетителя. Может, просто ветер поработал? Ветер нынче – будь здоров…
– Не знаю зачем, – вздохнув, признался Крутов. – Я всегда думал, что два седла для одной задницы – это много…
Бэкхем рассмеялся. Смех, как и прическа, у него был, словно упомянутая пневмония, заразительный. Настолько, что директор не выдержал и улыбнулся сам.
– Надо записать, – вытирая слезы, прокряхтел гость и вынул из кейса блокнот. – В следующем номере обязательно выдам.
Дописав перл директора, на который тот сам не обратил бы никакого внимания, он вдруг отложил перо и протянул Крутову руку.
– Мартынов. Андрей Петрович Мартынов. Журналист из питерской газеты «Северная звезда».
– Партийный орган коммунистов, что ли? – озадаченно произнес директор, удивившись, что партийцы начали избирательную компанию за год до разумного срока. Так можно все блага раздать, а электорат эти устремления успеет позабыть. Впрочем, до благ дело еще не дошло.
– Упаси бог, – даже возмутился Мартынов. – Подальше от этой каши! Независимая газета, которую недолюбливают в Питере. Работаем, как можем, рассказываем людям правду, вскрываем чирьи…
– Не прячьте блокнот, я сейчас снова говорить буду, – предупредил Крутов. – Неужели в той столице все стало так хорошо, что вы чирьями полезли на вторую половину задницы?
Гость снова взорвался хохотом.
– Да у нас тут целый номер получается! Но вы не правы. Не правы… А смысл моего визита станет для вас ясен, едва я начну рассказ.
Дотянувшись до кейса, журналист Мартынов залез в него жестом Якубовича и вынул блокнот побольше. Полистав, нашел нужное и поднял на директора глаза.
– В Питере сейчас проживает человек, которого зовут Яков Николаевич Басов. Вы знаете такого?
Директор почувствовал, как у него защемило под сердцем.
– Яшка?! Он жив?! Он же… Мы же с ним… Девять лет в одном детдоме! У вас есть его телефон?!
– Конечно есть, – Андрей Петрович лукавым взглядом посадил директора на место и помахал рукой. – Все по порядку. Я тут ради вашей встречи. Редакция решила посвятить месячный выпуск бывшим детдомовцам Петербурга. Знаете, воспоминания, беседа, встреча… Это сейчас так важно для подрастающего поколения. Особенно для тех, кто растет в детдомах… Я сейчас расспрошу вас о Якове Николаевиче под диктофон, а после мы побеседуем о главном, хорошо?
Главное началось через сорок пять минут. Столько крутилась одна из сторон кассеты внутри маленького аппарата.
– Мы хотим проследить судьбы тех, кто вырос в детских домах. Сороковые, «шестидесятники», нынешнее поколение. Чем они разнятся, что у них общего? Вот цель целой подборки наших сентябрьских номеров. Знаете, с Яковом Николаевичем… Ах, какой он милый человек, правда?!
– Кто?! – оторопел наконец-то Крутов. – Яшка милейший?! Да он первая оторва в группе был!! Чума!!
– Ну-у-у, – радостно протянул Мартынов. – Вот это-то нас и интересует! Сейчас он милейший человек, а что о нем говорят друзья? В этом и смысл материала, Валентин Игоревич! Вы наконец-то поняли?! Как меняются судьбы людей, как повлияло на них время? Это и есть та канва, вокруг которой будет все вертеться! Связь поколений, скованных одними жизненными обстоятельствами, их радость и нужда, горе и счастье, если простите мне такие противопоставления…
Крутов заметно растерялся. Молодой человек сбивал его с мыслей своей бьющей ключом энергетикой. Заметив это, журналист решил помочь.
– Давайте так… Вы мне рассказали о человеке своего поколения, и это очень хорошо. Теперь вспомним кого-нибудь, кого выпускали вы. Ну, скажем… – Мартынов задумался, покрутил перед собой указательные пальцы и соединил. Получилось. – …Год эдак… Восемьдесят восьмой, а?
– Ну вы задали задачу!.. – выдохнул Кругов. – Я плохо помню, кого в девяносто восьмом выпускали, а вы… Вы знаете, как у нас архив хранится?! В прошлом году комиссия приехала, искали Зябликова, которого сейчас пытаются из Бразилии экстрадировать, так документы о направлении из детдома только через четыре часа нашли!
– Об этом и говорил Яков Петрович! – опять рассмеялся Мартынов, чем привел Крутова в замешательство. – Это вам. Редакция расщедрилась на пару устройств, так что примите без всяких расписок.
Директор ошалело рассматривал серый корпус новенького, в целлофановой упаковке, ноутбука.
– Так невозможно… Нам нужно на баланс поставить… Закрепить…
– Вот и закрепляйте. От имени неизвестного благодетеля. Нам афиша ни к чему, лишние отчеты перед налоговиками. Так мы можем на документы посмотреть?
– Там сотни папок, кто конкретно вас интересует? – Директор растерялся.
Мартынов постучал ручкой о столешницу.
– Сделаем так. Один из наших сотрудников тоже детдомовский. Сергей Мансур, не слышали? Жаль, толковый журналист. Он говорит, что учился в институте с одним парнем из Вереснянска, который воспитывался в детдоме. Знаете, удар судьбы, неудачно легшие карты… Его увезли в Новосибирск и поместили в один из приютов… Может, повезет, и окажется так, что он учился у вас?
– Как фамилия парня?
– Мальков. Артур Викторович Мальков.
Директор восхищенно покосился на ноутбук, развел руками и встал из-за стола.
– Знаете, при иных обстоятельствах… Но поскольку я впервые вижу человека, который дарит детдому дорогую вещь и при этом не является ни бабушкой-блокадницей, ни детдомовским, и предвыборная гонка еще не началась… Я помогу вам во всем, о чем вы просите. Но не просите невозможного. Инна Матвеевна!
До самого трехметрового потолка тянулись десять гигантских стеллажей, на которых разместились десятки, сотни, тысячи папок. Сквозь запыленные оконца пробивался тусклый свет, и он, падающий на полки, придавал картине элемент мистики. Посреди всего этого великолепия стояли трое, покрытые многолетней пылью и паутиной. Инна Матвеевна, подверженная аллергическим реакциям, беспрестанно чихала, кашляла и в глубине души кляла тот момент, когда сообщила директору о прибытии вульгарного на вид, но милого в обращении гостя. Через три часа работы все трое, понимая бессмысленность дальнейших поисков, замерли посреди огромного подвального помещения, напоминающего Государственный архив.
До самого трехметрового потолка тянулись десять гигантских стеллажей, на которых разместились десятки, сотни, тысячи папок. Сквозь запыленные оконца пробивался тусклый свет, и он, падающий на полки, придавал картине элемент мистики. Посреди всего этого великолепия стояли трое, покрытые многолетней пылью и паутиной. Инна Матвеевна, подверженная аллергическим реакциям, беспрестанно чихала, кашляла и в глубине души кляла тот момент, когда сообщила директору о прибытии вульгарного на вид, но милого в обращении гостя. Через три часа работы все трое, понимая бессмысленность дальнейших поисков, замерли посреди огромного подвального помещения, напоминающего Государственный архив.
– Может, из выпускников девяностых кем-нибудь полюбопытствуете? – умоляюще произнес директор. – Я вам прямо сейчас подыщу пару нужных фамилий и даже сам организую встречу с ними. Или же возьмите кого-нибудь из восьмидесятых? Помимо этого Малькова тут двести с лишним папок и имен!
– Отступить перед внезапно возникшей трудностью? – Мартынов покусал губу. – Это не входит в политику нашей газеты. Давайте все-таки еще раз попробуем. У меня предчувствие, что Сережкин знакомый жил и воспитывался здесь.
Директор согласился. Ноутбуки дарят не каждый день. Если бы каждый день приходили и делали такие подарки, он не поднимался бы из подвала и не спускался бы с чердака! Жил бы в этом затхлом мире! Жевал бы паутину и пылился, как забытый шкаф, будучи уверен в том, что до осени, то есть до предвыборных баталий, в кладовых будет достаточно еды, а в гардеробной – достаточно одежды.
– Может быть, я в журнале учета посмотрю? – красными, как после ночной попойки, глазами, Инна Матвеевна посмотрела на директора. – У нас есть журналы по выпускным годам. Мы хотя бы наверняка будем знать, что этот Мальков воспитывался в нашем детском доме…
Не договорив, она чихнула.
– Посмотрите, голубушка, посмотрите! – похвалил инициативную секретаршу Крутов.
Ожидая результата, мужчины остались внизу и выкурили по две сигареты.
– Я о вас в газете напишу, – пообещал Мартынов.
– Обо мне не надо! – взмолился Валентин Матвеевич. – Вот если бы вы через ваше издание обратились к состоятельным столичным мужам и дивам… Мы бы от любой помощи не отказались…
– Не вопрос. Дайте только доехать. Но пока я материал не соберу, мне в Питере делать нечего. Так что уж помогите и мне…
– Конечно! Господи, да я все возможное!..
А Инна Матвеевна, стоя у окна и вдыхая прохладный августовский воздух, листала журналы и шмыгала носом. Просмотрела, спустилась вниз. И как тупым ножом отрезала:
– За все годы существования нашего детского дома из его стен никогда не выпускался человек по имени Артур Викторович Мальков. Можете запереть меня здесь или, проявив милосердие, убить, но по-другому не будет уже никогда.
Ситуацию спас сам Мартынов.
– Ну, значит, так оно и есть. Валентин Игоревич, а где сейчас ваш предшественник? Ведь он-то мог помнить этого человека? Вы знаете, мне стало интересно… Я найду этого Малькова. Или я – не Мартынов. А я – Мартынов. Мальчика могли привезти сюда, но перенаправить в другой детский дом, правильно? Но тогда об этом должен помнить ваш предшественник!
– Господи… – едва не задохнулась от изумления Инна Матвеевна. – До чего вы, журналисты, въедливые! Человеку, во-первых, уже под восемьдесят, во-вторых, как он может помнить мимолетный случай пятнадцатилетней давности?!
– Эх, Инна Матвевна, Инна Матвевна… – произнес журналист. – В этом вся соль нашей работы. Заставлять людей вспомнить то, что безвозвратно забыто, – что может быть интереснее?
Секретарша пожала плечами, давая понять, что на свете есть более интересные и приятные занятия.
– Сергей Борисович Коломиец живет в восемнадцатом доме по улице Станиславского. Знаете, это нужно доехать до площади Станиславского, потом…
– Я разберусь, – заверил Андрей Петрович. Крутов пожал руку журналиста обеими ладонями.
Они были горячи и влажны от нежданно свалившегося на голову подарка.
– В любой момент… Как прижмет… Или, наоборот, не прижмет… В общем, вы меня поняли.
Мартынов понял. А Крутов, оставшись один, присел на краешек стола и тяжелым взглядом уткнулся в плотный целлофан упаковки ноутбука. И даже не обернулся в сторону вошедшей секретарши.
– Странно, Инна Матвеевна… Знаете, мне два года назад звонили однокашники и сказали, что Яшка Басов умер от инфаркта… Жив, курилка, выходит? Вы что-нибудь в компьютерах понимаете?
– Можно найти того, кто понимает. Вот подарок, так подарок… – Потеребив мочку уха, она представила себя за столом, вооруженном компьютером последней модификации. – Куда поставим?
– Да я вот думаю… Сколько он, по-вашему, стоит? Может, продать, да кладовку тушенкой забить? Так, смотришь, и до выборов дотянем?
Глава 4 ЧТО СКАЗАЛ ПОКОЙНИК
Коломиец. Сколько лет ему сейчас? Восемьдесят? Не хочется думать о том, что происходит с памятью в этом возрасте. Неужели придется переписать всех, двадцать две фамилии, из списка выпуска восемьдесят восьмого года? А потом по одному вычеркивать: умер, азиат, группа крови не совпадает… У кого-то, возможно, родители живы, просто родительских прав лишены… Сколько же времени на это уйдет? Ох, беда…
Кто мог подумать, что возникнет такая лажа с детдомом? Нужно связаться с Флеммером, сказать, что ситуация осложнилась. Следует и вопрос о гонораре пересмотреть. Пять – десять процентов к оговоренной сумме вполне приемлемо. От их миллионов не убудет.
Дом на Станиславского Мартынов нашел быстро.
Здрассьте, лонца-дрица гоп-ца-ца…
«Северное сияние»…
– Наш общий друг Крутов сказал, что…
– Да вы что? Боже, какое горе. Не в коме? Просто плох? Выберется, обязательно выберется. Раз Сталинские лагеря пережил, то тут уж… Я обязательно приеду через неделю, справлюсь о здоровье. Ну, надо же, такое горе…
– Да чтоб тебя скрутило, пень старый! – вырвалось у Андрея Петровича, когда он вышел из квартиры, в которой проживал Коломиец. – Чтоб ты… Но только не сейчас, дед, не сейчас…
Мартынов заставил себя успокоиться. Негоже терять спокойствие в такой момент, ведь все только начинается. Конечно, оставаться спокойным в России профессионалу очень трудно. Но никто и не говорил, что будет легко.
Прочь сантименты, за поворотом – клиника, место, где журналиста не обогреют, а со свистом вышибут. Американский гражданин, человек по фамилии Мартынов едва заметно улыбнулся. Флеммер знал, что делал, когда посылал в Россию его, русского. Разобраться в этой стране может только русский.
Халат и стетоскоп он нашел на первом этаже в оставленном, по старому русскому обычаю, незапертым кабинете врача-офтальмолога. Зачем офтальмологу стетоскоп? Хотя это – Россия. Написано: «Офтальмолог», а кабинет вполне может занимать терапевт. А кабинет терапевта заставлен каталками с окоченевшими телами – в морге кварцевание.
Не помешала и маска. В эпоху вируса Эбола и азиатских ОРЗ с летальным исходом вполне оправданный элемент одежды.
Не нужно никого тревожить вопросами. Во-первых, если ты врач клиники и при этом не знаешь, где находится кардиологическое отделение, то уже через пять минут сам будешь отвечать на вопросы. Во-вторых, как выглядит Коломиец, ему известно. Фотокарточка старика стояла на столике в тот момент, когда его сморщенная будущая вдова плакала и указывала дорогу до клиники.
То, что положение осложняется еще больше, Мартынов понял уже при входе в отделение с изображением сердца и соответствующей надписью на огромной табличке, больше похожей на транспарант. У дверей стоял молодой человек в форме сержанта милиции, и едва Андрей Петрович направил свое мощное тело в проем, он тут же преградил дорогу.
– Вы к кому?
– К завотделением.
– Кто вы?
Мартынов раздраженно уставился на сержанта.
– Не узнаете меня в гриме?
Удивительно, но факт: совершенно бестолковая фраза из комедии советских лет заставляет отодвигаться в сторону всех, начиная с вахтерши женского общежития и заканчивая часовыми у Мавзолея.
Мартынов спокойной походкой двинулся вдоль коридорных дверей.
Первая палата. Ничего похожего…
Вторая. Три тетки и одна бабка…
Он был похож на главврача, осматривающего собственное хозяйство.
Третья… Оп! – Мартынов резко закрыл дверь. Трое мужиков в зеленых халатах махали двумя утюгами с проводами над чьей-то волосатой грудью. Волосы черные, густые, значит, молодой. Значит, просто не повезло…
Коломийца он нашел в пятой по счету палате. Старик лежал, глядя в потолок. Различия между оригиналом и фото были незначительны. Разве что похудел Коломиец. В квартире на улице Ватутина Мартынов видел пышного мужика с зачесанными назад белыми волосами, сейчас же перед ним предстал дед с заострившимися скулами и разбросанными по подушке желтоватыми лохмами. Профессионально отметив особые приметы, «снятые» с фотографии, Мартынов шагнул в палату и плотно притворил за собой дверь.