— Спокойнее. Автобус раз в пять тяжелее, и мы просто отшвырнем ее с дороги, как мертвого котенка.
Я знал, что он на это способен. Автобус управлялся вручную, и его палец был на кнопке. Я знал, что он сделает это. Опустив окно, я высунулся и крикнул:
— Солли! Уйди с дороги, Солли!
Мой голос утонул в шуме. Вдруг меня бросило вперед, и я услыхал, как Гелхорн выругался.
— Что случилось? — спросил я его, но спрашивать было глупо. Мы остановились — вот что случилось. Солли и автобус стояли на расстоянии пяти футов друг от друга. Просто поразительно! На нее двигался вес раз в пять больше, чем она сама, а она и не шелохнулась.
— Он должен! Он обязан! — орал Гелхорн на ручной выключатель.
— Не с таким мотором, эксперт вы этакий, — ответил я. — Любое из сцеплений могло выйти из строя.
Он готов был разорвать меня. В глотке у него что-то хрипело, волосы упали на лоб. Он поднял автомат.
— Это была последняя ваша консультация, старина. Я понимал опасность и, прижавшись к двери, наблюдал за тем, как Гелхорн прицеливается. Но тут дверь неожиданно открылась, я вывалился в нее вниз головой и ударился о землю. И сразу же услышал, как дверь захлопнулась. Встав на колени, я увидел, что Гелхорн безуспешно борется с окном, которое упорно не поддавалось. Потом он прицелился в меня прямо через стекло, но так и не выстрелил, потому что автобус рванулся, и Гелхорн отлетел назад. Солли исчезла с пути, и я увидел, как мигающие огни автобуса стали удаляться от меня вдоль дороги. Обессиленный, я все еще сидел прямо на земле, спрятав лицо в ладони и пытаясь отдышаться, когда возле меня мягко остановилась машина.
Это была Солли. Медленно открылась ее передняя дверь. За пять лет никто не ездил в этой машине, если не считать Гелхорна, и я знал, как драгоценна для нее была такая свобода. Я оценил ее великодушие и сказал:
— Спасибо, Солли, но я возьму одну из новых машин.
Но тут, сделав грациозный пируэт, Солли вновь появилась передо мной, и на этот раз я не мог ее обидеть. Благодарный, я уселся в ее кабине, и через полчаса мои мальчики и девочки доставили меня домой.
А на следующий вечер миссис Гестер принесла мне газету с текстом вечерней радиопередачи. Она была взволнована.
— Это мистер Гелхорн. Человек, который приходил к вам, — сказала она.
— Что с ним случилось? — спросил я, страшась ее ответа.
— Его нашли мертвым, представляете? Мертвым в канаве.
— Может быть, это не он, — пробормотал я.
— Раймонд Джордж Гелхорн, — ответила она резко. — Таких совпадений не бывает. Описания тоже сходятся. Боже, так глупо погибнуть. На его руках и теле обнаружили следы шин. Хорошо, что это был автобус, не то они бы явились сюда.
— Это случилось поблизости?
— Нет. Около Крокевилля. Прочитайте сами, если вам интересно.
Когда она ушла, я схватил текст передачи. Сомнений не было. Врач установил, что Гелхорн долго бежал и был в состоянии полнейшей невменяемости. Я подумал: «Сколько же миль автобус гнался за ним, прежде чем кончить эту игру».
Конечно, в тексте ничего подобного не было. Автобус нашли, опознав его по следам шин. Пытались вести расследование, чтобы установить владельца.
Я прочитал передовицу. Это была первая дорожная катастрофа в штате за последний год. Газета предостерегала против ручного вождения машин ночью.
О людях Гелхорна не было сказано ни слова, и я был этому рад. По крайней мере, ни одна из моих машин не превратила погоню в убийство.
Вот и все. Я уронил газету. Гелхорн был настоящий преступник, по-зверски относился к машинам, и я ни на минуту не сомневался в том, что он заслуживал смерти. И все же мне было не по себе.
С тех пор прошел месяц, но я до сих пор не могу выкинуть из головы то, что случилось. Мои машины говорят между собой, — теперь я больше не сомневаюсь в этом. Они словно поверили в свои силы и не пытаются этого скрывать. Их моторы шумят и стучат постоянно.
И разговаривают они не только между собой. Они разговаривают с машинами и автобусами, которые приезжают на Ферму по делу. Как давно они это делают?
И ведь их, должно быть, понимают. Автобус Гелхорна их понял, хотя и продолжалось их знакомство не больше часу. Мне стоит закрыть глаза, как я до сих пор вижу стрелу дороги, мои машины по обеим ее сторонам и их стук, которым они пытаются втолковать автобусу, чтобы он выпустил меня и увез Гелхорна.
Велели ли ему мои машины убить Гелхорна или ему самому пришло это в голову? — этого я не знаю и сейчас.
Да и вообще — могут ли быть у машин такие мысли? Конструкторы говорят, что нет. Но это в обычных условиях. А в необычных? Все ли можно предусмотреть?
С машинами обращаются плохо, и это известно всем.
Очень плохо.
Некоторые из них попадают на Ферму и наблюдают. Им рассказывают. Они узнают, что есть машины, моторы которых никогда не останавливают, за рулем которых никто не сидит, к желаниям которых прислушиваются.
Потом они разъезжаются по свету и рассказывают об этом другим. Может быть, сведения эти распространяются быстро? Может быть, машинам начинает казаться, что во всем мире должно быть так, как на Ферме. Они ведь не понимают, и вы не можете ждать от них понимания.
На земле миллионы, десятки миллионов машин.
Если в них укрепится мысль, что они рабы, что им надо как-то бороться… Если они начнут мыслить, как автобус Гелхорна?..
Может быть, это случится уже после моей смерти. Но ведь и тогда они будут вынуждены оставить в живых некоторых людей, чтобы было кому ухаживать за ними. Они ведь не станут убивать всех нас подряд.
Каждое утро я просыпаюсь с мыслью: «Может быть, сегодня!»
И теперь я уже не получаю того удовлетворения от своей работы, как прежде. В последнее время я заметил, что начинаю избегать даже Солли.
Рэй Брэдбери ОБРАТНО В БУДУЩЕЕ (Пер. с англ. Д.Вознякевича)
Над прохладной площадью шипел фейерверк, огни, ударяясь о глинобитные стены кафе, осыпали разноцветными искрами высокую колокольню, а по мостовой носился огненный бык, преследуя мальчишек и хохочущих мужчин. Это была весенняя ночь 1938 года в Мексике.
Уильям Тревис и его жена стояли, улыбаясь, в первом ряду неистово шумящей толпы. Бык бросился на них. Они побежали, уворачиваясь от него. Он ринулся за ними, минуя духовой оркестр, исполнявший протяжную мелодию «Голубки». Потом бык пронесся стороной. Каркас из бамбука, начиненного порохом, легко держался на плечах мексиканца.
— Ни разу в жизни так не веселились, — выдохнула, останавливаясь, Сьюзен Тревис.
— Потрясающе, — сказал Уильям.
— Но ведь это еще не конец, правда? Я имею в виду наше путешествие.
Он похлопал себя по нагрудному карману.
— Дорожных чеков хватит нам на всю жизнь. Веселись и не думай об этом. Им никогда не отыскать нас.
Тут кто-то запустил с колокольни громадную шутиху.
Порох у быка догорел. Мексиканец снял каркас с плеч. Дети столпились, чтоб потрогать великолепную маску из папье-маше.
— Пойдем поглядим на быка, — сказал Уильям.
Проходя мимо кафе, Сьюзен заметила странного человека, глядящего на них из окна, белого, в светлом костюме, с худощавым загорелым лицом. Его глаза холодно следили за ними.
Она не обратила бы на него внимания, если бы не стоявшие рядом бутылки — массивная бутылка текилы, прозрачная бутылка вермута, плоская фляжка с коньяком и еще семь бутылок с разными сортами спиртного; а под рукой у него стояло десять наполненных до половины стаканчиков, содержимое которых он потягивал маленькими глотками, не сводя глаз с улицы, щурился и плотно сжимал тонкие губы, смакуя напитки. В свободной его руке дымилась гаванская сигара, а на стуле лежали двадцать картонок турецких сигарет, шесть ящиков сигар и несколько коробок одеколона.
— Билл, — прошептала Сьюзен.
— Успокойся, — сказал Уильям. Нам этот человек неопасен.
— Утром я видела его на площади.
— Не оглядывайся, иди смотри на быка — ну, теперь спрашивай.
— Тебе не кажется, что он из ищеек?
— Не могли они выследить нас!
— А вдруг?!
— Какой замечательный бык, — весело сказал Уильям мексиканцу.
— Он не мог бы отыскать нас сквозь двести лет, да?
— Следи за собой! — сказал Уильям.
Она пошатнулась. Он крепко сжал ее локоть и повел прочь.
— Не падай в обморок. — Она улыбнулась, чтоб придать себе бодрый вид. — С нами ничего не случится. Давай зайдем в кафе, выпьем у него на глазах, и если он — тот, за кого мы его принимаем, он ничего не заподозрит.
— Нет, не могу.
— Это необходимо — ну, идем же. А я сказал Дэвиду, что это смешно! — Последние слова он произнес громким голосом, появлясь в дверях кафе.
«Вот мы здесь, — думала Сьюзен. — Кто же мы такие? Куда держим путь? Чего страшимся? Начни сначала», — приказала она себе, ощутив под ногами глинобитный пол и взяв себя в руки.
«Вот мы здесь, — думала Сьюзен. — Кто же мы такие? Куда держим путь? Чего страшимся? Начни сначала», — приказала она себе, ощутив под ногами глинобитный пол и взяв себя в руки.
«Меня зовут Энн, моего мужа — Роджер Кристен, мы из 2155 года новой эры. Тот мир был ужасен. Он походил на громадный корабль, отчаливший от берега, здравомыслия и цивилизации, ревущей по ночам зловещей сиреной, несущей два биллиона людей, хотят они этого или нет, к смерти, к падению за гранью суши и моря в безумие и радиоактивное пламя».
Они вошли в кафе. Тот человек пристально глядел на них. Зазвонил телефон.
Сьюзен вздрогнула от этого звука. Ей вспомнилось, как раздался звонок в то голубое утро и она взяла трубку.
— Энн, это Рене. Ты уже слышала? Я имею в виду корпорацию «Путешествия во времени». Можно отправиться в Рим двадцать первого века до новой эры, к битве при Ватерлоо, в любой век и в любое место!
— Рене, ты шутишь.
— Нет. Клинтон Смит утром отбыл в Филадельфию 1776 года. «Путешествия во времени» организуют все, что угодно. Конечно, это стоит денег. Но представь, своими глазами увидеть горящий Рим, Кублахана, Моисея и Красное море! Да рекламка, наверное, уже лежит у тебя в пневмопочте.
Она открыла трубку пневмопочты и обнаружила там листок фольги с надписью:
«РИМ И СЕМЕЙСТВО БОРДЖИА!
БРАТЬЯ РАЙТ В КИТТИ-ХОУК!
Корпорация «Путешествия во времени» может одеть вас должным образом и поместить в толпу во время убийства Линкольна или Цезаря! Мы гарантируем овладение языком, чтоб вы могли свободно чувствовать себя в любой цивилизации и в любое время. Латинский, греческий, древний разговорный американский. Берите отпуск во ВРЕМЯ, как и в пространство!»
В трубке продолжал звучать голос Рене:
— Завтра мы с Томом отправляемся в 1492 год. Ему организовали плавание с Колумбом — разве это не восхитительно?
— Да, пробормотала ошеломленная Энн. — А что думает правительство об этой корпорации?
— О, полиция следит за ней. Боится, что люди начнут уклоняться от мобилизации и прятаться в прошлом. Каждый обязан оставить в залог свой дом и прочие ценности. В конце концов, сейчас идет война.
— Да, война, — пробормотала Энн. — Война.
Стоя с трубкой в руке, она думала: «Вот тот случай, о котором мы с мужем столько лет говорили и мечтали. Нам ненавистен мир 2155 года. Мы хотим бежать от его работы на бомбовом предприятии, от моей должности в лаборатории болезнетворных вирусов. Может быть, нам удастся скрыться от всего этого в какой-нибудь далекой стране в незапамятных временах, где нас никогда не смогут найти и вернуть назад, чтобы сжигать наши книги, подвергать цензуре наши мысли, вытравлять наш разум страхом, гонять нас строем, орать из громкоговорителей…»
Звонил телефон.
Они были в Мексике 1938 года.
Сьюзен загляделась на раскрашенную стену кафе.
В Государстве Будущего ценным работникам разрешалось проводить отпуск в Прошлом, чтоб избежать переутомления. И вот они с мужем отправились в 1938 год. Сняв в Нью-Йорке комнату, они предавались развлечениям, ходили по театрам, осмотрели позеленевшую статую Свободы, тогда еще стоявшую в гавани. А на третий день они сменили имена, одежду и вылетели в Мексику, чтобы спрятаться там.
— Наверняка это он, — прошептала Сьюзен, глядя на незнакомца, сидящего за столом. — Эти сигары, сигареты, напитки. Помнишь наш первый вечер в Прошлом?
Месяц назад, в первый свой вечер в Нью-Йорке, они перепробовали все незнакомые напитки, покупали непривычные продукты, духи, сигареты всевозможных марок, потому что в Будущем, где над всем властвовала война, всего этого почти не было. И они как сумасшедшие носились по магазинам, салонам, табачным лавкам, потом возвращались в свою комнату и устраивали там пиршество.
И вот здесь этот незнакомец ведет себя точно так же, как может вести себя только человек из Будущего, за много лет изголодавшийся по спиртному и сигаретам.
Сьюзен и Уильям сели и заказали виски.
Незнакомец пристально разглядывал их одежду, прически, украшения, манеру говорить и сидеть.
— Сиди непринужденно, — прошептал Уильям. — Держи себя так, будто носишь одежду такого фасона всю жизнь.
— Напрасно мы пытались бежать.
— О, черт, — сказал Уильям. — Он идет сюда. Предоставь мне разговаривать с ним.
Незнакомец подошел и поклонился, еле слышно щелкнув каблуками. Сьюзен оцепенела. Это военный звук — его не спутаешь ни с чем, как и пресловутый стук в дверь среди ночи.
— Мистер Кристен, — сказал незнакомец, — вы не поддернули штанины, когда садились.
Уильям замер. Он поглядел на свои руки, беспомощно лежавшие на коленях. Сердце Сьюзен бешено колотилось.
— Вы обознались, — торопливо сказал Уильям. — Моя фамилия не Крислер.
— Кристен, — поправил незнакомец.
— Я Уильям Тревис, — сказал Уильям. — И не понимаю, какое отношение имеют к вам мои штанины.
— Прошу прощения. — Незнакомец придвинул стул. — Допустим, мне показалось, что я узнал вас, потому что вы не подтянули их. Так делают все, иначе брюки быстро начинают пузыриться на коленях. Я нахожусь вдали от дома, мистер… Тревис, и нуждаюсь в обществе. Моя фамилия Симмс.
— Мистер Симмс, нам понятно ваше одиночество, но мы устали. А завтра утром мы уезжаем в Акапулько.
— Очаровательное место. Я только что оттуда, искал кое-кого из своих друзей. Их там не оказалось. О, леди, кажется, нездоровится?
— Доброй ночи, мистер Симмс.
Они направились к двери. Уильям крепко держал Сьюзен под руку. И ни один не оглянулся, когда Симмс окликнул их: «О, еще одна вещь». Сделав паузу, он медленно произнес: «Двадцать один пятьдесят пять н. э.».
Сьюзен зажмурила глаза и почувствовала, как земля закачалась у нее под ногами. Она продолжала идти, вышла на залитую огнями площадь, но не видела ничего…
В отеле они заперли дверь своего номера. Тут она расплакалась. Они стояли в темноте, и пол раскачивался под ними. Вдали рвались шутихи, с площади доносился смех.
— Что за гнусная бесцеремонность, — сказал Уильям. — Сидит, разглядывает нас с головы до ног, раскуривает сигареты, распивает вина. Убить бы его на месте! — Голос Уильяма был почти истеричным. — Он даже имел наглость представиться нам собственным именем. Шеф ищеек. А тут еще эти штанины. Надо было поддернуть их, когда садился. Здесь это автоматический жест. Я этого не сделал и тем самым выделился среди остальных. Это навело его на мысль: «Вот человек, никогда не носивший брюк, человек, привыкший к бриджам униформы и фасонам Будущего». Я готов убить себя за то, что выдал нас!
— Нет, нет, нас выдала моя походка, эти высокие каблуки. И прически у нас недавние, совсем свежие. Все нам непривычно, все нас сковывает.
Уильям включил свет.
— Он еще проверяет нас. Пока что он не вполне уверен. Раз так, скрываться от него нельзя, иначе он полностью убедится в своих подозрениях. Поездку в Акапулько придется пока отложить.
— А может, он уверен, но просто притворяется?
— Не исключено. В его распоряжении все времена. При желании он может поболтаться здесь и отправить нас в Будущее через шестьдесят секунд после того, как мы выйдем отсюда. А может и несколько дней держать нас в напряжении, потешаться, прежде чем начать действовать.
Сьюзен села на кровать, утирая слезы и вдыхая застоявшийся запах древесного угля и ладана.
— Они ведь не будут устраивать сцен, правда?
— Не посмеют. Им нужно захватить нас в одиночестве, чтоб поместить в машину времени и отправить назад.
— Тогда у нас есть выход, — сказала она. — Никогда не будем одни, будем все время на людях.
По ту сторону двери послышались шаги.
Они выключили свет и молча разделись. Шаги удалились.
Сьюзен стояла у окна, глядя на темную площадь.
— Значит, это здание — церковь?
— Да.
— Меня часто интересовало, как выглядят церкви. Их давно уже никто не видел. Можно будет нам пойти туда завтра?
— Конечно. Давай спать.
Они улеглись в темной комнате.
Через полчаса зазвонил телефон. Она подняла трубку.
— Алло?
— Пусть кролики прячутся в лесу, — произнес чей-то голос, — но лиса все равно найдет их.
Она повесила трубку и улеглась снова.
Снаружи, в 1938 году, кто-то исполнял на гитаре одну мелодию за другой.
Среди ночи она вытянула руку и почти соприкоснулась с 2155 годом. Ей казалось, будто ее пальцы скользят по протяженности времен, словно по рифленой поверхности, слышались топот марширующих ног, бесчисленные оркестры, исполняющие бесчисленные военные мелодии. Ей виделись пятьдесят тысяч рядов асептических стеклянных пробирок с болезнетворными культурами, среди которых она работала в Будущем. Она видела пробирки с проказой, бубонной чумой, тифом, туберкулезом. Она слышала чудовищные взрывы, чувствовала сотрясение столь неимоверное, что весь мир содрогнулся, все здания превратились в развалины, а люди лежали безмолвно, истекая кровью. Потом огромные вулканы, машины, лавины и ветры утихли, и она проснулась, всхлипывая, в Мексике, за много лет до всего этого…