Никогда не забуду, когда у меня был первый концерт на заводе, и директор моего цеха с гордостью хвастался перед своими товарищами: «Это наш!» А я свысока справедливо возмущался: «Какой же я ваш?» Ведь все время, пока я был на заводе, они на меня всё время «давили» и воспитывали: «Лучше б ты был слесарем хорошим». А я стал музыкантом. У меня был приличный слух. В ансамбле, который обосновался при заводе имени Лихачева, было пять саксофонов, пять труб, пять тромбонов. И пока они репетировали, я запоминал на слух свои «синкопы» (смещение акцента с сильной доли такта на слабую, то есть несовпадение ритмического акцента с метрическим — Ред.) и «связки» (отрывок музыкального произведения, промежуточный между двумя его частями, например, переводящий одну тональность в другую. — Ред.). В итоге я стал играть на ударных.
Однажды походит ко мне Витя Векштейн, он был руководитель, музыкант-инструментальщик у певицы Майи Кристалинской. И попросил: «Володь, ты можешь у нас поиграть?» Я, конечно, согласился, потому что это был шаг вперёд, шаг выше. Я уже у Кристалинской играл в 1963 году.
Ирина Сергеевна Бржевская (род. 27.12.1929, Москва) певица, сопрано. Заслуженная артистка РСФСР (1979). С трубачом оркестра Владимиром Александровичем Забродиным, ставшим спутником ее жизни, создала инструментальный ансамбль «Весна», в сопровождении которого выступала от Орловской филармонии (1957–1958), от ВГКО (1958–1965), от Москонцерта (1965–1991).
Особенно широкую популярность Ирина Бржевская завоевала в 1960-х гг., активно сотрудничая с радио и ТВ. Многие песни становились ее визитной карточкой: «Геологи» А. Пахмутовой на стихи С. Гребенникова и Н. Добронравова, «Московские окна» Т. Хренникова, стихи М. Матусовского, «Хороши вечера на Оби» А. Фаттаха на стихи В. Семернина. Исполняет также старинные романсы, песни в стиле рок и диско (композитор С. Томин), песни Б. Окуджавы под гитару. С песнями советских композиторов Бржевская объездила весь Советский Союз: стройки БАМа, Атоммаша, КамАЗа. Лауреат фестиваля эстрадной песни в Дрездене (1964). В 1991 Ирина Бржевская кончила концертировать, но время от времени принимает участие в программах-ретро.
Майя Владимировна Кристалинская (24 февраля 1932 — 19 июня 1985) — знаменитая советская эстрадная певица, заслуженная артистка РСФСР (1974).
В 1957 году Майя Кристалинская стала лауреатом Московского международного фестиваля молодёжи и студентов, на котором выступала с самодеятельным ансамблем «Первые шаги» под руководством Юрия Саульского. В том же году она вышла замуж за писателя Аркадия Арканова. Брак был недолгим и вскоре распался.
Она много гастролировала по стране, работала с джаз-оркестрами Эдди Рознера и Олега Лундстрема, тиражи пластинок с исполняемыми ею песнями быстро раскупались. Работала с ансамблем Евгения Рохлина, песня на музыку Евгения Рохлина «Мы с тобой случайно в жизни встретились» стала настоящим шлягером, эту песню исполняла только она.
Майя Кристалинская стала первой исполнительницей легендарной песни «Нежность» композитора Александры Пахмутовой, записав её в 1966 году. Чермен Касаев (музыкальный редактор ВР и ЦТ), присутствовавший тогда в студии звукозаписи, в документальном фильме «Опустела без тебя земля.» (2005), посвящённом певице, вспоминал, что у Майи Владимировны, при прослушивании уже записанной фонограммы, капали слёзы из глаз: «Вот такие росинки… утренняя летняя роса.», — так трогала её песня. «Нежность» на долгие годы стала визитной карточкой певицы. В 1966 году согласно опросам телезрителей Майя Кристалинская была признана лучшей эстрадной певицей года. Известный поэт Роберт Рождественский называл Майю Кристалинскую «Эхом нашей юности».
Виктор Яковлевич Векштейн (20 июля 1939 — 18 января 1990, Москва) — советский композитор, музыкант (пианист и вибрафонист), продюсер. Основатель и руководитель ВИА «Поющие сердца», первый руководитель легендарной рок-группы «Ария» (с 1985 до ноября 1988 гг.), группы «Спрут». Трагически погиб 18 января 1990 года. Он был найден в гараже, в собственном «Мерседесе», задохнулся выхлопными газами.
Щедрые криминальные авторитеты
В Пресненских банях я познакомился с Амираном Квантришвили. Нам было по 15 лет, мы подружились и стали как братья. Тем более, что мы были почти «одной крови». У него мать грузинка, и у меня мать грузинка. У меня мама — Пхайкадзе, а у него — Квантришвили. Только у него отец грузин, а у меня русский — я полукровка.
Амиран мне однажды предложил: «Давай, — говорит, — по десять рублей поставим на спор, что я тебя обыграю в футболе». Я говорю «Давай!». А я тогда тренировался на стадионе «Юных пионеров» и очень прилично играл в футбол. Более того, я был пенальтист, бил пенальти лучше всех. И я Амирана, конечно, обыграл. Со мной вообще играть было бесполезно. И он потом всё время возмущался: «Что ж ты не сказал, что ты пенальтист!» Я ему резонно возражал: «Ты ж меня сам пригласил играть и не спросил, как я играю». Но Амиран не сдавался: «Но ведь ты не забыл сказать, что твоя мать грузинка?» Долго обижался, но грузинская кровь взяла свое: для грузинов «брат по крови» — святое.
Потом мы с братьями Квантришвили — Амираном и Отари — часто встречались в ресторане гостиницы «Советской». Я всегда получал удовольствие от общения с этими умными людьми. Они мне помогали правильно оценивать людей и ситуации, в общем, правильно смотреть на мир. Их гибель я переживал очень остро, и думаю, что так и не пережил до конца. Они были очень интересные люди. Оба спортсмены, они очень любили своих друзей, близких, и если они совершали какие-то незаконные поступки, то только потому, что время было такое тяжелое: надо было что-то выгадывать, выкраивать. И называть их «бандюгами» у меня язык даже не поворачивается.
Никогда не забуду случай с футболистом Игорем Леонидовичем Численко. Он играл лучший правый край за всю историю футбола — советского и российского. Однажды он ко мне прибегает и радостно сообщает: «Вова! Сегодня мне дали 500 рублей пенсию!» А в то время это были большие деньги. Я спрашиваю: «А кто тебе дал?» Он отвечает: «Сказали, что деньги от Отари». То есть от Отари Квантришвили, которого сейчас все называют криминальным авторитетом. А Отари мог себе позволить сделать этих бедолаг богатыми по тем временам. Кроме того, похлопотать за них перед их руководством, подсказать, кому и сколько нужно платить за их заслуги перед Отечеством. Ведь многих спортсменов государство бросило. Пономарева — была такая олимпийская чемпионка, кидала ядро, — она была бедная, на костылях ходила. И вдруг ей утром приносят деньги от Отари 4 тысячи рублей, а государство ей давало 300 рублей! Конечно, такую благотворительность не каждый мог себе позволить. А Отарик мог, он был очень добрый. И очень многие спортсмены получали от него очень хорошие дивиденды. Можно рассказывать все что хотите — плохое, хорошее. Но мое мнение: людей надо судить по делам. Если ты делаешь добро людям — большое тебе спасибо. Не делаешь добро — извини. А рассказывать «сказки Венского леса», что я такой хороший парень, любой может. Надо помогать. Это трудно. Но надо помогать всем и очень много. Как в своё время помогали такие известные меценаты, как Мамонтов и Морозов. Они отдавали свои деньги. Открывали театры, помогали Шаляпину, другим артистам.
Амиран Витальевич Квантришвили (1944, Москва — 6 августа 1993, Москва) — известный московский криминальный авторитет начала 1990-х годов, старший брат Отари Квантришвили.
Амиран Квантришвили родился в районе Красной Пресни. В младенческом возрасте переехал в Грузинскую ССР, проживал в городе Зестафони. В 1948 году на свет появился младший брат — Отари. Вскоре Амиран связался с карточными шулерами и успешно освоил эту криминальную специальность. Затем на протяжении многих лет был так называемым «каталой». Обладал взрывным характером, что зачастую подводило его в криминальной деятельности. Затем решил изменить свою жизнь, стал писателем-драматургом, вступил в Союз писателей РСФСР, а также некоторое время занимался спортом. Тем не менее, как показали дальнейшие события, Амиран не порвал с криминальным миром окончательно.
Амиран имел свою долю в московском игорном и гостиничном бизнесе. Начиная с 1988 года Квантришвили был руководителем кооператива «Ассоциация XXI век», который был образован путём слияния нескольких предприятий. В сферу его интересов входили нефтяная, лесопромышленная отрасли, цветная металлургия, автобизнес, сфера общественного питания, банковское дело. В частности, именно с подачи Амирана Квантришвили был создан «Банк развития XXI век». 6 августа 1993 года был убит киллером. Отари Квантришвили тоже был убит менее чем через год.
Игорь Леонидович Численко (4 января 1939, Москва — 22 сентября 1994, там же) — советский футболист, нападающий. Заслуженный мастер спорта СССР (1991). Воспитанник московской юношеской команды «Торпедо» и московской ФШМ. Первый тренер Анатолий Михайлович Акимов. Выступал в командах «Динамо» (Москва) (1957–1970), «Динамо» (Целиноград) (1971, играющий тренер). Чемпион СССР 1959 и 1963 годов. Обладатель Кубка СССР 1967 года. Финалист Кубка Европы 1964 года. Участник чемпионатов мира 1962, 1966 (4-е место) годов. В 1959–1968 годах играл в первой сборной СССР, в которой провел 53 матча, забил 20 голов и один неофициальный матч, в котором забил один мяч. Самый результативный представитель московского «Динамо» в сборной СССР. Входит в десятку лучших бомбардиров сборной СССР за всю её историю. Финалист Кубка Европы 1964 года (2 матча). Полуфиналист чемпионата мира 1966 года (4 матча, 2 гола). Участник финального турнира чемпионата мира 1962 года (3 матча, 2 гола). 6 декабря 1967 года забил два гола в Лондоне на стадионе «Уэмбли» чемпиону мира 1966 года — сборной Англии. В том же году стал лучшим бомбардиром европейских национальных сборных, забив за первую сборную СССР 10 мячей. Занял 9-е место в опросе еженедельника «France Football» при определении лауреатов.
Нина Аполлоновна Пономарёва (Ромашкова) (27 апреля 1929, пос. Смычка, Свердловская область, РСФСР, СССР) — выдающаяся советская легкоатлетка, метательница диска, восьмикратная чемпионка СССР, двукратная олимпийская чемпионка, рекордсменка мира. В 1949 году стала бронзовым призёром чемпионата СССР, перебралась в Москву. На чемпионате СССР 1950 года завоевала серебряную медаль, в 1951 году с третьей попытки выиграла золотую награду первенства СССР. В 1952 году Ромашкова отправилась на дебютные для команды СССР Олимпийские игры в Хельсинки и первенствовала с новым олимпийским рекордом — 51 м 2 см. На пьедестал вместе с ней поднялись ещё две советские метательницы диска — Нина Думбадзе и Елизавета Багрянцева. Таким образом, Нина Ромашкова стала олимпийской чемпионкой всего за три года упорных тренировок, за что в зарубежной прессе получила звание «железной леди». Золотая олимпийская медаль Ромашковой стала первой в истории советского спорта. Сразу после Олимпийских игр на соревнованиях в Одессе спортсменка установила мировой рекорд, послав диск на 53 метра и 61 сантиметр. С 1952 года по 1956 годы, а потом и в 1958 и 1959 годах Нина Ромашкова — чемпионка СССР. на римских Олимпийских играх 1960 года Ромашкова вновь отпраздновала успех, став чемпионкой с новым олимпийским рекордом — 55 метров 10 сантиметров.
Савва Иванович Мамонтов (3 (15) октября 1841, Ялуторовск — 6 апреля 1918, Абрамцево) — сын владельца железных дорог, русский предприниматель и меценат. Активно поддерживал различные виды творческой деятельности, помогал организациям культуры. В 1870–1890 годах имение Абрамцево стало центром художественной жизни России. Здесь подолгу жили и работали русские художники: И. Е. Репин, М. М. Антокольский, В. М. Васнецов, В. А. Серов, М. А. Врубель, М. В. Нестеров, В. Д. Поленов и Е. Д. Поленова, К. А. Коровин. А также музыканты — Ф. П. Шаляпин и другие. Многим художникам Мамонтов оказывал существенную поддержку, в том числе и финансовую.
Савва Тимофеевич Морозов (3 (15) февраля 1862, Зуево, Богородский уезд, Московская губерния, Российская империя — 13 (26) мая 1905, Канны, Франция) — русский предприниматель и меценат.
В 1881 году поступил на естественное отделение физико-математического факультета Московского императорского университета, который закончил в 1887 году с дипломом химика. В эти годы написал значительную работу — исследование о красителях, а позднее общался с Менделеевым. В 1885–1887 годах изучал химию в Кембриджском университете (Великобритания), одновременно знакомился с организацией текстильного дела на английских фабриках (в Манчестере). С 1886 г. директор Товарищества Никольской мануфактуры «Саввы Морозова сын и Ко». Оказал большую помощь МХТ: в 1898 году вошёл в состав Товарищества для учреждения в Москве Общедоступного театра, регулярно вносил пожертвования на строительство и развитие МХТ, заведовал его финансовой частью (1901–1904), был инициатором и председателем правления паевого товарищества по эксплуатации МХТ (1901) и строительства нового театрального здания в Камергерском переулке. Станиславский сказал, обращаясь к Савве Тимофеевичу: «…внесённый Вами труд мне представляется ПОДВИГОМ, а изящное здание, выросшее на развалинах притона, кажется сбывшимся наяву сном. Я радуюсь, что русский театр нашёл своего Морозова подобно тому, как художество дождалось своего Третьякова.». 13 (26) мая 1905 г. Морозов был найден в гостиничном номере мёртвым, с простреленной грудью.
Команда молодости нашей
Мы с ребятами часто ездили в Серебряный бор в Татарово играть в футбол. У нас в команде были будущие знаменитые хоккеисты, олимпийские чемпионы, трехкратные чемпионы мира Рагулин и Кузькин. Также в команде были другие будущие знаменитости: боксер Каратаев Олег, хоккеист и пятикратный чемпион мира Мельников, и еще — Попугин. В общем, все те люди, которые наш отечественный спорт сделали великим! И мы все дружили.
А с Рогулиным и Кузькиным мы познакомились в 1963-м году. Я приезжаю в ресторан у стадиона «Юных пионеров». И слышу, что там играют джаз. А я любил джазовую музыку, и сам играл. Зашел. И увидел, что там играл Борька Фрумкин, который сейчас является директором и музыкальным руководителем оркестра Лунгстрема. А за столиком вижу сидят Рогулин и Кузькин. Там я с ними и познакомился. Оказалось, что они тоже большие любители джазовой музыки.
Ещё в нашей команде был очень мой близкий друг Валя Козин. Это хоккеист из «Локомотива». Там была тройка «локомотивская»: Козин, Якушев, Соплаков. А Валя Козин, конечно, очень умница большая. Он окончил два института, два языка знает, и играет супер!
К Козину приезжал тренер Тарасов и просил: «Валя Козин, не уезжай за границу». Его звали в другие команды. А Валя дал слово, что со всеми будет играть. И вот мой дружок поехал играть в Австрию вместе с семьей, детьми. При том, вы представляете, каким надо быть умницей, чтобы всего за шестьсот долларов в месяц — а тогда очень мало платили денег спортсменам-«эмигрантам» — прожить всей семьей в Австрии пять лет. Это было очень трудно. Но ради семьи он перетерпел все трудности. А потом стал генеральным секретарем федерации хоккея, знаменитым судьей международной категории. Воспитав в свое время в тяжелой обстановке своих детей, они — его дети — относятся к маме и к папе с большим уважением. И мне нравится, что сейчас этот человек живет прекрасно, работает консультантом по проверке международных судей.
Козин Валентин Иванович, род. 7 июня 1940, правый крайний нападающий. Начал играть в 1954 в Москве в юношеской команде. В 1958–1969 — в команде мастеров «Локомотив» (М). В 1971 вернулся в большой хоккей. В 1971–1975 — в «Химике» (Воскр). Третий призер чемпионата СССР 1961. Провел около 400 матчей, забил 284 гола (212 в «Локомотиве). Финалист Кубка СССР 1972. 3 раза (1963–1966) входил в список 34 лучших хоккеистов сезона. Выступал за I и II сборные СССР. Чемпион Всемирной зимней универсиады 1966, 1968. Один из сильнейших нападающих страны 1960-х гг. Долгое время был партнером В. Якушева и В. Цыплакова. Отличался высокой скоростью. Мастер дриблинга. Превосходно ориентировался в сложных ситуациях у ворот соперника, что позволило ему войти в число самых результативных советских хоккеистов. В «Химике» был капитаном команды. Аспирант ГЦОЛИФКа. С 1975 работал тренером в Австрии. С 2003 по 2007 гг. — начальник международного отдела федерации хоккея России.
Александр Павлович Рагулин (5 мая 1941, Москва, РСФСР, СССР — 17 ноября 2004, Москва, Россия) — прославленный советский хоккеист, заслуженный мастер спорта СССР (1963). Спортивное прозвище — «Сан Саныч» (канадцы называли Рагулина «большой Par»). Завоевал наибольшее среди всех хоккеистов число медалей (22) на ЗОИ, чемпионатах мира и Европы. Игрок воскресенского «Химика» (1957-62) и московского ЦСКА (1962-73). Трёхкратный олимпийский чемпион (1964, 1968, 1972), 10-кратный чемпион мира (1963-71, 1973), 9-кратный чемпион Европы (1963-70, 1973) и СССР (1963-66, 1968, 1970-73), лучший защитник чемпионата мира 1966, участник легендарной суперсерии СССР — Канада 1972 года. Второй призёр ЧМ 1972, третий призёр ЧМ 1961. Серебряный призёр чемпионатов СССР 1967, 1969. В чемпионатах СССР Рагулин сыграл 427 матчей и забросил 63 шайбы. На чемпионатах мира, Европы и Олимпийских играх в составе сборной СССР провёл 102 матча, забросил 14 шайб. Входил в список 34 лучших хоккеистов СССР в 1964 году. В 1997 году в числе первых был введён в Зал славы ИИХФ. В 2004 году избран в Зал славы отечественного хоккея.