Очень-очень жаль, что твоя «программа-максимум» невелика, но я буду несказанно рад даже этому. Предлагаю тебе лететь в Москву 12-го, 13-го обратно. Здорово, если все-таки появится возможность погостить подольше. Да, как я слышал, авиационные тарифы зависят от кучи мелочей, так что сообщи, пожалуйста, сколько посылать.
О тебе мне интересно все. Поэтому пиши по порядку. А то я что-то уже не пойму, на какую половину ты одета – на левую или правую? Предлагаю снять левый чулок.
Со своей стороны попробую снять… ну кое-что еще. Меня увлекают только достижимые цели. Те, которые требуют от меня массы сил, напряжения, умственных способностей и т. д., но которых в итоге, на мой взгляд, можно достичь. Наверное, это мой недостаток – ведь я никогда не полечу к звездам. А хочется. Но, с другой стороны, это обеспечивает крепкую раковину моллюска. Защиту. Временами просто необходимо прятать голову в песок и при этом быть уверенным, что ее не оторвут.
Ты знаешь, наш стриптиз меня очень увлекает, причем не только в качестве наблюдателя. Пиши. Целую. Артем».
От этого письма мне стало очень и очень грустно: целый день проходила как в воду опущенная. Во-первых, было досадно, что мне, например, никто и никогда не предложит поехать в аспирантуру в Швейцарию. А вот столичные возможности вполне, оказывается, предполагают подобные контакты. Или это опять же вопрос «физиков и лириков»? Артем-то, в отличие от меня, занимается естественной наукой, которая принесет в итоге конкретную материальную прибыль. Во-вторых, его признание насчет увлечения только достижимыми целями было немного обидным: получается, он с самого начала, с самой первой встречи нисколько не сомневался в том, что может мною обладать? Это был только вопрос усилий? И последняя капля – терпеть не могу вопросы из разряда: «Сколько денег дать?» Как я могу на это что-то ответить?! Тем более если, по сути, мы едва знакомы. С моей стороны выглядит, как позорное вымогательство, да и только. Никогда ничем подобным не занималась. Может быть, меня просто избаловали – Слава целиком отдавал без напоминаний всю зарплату. Карим, если ему взбредало в голову помочь бедной девочке, действовал «по велению души». И в основном тайком. Никто еще до сегодняшнего для не вынуждал меня просить денег!
Разозлившись на все это, вместе взятое, я бродила по квартире чернее тучи. Катя, попав пару раз под горячую руку, залезла в свою кроватку – от бешеной мамы подальше – и сидела там тише воды, ниже травы. Пока мама не соизволила наконец посмотреть на свое мерзкое поведение со стороны и не попыталась исправиться – с трудом, но нацепила-таки на лицо участливое выражение и занялась, согласно расписанию, детскими делами: кормить – играть – умывать – читать – укладывать спать. Вся эта возня несколько остудила первоначальный приступ неподконтрольного гнева. К тому моменту, когда Катенька уснула, я почти уже подобрела и решилась на ответное письмо:
«Привет, Артем! Начну с твоего «нытья» – почему ты отказался от аспирантуры в Швейцарии? Насколько я помню, ты хотел как-нибудь навсегда уехать из нашей многострадальной страны. А Швейцария – не самый дурной вариант, тем более если тебя там оценили по достоинству и сами пригласили.
Теперь насчет билетов – у меня сейчас нет никакой возможности выяснить цены, сам понимаешь: выход из дома сопряжен с кучей проблем. Так что, если ты сам определишь сумму предполагаемых затрат, буду тебе очень благодарна. Останется – верну, не хватит – добавлю. И вообще, этот вопрос меня уже порядком измучил: терпеть не могу говорить о деньгах. Как-то сразу пропадает вся романтика, сама жизнь становится циничной.
Ну вот, теперь я «ною» на протяжении целого абзаца. Что-то это входит у нас в привычку. И как дальше жить?!
Что касается твоей раковины моллюска – это и так было понятно. А вот я, наоборот, могу и размечтаться не в меру. Наверное, если бы человеческое существо не обладало способностью воображения, я бы отказалась от жизни вообще. У меня наблюдается некоторое умеренное раздвоение личности: одно – это то, что есть на самом деле; второе – внутренняя жизнь, те же мечты о недостижимом, которые находят такое яркое и живое воплощение в воображении, что иногда становится тяжело отделить одно от другого.
Мне с детства на примере Ленина и Гагарина внушали, что человек может все, если захочет. Надо только захотеть по-настоящему. Вот с этим у меня проблемы. Едва начиная чего-то хотеть, я прокручиваю все дальнейшие события в своем воображении, наполняю их яркими деталями и подробностями, переживая почти все, что могла бы пережить наяву, и постепенно теряю интерес к этой идее как к вполне достигнутой.
Кажется, получилось несколько больше, чем один чулок. Ты только не подумай, что я законченный параноик или что-то в этом роде. А то придется потом долго и трудно тебя разубеждать. Целую. Жду ответа. Яна».
Письмом я осталась вполне довольна. Отомстила, в меру жестко, в меру сурово, да еще и окатила для верности холодной водой. Мне, дескать, все равно, удовлетворять свои желания в жизни или в воображении. Ни острота ощущений, ни степень удовольствия от этого не меняются. А посему качество объекта имеет ничтожно малое значение. Главное – мой собственный внутренний настрой. Так что – вот тебе, получи, болван самоуверенный! Хотя с чего это я вдруг так разошлась?
Печально, но, если быть честной до конца, к тому времени психика моя и вправду балансировала на грани коллапса. Больше полутора лет воздержания и полной отвлеченности от идеи мирских утех самым пагубным образом сказались на моей не до конца еще сформировавшейся личности. Она теперь радостно путала фантазии и действительность, жизнь и сон.
«Душевный стриптиз» продолжался. Виртуальные страсти разгорались. Но я не верила до конца в то, что это «не понарошку», пока не получила почтовый перевод на авиабилеты. Четыре тысячи рублей. Восемь аспирантских стипендий! Появилось странное, мучительное и в то же время приятное ощущение того, что меня покупают. Господи боже мой, во что же я превратилась? Одно дело писать письма, делиться наболевшим, раскрывать душу и совсем другое – стать продажной женщиной, пойти на настоящую физическую близость с почти незнакомым мужчиной. Тем более теперь, когда я уже совершенно забыла и как это делается, и зачем оно нужно.
Артем, наверное, не особенно задумываясь над этим, все месяцы нашей переписки помогал мне вернуть веру в себя, способность думать о себе как о женщине, даже легко и приятно возбуждаться от ласковых и томительных слов. Но этого вдруг оказалось мне более чем достаточно. Я не хотела и панически боялась развития отношений!
Однако чем дольше я держала в руках присланные деньги и чем больше думала о странном состоянии «вещи», которой кто-то непременно желает обладать, тем приятнее казалось мне это новое ощущение. Похоже, я совсем свихнулась на почве искаженной морали, заразившей меня, как бацилла, через творчество Аполлинера. Я даже серьезно задумалась, правду ли говорят, что в каждой женщине спит *censored*тка, – нужно только грамотно ее разбудить? Но, примерив на себя всевозможные гипотетические ситуации, успокоилась – продаваться я была готова только в том случае, если покупателем выступит один-единственный мужчина – Артем. Уф! И на том спасибо!
Чем ближе становился «день икс», тем больше я нервничала, боялась последствий и тем сложнее увязывалась наша безумная затея с реальностью. Даже не ясно, как это все осуществить. Ну, допустим, и мама, и Слава поверят, что еду я на конференцию в МГУ, скажем, по проблеме литературных коммуникаций, – в этом действительно ничего удивительного нет. Но откуда я вдруг взяла такие деньги, чтобы купить билет на самолет? А даже если и взяла (заработала, накопила, нашла), то однозначно не имею права на подобное расточительство, учитывая материальное положение семьи. Если уж в Москву – то только поездом. Причем непременно в плацкартном вагоне, чтобы не вызывать подозрений у мужа, который обязательно потащится исполнять супружеский долг – то есть провожать.
Так, для покупки плацкартных билетов в оба конца мне хватит двух стипендий – скажу Славе, что истратила декабрьскую и январскую, а сама куплю на них новые джинсы. Все равно он не заметит появления на мне новой тряпки – отродясь не замечал.
Я печально рассматривала новенькие чистые купюры. Празднику жизни, который мог бы начаться с недозволенной мне роскоши и расточительства, предстояло обернуться в скромную невзрачную обертку правдоподобной повседневности. Однако, подумав еще чуть-чуть, я все-таки решила обнаглеть, хотя бы на обратном пути, и купить себе билет в спальный вагон. Славе я номер вагона не скажу, он и не догадается. Сама выйду на перрон и найду его там. А может, даже уговорю не встречать – дома меня не будет всего-то пару дней. Чего церемонии разводить?
Понятно, что обманывать нехорошо (и так уже наврала всем с три короба), что тем более не стоит начинать отношения со лжи, но другого выхода не находилось: придется морочить голову и Артему. Сообщу ему, что билеты СВ приобрела в обе стороны, оставшиеся от перевода деньги верну, а разницу в стоимости билета «туда» (СВ минус плацкарт) – зажму. Мне просто необходимо купить хотя бы пару чулок и белье! Не демонстрировать же своему практичному рыцарю потертое хлопчатобумажное «дезабилье». А других ресурсов нет – хоть плачь. Ужасно, каким ничтожеством веяло от всей этой схемы. Я не узнавала сама себя. Но насущные потребности для того и возникают, чтобы отравлять людям жизнь и сеять по миру цинизм.
Понятно, что обманывать нехорошо (и так уже наврала всем с три короба), что тем более не стоит начинать отношения со лжи, но другого выхода не находилось: придется морочить голову и Артему. Сообщу ему, что билеты СВ приобрела в обе стороны, оставшиеся от перевода деньги верну, а разницу в стоимости билета «туда» (СВ минус плацкарт) – зажму. Мне просто необходимо купить хотя бы пару чулок и белье! Не демонстрировать же своему практичному рыцарю потертое хлопчатобумажное «дезабилье». А других ресурсов нет – хоть плачь. Ужасно, каким ничтожеством веяло от всей этой схемы. Я не узнавала сама себя. Но насущные потребности для того и возникают, чтобы отравлять людям жизнь и сеять по миру цинизм.
Глава 4
Новый год мы с Катенькой и Славой встретили в кругу семьи – у мамы. Настроения от праздника не было никакого. Только дочурка умудрялась разбавлять вселенскую тоску, с искренним интересом доставая из всевозможных пакетиков и мешочков дешевые подарки от дедушки, бабушки и мамы с папой. Конфеты, пластмассовые игрушки, «чупа-чупсы» – все вызывало неописуемый детский восторг. Глядя на то, как мой ребенок радуется этой копеечной чепухе, сердце сжималось, а слезы сами катились из глаз. Так хотелось подарить ей что-нибудь действительно красивое, стоящее, нужное. Но приходящий новый год, как и предыдущий, никаких материальных благ мне не сулил. Впереди еще целый год учебы в аспирантуре. Еще полтора года Катенька не будет ходить в детский сад. В ясли отдать ее я не готова: прекрасно помню, как нас там в свое время лупили тапками по попам ненормальные воспитатели. Это значит, что ни на какую серьезную работу я пока рассчитывать не могу. А Славиной зарплаты нам с трудом хватает на прожиточный минимум. Мой муж всегда жил по накатанной, даже и не думая что-то менять. Не было у человека никаких амбиций.
Куранты пробили двенадцать. Мы стукнулись хрустальными бокалами – пережитками эпохи коммунизма – и потеряли к празднику всякий интерес. Катенька уснула, родители тоже разбрелись по углам – папа смотреть телевизор, постоянно переключаясь с канала на канал и ругая последними словами повсеместную «пошлятину», а мама – читать. Кажется, это запойное чтение как способ ухода от серой обыденности в мир писательских грез у меня наследственное. Иногда, еще до рождения Кати, бывало, что я по нескольку дней подряд не могла вырваться из цепких лап Гюго, Мопассана или Золя – отвлекалась только, чтобы поесть или поспать хотя бы пару часов. Жалко, но теперь подобные радости жизни мне уже не светят.
А мы со Славой от нечего делать поехали в гости к друзьям. Я с невеселыми мыслями о безрадостном будущем и мерзком настоящем, Слава со свистящей губой: при моих родителях пить «как следует» он постеснялся, а молодой организм, судя по всему, требовал продолжения банкета. Хрен его знает зачем, но мне потребовалось в этом деле от мужа не отставать. О чем мы говорили, чем занимались в гостях – не помню. Приход 2001 года ознаменовался физическими ощущениями отвращения и тошноты: я (видимо, с горя) молниеносно напилась жутким пойлом под названием коньяк «Московский» и до утра стонала, высунувшись наполовину в открытое кухонное окно. Не знаю, почему именно в окно, – наверное, свежий воздух все-таки помогал, да и удобно – никуда не нужно бегать, если желудку вдруг потребуется в очередной раз вывернуться наизнанку. А требовалось ему без конца. Так что к утру заваленный снегом палисадник под окном украсился разноцветным и мало привлекательным фейерверком. Было стыдно. Последний раз меня так раздирало и беспросветно мутило, когда я рожала Катю. И тогда, и теперь хотелось только одного – сдохнуть. Но я выжила. О чем не переставала жалеть весь следующий день.
Артем написал мне третьего января – Новый год он встречал на даче в уже известной мне «консерваторской» компании:
«Привет, Яна! Надеюсь, хоть ты хорошо встретила Новый год. Потому что я, чего, в общем-то, и следовало ожидать, остался абсолютно недоволен тем, как он прошел. Полное занудство.
А в остальном все совсем неплохо: настроение бодрое, идем ко дну!
Знаешь, у меня уже возникла куча идей по поводу нашего времяпровождения, так что надеюсь, хотя бы некоторые из них тебе понравятся.
Мне не терпится встретиться с тобой. Чтобы ты ни о чем не беспокоилась, хочу сказать, что мой принцип остался прежним – «Все будет так, как захочешь ты». Я буду счастлив, если просто увижу тебя. Целую. Артем».
У меня просто камень свалился с души от этих его слов. Он готов был играть роль волшебника и «выписывать» меня из Казани в Москву только ради того, чтобы увидеть! Никто не настаивал на физической близости, никому не приходило в голову оказывать давление или принуждать. Настроение моментально подскочило вверх – я быстро собралась (Катюша после Нового года все еще гостила у мамы) и поехала покупать билеты.
Через неделю, в четверг вечером, меня, изнывающую от нетерпения и страха перед предстоящей встречей, уже заглотнул в свое пропахшее туалетом чрево немытый монстр Казань – Москва. За ночь пути мне предстояло вывернуть свою душу наизнанку и превратиться из татарской лягушки в столичную принцессу.
Глава 5
Москва была покрыта серым влажным утром, словно покрывалом. Поезд прибыл на Казанский вокзал в семь часов. Прежде чем выйти из вагона, я тысячу раз посмотрела на себя в зеркало, сто раз расчесала волосы и десять раз решила, что не нужно никуда выходить вообще – лучше потихонечку дождаться, когда Артем уйдет, а потом бежать в кассу – менять завтрашний обратный билет на сегодня. Тем более где меня искать, Артем не знает – номер вагона я предусмотрительно не сказала. В целях сокрытия факта приобретения плацкартного билета.
Но вагон быстро опустел, проводница начала делать обход, и я, как испуганная мышь, выскочила на платформу.
Я медленно шла к метро, вглядывалась в лица прохожих и каждую секунду боялась, что увижу Артема и что не увижу его.
– Яна! – Я не узнала его голоса, но машинально обернулась на звук своего имени. – Ты не сказала мне номер вагона.
– Да, – голос у меня, кажется, дрожал. – Извини.
– Ничего. Главное, я тебя нашел. – Он тоже сильно нервничал – интонации были глухими и неестественными. – Как доехала?
– Хорошо. – Я опустила глаза. – Прости, что тебе пришлось так рано вставать.
– Да уж. – Он слабо улыбнулся. – Но ради тебя можно.
– Спасибо.
Боже ты мой! Ну, куда подевались все заготовленные заранее фразы и чувственные слова?! Мы говорили так, будто были едва знакомы. Хотя в каком-то смысле это правда: с момента первой и единственной встречи (исключая знакомство в библиотеке) прошло уже десять месяцев. Если вдуматься – целая жизнь. А виртуальные герои, которые так бурно и страстно общались друг с другом в письмах, предпочли сейчас попрятаться глубоко внутри каждого из нас. И было совершенно не ясно, захотят ли они вылезать? Если нет – все предстояло начинать с самого начала. Только вот стоило ли?
Мы ехали в метро. Молча. Перешли на оранжевую ветку. Молча. Я мучилась вопросом: «Куда?» Опять молча. Ну не орать же во все горло, перекрикивая шум грохочущего состава: «Куда ты меня везешь?»
Люди в вагоне были сонные и будничные – пятница, раннее утро. Ехали на работу те, кому особенно не повезло: рабочий день с восьми. Странно, что мы стояли рядом с ними, дышали одним воздухом – у нас-то вроде как намечалась совсем другая программа. Но пассажиры вокруг ничего об этом не знали. Думали, наверное, что и мы спешим спозаранку на работу или учебу. Смешно. Но мне отчего-то, наоборот, сделалось грустно.
Вокруг гостиницы, где был забронирован номер, пришлось бродить добрых сорок минут: заселение начиналось в девять. Но меня, честно говоря, даже порадовала эта отсрочка – в голове все смешалось, я не понимала, как себя вести, не могла разобраться в том, чего хочу, стыдилась того, что оказалась в такой ситуации. Разум, усыпленный нашей бурной перепиской, неожиданно пробудился и приступил к анализу происходящего. Не знаю, кто его об этом просил?! Вывод, после недолгих мыслительных усилий, был таков: лучше всего не оставаться наедине с едва, как выяснилось теперь, знакомым молодым человеком в замкнутом пространстве. А где оставаться? На улице?
Понятия не имею, была ли долгожданная встреча для Артема таким же шоком, как и для меня, но он тоже хмурился и выглядел не слишком довольным. Ну и кому все это приключение нужно?!
– А что мы там будем делать? – задала я самый идиотский из всех возможных в данной ситуации вопросов.
– Ну, отдохнешь, переоденешься и поедем куда-нибудь, – успокоил то ли меня, то ли себя Артем.
– А куда?
Всегда одно и то же. Стоит разнервничаться, и сразу пропадает способность излагать какие-либо мысли, кроме самых примитивных.
– Обсудим, – отрезал он.
Непонятно, предполагал этот ответ какой-то диалог прямо сейчас или нужно было дождаться определенного момента? Я остановилась на последнем.