Видишь ли, профсоюзы — дело тонкое. Странно, но это единственная область нелегального бизнеса, где все опирается на закон: в них нет ничего незаконного, в отличие от азартных игр и проституции. Здесь нельзя действовать нахрапом. Единственная область, где надо выглядеть законопослушным гражданином и решать все проблемы без стрельбы и кулаков хотя бы потому, что ты там работаешь.
— Но какое отношение все это имеет ко мне?
Кэпп засмеялся, мотая головой.
— Будь я проклят, парень, эта твоя «Палата лордов» здорово бьет по мозгам, прямо чувствую, как она в кровь впитывается... Просто я хотел ввести тебя в курс дела. Как в тридцать третьем сухой закон отменили, так все и начало разваливаться. Все бросились искать новые способы заработать — и пошла грызня... борьба за территорию — кому что достанется. Этот Дэйви здорово осложнил всем жизнь. Да еще федеральное правительство с этим поганым налогом на прибыль. Тогда многие из нас сошли с круга — кто-то умер, кто-то загремел за решетку, а кое-кто вообще отошел от дел. И тут появились люди нового типа. Бизнесмены, понимаешь? Респектабельные. Никакой тебе пальбы, кровавых бань, разборок, вот чего они хотели. Просто обыкновенный бизнес платишь деньги, никто тебя не трогает, все спокойно занимаются своими делами, и никаких проблем. И все притихли. Об этом много писали в сороковых годах. И тут раз! — несколько лет назад в Аппалачине собирается сходка. Я читал в газетах — все были потрясены. Как будто никто не догадывался, что организация еще существует. Правда, теперь она называется синдикатом, и публика решила, что все несерьезно, понимаешь? А тут какой-то тип, который владеет заводом по производству прохладительных напитков, вдруг собирает у себя дома шестьдесят пять человек, и все словно с ума посходили.
— Этот Аппалачин совсем рядом с Бингхэмптоном, — сказал я. — Мне тогда было лет восемнадцать, и мы с ребятами ездили на машинах посмотреть на дом Барбары. Кажется, там все и было?
Кэпп снова рассмеялся.
— Теперь ты меня понял? Господи боже мой, зеваки! Люди больше не верят в это. Было время — да хотя бы в тех же тридцатых, — когда народ держался от таких мест подальше, потому что боялся, что дело может кончиться стрельбой.
А теперь столько лет все тихо и пристойно, что уже даже дети ездят поглазеть на этот дом. — Он грустно покачал головой. — Просто не верится. Да, а ведь было время, когда стоило кому-нибудь только шепнуть, что в городе появились, скажем, ребята Дженны, как мирные граждане запирались на все замки и заползали под кровати. А когда в пятьдесят седьмом шлепнули Анастасию, тоже никто не поверил. В «Дэйли ньюс» была фотография, где он лежит на полу парикмахерской с пятью дырками в груди, но стоило произнести слово «гангстер», и все вспоминали только тридцатые.
— Ко мне это не относится. Они убили моего... отца.
— Да это обыкновенный наемный убийца. Ты никогда его не найдешь.
— Ошибаетесь, уже нашел. Он был одним из тех двоих в «крайслере».
— Тот, в кого ты попал, или водитель?
— Тот, в которого я попал.
Он захохотал, откинувшись на спинку стула.
— Молодчина. Клянусь богом, в тебе много от Эдди Кэппа.
— Да. Мы остановились на пятьдесят седьмом году.
— Подожди. — Кэпп заказал еще виски и, сделав солидный глоток, сказал:
— За последние несколько лет вернулся кое-кто из старой гвардии. Одних выпустили, другие приехали из-за границы, и так далее. А эти скользкие типы из новых им и говорят: «Знаешь, папаша, мы ведь теперь обходимся без пистолетов. Нам хватает телефонов. Почему бы тебе не заняться чем-нибудь более подходящим, например, написанием мемуаров для комиксов?» И они ничего не могут поделать. В свое время они сами создали эту организацию, а теперь их посылают куда подальше. Они пытаются что-то предпринять, и тут же появляются адвокаты и продажные фараоны. Сейчас уже никто не бросает гранат в окна гостиной, есть куча законных способов приструнить кого надо. Типичные бизнесмены, понимаешь? Иногда, конечно, появляются люди типа Альберта Анастасии, но он не захотел перестраиваться, и его тут же пришили. Или как вышло с твоим отцом. Но сейчас такое редко случается. «Хорошая пресса» кажется, сейчас это так называется. Хорошая пресса, хорошие связи с общественностью — короче говоря, все тихо и пристойно.
— Мы все еще не добрались до меня.
— А ты, парень, мой самый настоящий туз в рукаве. Я ведь уже говорил семья. Мы соберем вокруг себя всех стариков, которые сейчас болтаются не у дел и которых такое положение не устраивает. Но они ничего не могут. Среди них нет никого, кто бы мог стать боссом, вот что их останавливает. Они встречались, переписывались, обсуждали и в конце концов выбрали человека, который способен принять на себя всю ответственность. Меня.
Кэпп залпом допил виски и криво усмехнулся.
— Да, я вошел во вкус... Так вот, я не хотел этим заниматься, а собирался уехать во Флориду вместе с Дот. Или без нее, черт бы ее побрал. Но ты — символ. В сороковом году я был готов сделать свой ход. Речь шла не просто о Нью-Йорке, я хотел заграбастать половину восточного побережья от Бостона до Балтимора. Надо было заняться этим лет на девять раньше, но я опоздал. Зато теперь у меня есть все. У меня есть поддержка. Черт, да в то время я сам был представителем нового поколения. И в этот момент меня сцапало это проклятое федеральное правительство! Уклонение от уплаты налогов, видите ли! И я сказал кое-кому из ребят: «Когда я выйду, весь пирог — мой». А они мне говорят: "Эдди, двадцать пять лет — это чертовски долго.
Когда ты выйдешь, тебе будет шестьдесят четыре". А я ответил: «Они еще вспомнят Эдди Кэппа. И вы тоже вспомните». Они мне: «Конечно, Эдди, кто спорит» но ведь ты будешь стариком. Кто за тобой пойдет? А я сказал: «Эдит Келли родила мне сына. Когда я выйду, он уже подрастет и встанет на мою сторону». Так я и сказал. — Он небрежно кивнул, глядя на дно бокала.
Я махнул официанту, и тот забрал пустой бокал.
Кэпп посмотрел ему вслед и тихо произнес:
— Как, по-твоему, на них это подействует? Семья. Символ, черт возьми, вот кто ты для них, мой мальчик. Символ. Эдди Кэпп внес струю свежей крови.
Эдди Кэпп и его сын. Вот почему я им нужен. У них будет символ, который свяжет их вместе.
— Когда отец приехал в Нью-Йорк, чтобы встретить меня, его, наверное, кто-то узнал.
— Конечно. Прошло двадцать два года, ну и что с того? Перед тем как меня упекли в Даннемору, я посоветовал Уиллу уехать из Нью-Йорка и не возвращаться. Он понял, что я говорю серьезно, и послушался. Он не знал почему, да и не надо было ему этого знать.
— Он не знал, что я ваш сын?
Кэпп с усмешкой покачал головой.
— Он знал только, что ты не его ребенок.
Я поспешно глотнул виски, вспомнив, какие были глаза у отца за секунду до того, как он рухнул мне на колени.
— Он даже не знал, за что его убили. Господи, какой кошмар. — Я махнул официанту и почувствовал, что руки меня плохо слушаются. — Он никогда мне ничего не говорил. Я был его сыном. Когда мать умерла, он меня вырастил.
Меня и Билла, не делая между нами никаких различий.
Я замолчал, потому что чувствовал — еще чуть-чуть, и расплачусь. Когда официант принес виски, я одним глотком осушил свой бокал и попросил еще.
— Они знали, что я скоро выхожу, — Кэпп насмешливо прищурился. — А увидев Уилла Келли в городе, запаниковали по-настоящему. И решили, что пора избавиться от Келли и его сыновей. Они не могли рисковать и оставлять в живых символ, который столько значит. — Он кивнул. — А это до сих пор значит многое.
Я передал ему зажженную сигарету и закурил сам. Подошел официант с нашим заказом. Держа сигарету в правой руке, Кэпп левой взял бокал и вдруг, вскрикнув, уронил его на стол. Лицо его резко осунулось и побледнело.
— Господи, — простонал он, — я совсем забыл про руку.
— Дайте взглянуть.
Рука посинела и распухла, а опухоль стала совсем лиловой.
— Черт с ним, потом доскажете. Вам надо к врачу.
— Я же ничего не чувствовал, — удивленно сказал он. — Пока не взял бокал.
Официант с раздраженным видом вытирал салфеткой залитую виски клетчатую скатерть. Мы расплатились, вышли в вестибюль и узнали у портье адрес ближайшего врача и как туда добраться. Оказалось, что это совсем рядом, на той же улице.
Осмотрев руку Кэппа, врач сразу вскрыл опухоль, чтобы остановить внутреннее кровоизлияние, и забинтовал ее, предупредив, что он сможет владеть ею полностью только через пару недель. Все это время каждый день надо менять повязку и первые три-четыре дня ежедневно показываться врачу.
Поскольку Кэпп все еще хромал, доктор осмотрел и его колено и сказал, что ничего серьезного, обыкновенный синяк. Кэпп объяснил, что налетел на кресло, а поскольку от нас обоих разило спиртным, доктор прекратил дальнейшие расспросы.
Мы вернулись в отель и поднялись в номер. Билл лежал на кровати, сжимая «люгер» в правой руке. Его лицо было залито кровью, вытекшей из пулевого отверстия в центре лба.
Мы вернулись в отель и поднялись в номер. Билл лежал на кровати, сжимая «люгер» в правой руке. Его лицо было залито кровью, вытекшей из пулевого отверстия в центре лба.
Глава 18
Расследование проводили трое полицейских. Один был местный детектив в штатском, этакий полусонный шут, непрерывно жевавший табак; второй, похожий на хорька, страдающего манией величия, оказался представителем окружной прокуратуры. Третий был из полиции штата — седой человек с восточным разрезом глаз.
Я сказал, что два месяца назад жена Билла погибла в автомобильной катастрофе, а еще месяц спустя убили нашего отца, и с тех пор он постоянно находился в депрессии. «Люгер» хранился у него уже несколько лет, но я и не подозревал, что он захватил его с собой в поездку. Мы решили совершить путешествие по штату, чтобы попытаться отвлечься от переживаний, но состояние Билла становилось все более подавленным, и вот... он покончил с собой.
Местный фараон принял мою версию целиком, не задавая вопросов Типу из прокуратуры пришлась бы по вкусу история покруче, но ему было лень копаться в этом деле. Детектив из полиции штата не поверил ни единому слову, но, скорее всего, он приехал лишь затем, чтобы занести описание моей внешности в картотеку.
В конце концов следствие пришло к выводу, что это самоубийство. С моей точки зрения это была жалкая пародия на следствие, не говоря уже о том, что Билл никогда бы не застрелился. До этого он бы просто не додумался.
Местный блюститель закона вызвал местного гробовщика, который вполне мог быть его братом или свояком. Увидев меня, тот потер руки — мы оба знали, что он обдерет меня как липку, и я ничего не смогу с этим поделать.
В четверг вечером я вышел из отеля и надрался. Сначала я допоздна шатался по барам, а потом непонятно как оказался у авиабазы и затеял драку со штабным сержантом. Тут откуда ни возьмись появился тот самый детектив из полиции штата, затолкал меня в свой серый «форд» и отвез назад в отель.
Перед тем как я вышел из машины, он сказал:
— Не вздумай делать того же, что твой брат.
— И что же он, по-твоему, сделал, умник ты этакий?
— Точно не знаю, но, что бы это ни было, считай, что тебя предупредили.
— Пошел ты к черту! — Я с силой хлопнул дверцей и ушел. Больше я его не видел — если у него и были какие-то подозрения на мой счет, то либо они не оправдались, либо он сдался.
Запершись в номере, я лег в постель и долгое время не мог сообразить, что здесь не так, а потом догадался: я не слышу, как на соседней кровати дышит Билл. Я прислушался. Точно, не дышит. Бедный старина Билл.
Однажды мне попался сборник рассказов писателя фантаста Фредерика Брауна. В одном из них он цитирует сказку о крестьянине, который идет домой через страшный лес и говорит себе: «Я хороший человек и никому не сделал ничего плохого. Если дьяволы могут причинить мне вред, то в мире нет никакой справедливости». И тут хриплый голос у него за спиной произносит: «А ее никогда и не было».
Писатель не указал, как звали того крестьянина, но я уверен, что его звали Билл.
Жаль, что я не мог поговорить с Кэппом, но мы с ним решили, что, пока от меня не отвяжется полиция, нам следует держаться подальше друг от друга.
Его присутствие только осложнило бы обстановку, поэтому я сказал, что был один, когда нашел Билла.
Я встал, включил свет и вышел на улицу, но все бары в Платтсбурге были уже закрыты. Тогда я вернулся в номер и, погасив свет, закурил и сел на кровать. Каждый раз, когда я затягивался, комната озарялась тусклым красноватым светом, и казалось, что покрывала на соседней кровати тихонько шевелятся. Докурив сигарету, я снова включил свет и лег спать.
В пятницу днем из Бингхэмптона приехал дядя Генри, и мы крупно повздорили. Он настаивал на том, что тело Билла надо отправить домой, а я хотел похоронить его здесь и как можно скорее. Билла больше не было, от него остался только безжизненный кусок мяса В конце концов последнее слово осталось за мной, поскольку я взялся оплатить похороны. Потом у меня вышла стычка с пастором по фамилии Уоррен, который утверждал, что раз Билл покончил жизнь самоубийством, то не может быть похоронен на освященной земле.
— Святой отец, полицейские в вашем городе полные идиоты. Билл не убивал себя.
— Простите, но официальная версия...
— Вы когда-нибудь слышали о конституции? — перебил я. — Церковь отделена от государства. — Потом я добавил еще кое-что, и он на меня страшно разозлился. Дядя Генри был поражен, и, когда пастор ушел, сказал:
— Пойми, у церкви свое отношение к самоубийству, и это — Если вы еще хоть слово скажете о самоубийстве, я запихну вам в глотку распятие.
— Если бы только был жив твой отец... — И так далее.
В субботу шестеро могильщиков вынесли гроб с телом Билла из похоронного бюро, не останавливаясь у церкви, перевезли его на зеленый холм с видом на озеро Шамплейн и положили в могилу, которую священник не окропил святой водой. Придется моему брату обойтись дождем, посланным господом.
Мы с дядей были единственными на похоронах, кто знал Билла при жизни. К нам подошел хозяин похоронного бюро и поинтересовался, не желаем ли мы, чтобы он произнес небольшую прощальную речь? До этого момента я и не подозревал, что у человека может быть столь вопиющее отсутствие такта. Я холодно посмотрел на этого наглеца и сказал:
— Нет, ни за что.
После похорон я поставил машину Билла в платный гараж и договорился об обслуживании. Теперь она была моей, но я не имел права ее водить, пока она не была перерегистрирована на мое имя, что, впрочем, не должно было занять много времени. Никто не имеет права разъезжать на машине, зарегистрированной на имя умершего.
Дядя Генри вернулся в отель вместе со мной.
— Когда собираешься домой?
— В Бингхэмптон? У меня там больше нет дома.
— Если хочешь, живи у нас. Твоя тетушка Агата будет очень рада.
— Я сейчас вернусь, — сказал я, заперся в ванной и заплакал как ребенок. Мне и хотелось вновь стать маленьким. Пол ванной был выложен мелкими шестиугольными кафельными плитками. Я посчитал плитки, чтобы успокоиться, немного погодя встал, умылся и вышел. Дядя Генри, стоя у окна, дымил сигарой.
— Простите, — сказал я. — Я был не в духе. Спасибо вам, что приехали.
— Тебе пришлось нелегко.
— Наверное, пока что мне не стоит возвращаться в Бингхэмптон.
— Ты сам себе хозяин, Рэй. Но знай, что мы всегда будем рады тебя видеть.
— Спасибо.
Мы замолчали. Он явно хотел что-то сказать, но не знал, с чего начать.
Я ничем не мог ему помочь, поскольку не представлял, чего он хочет. Наконец он откашлялся и спросил:
— Как быть с Бетси?
— С кем?
— С дочкой Билла. Она живет у нас.
— Господи, я совсем про нее забыл.
— Мы хотим ее удочерить. — Он помолчал, но я не знал, что сказать на это. — Ты не возражаешь?
— Конечно, нет. А почему вы спрашиваете?
— Но ведь ты же ее дядя. Ее ближайший родственник.
— Я никогда ее не видел. К тому же, у меня ничего нет — ни дома, ни денег.
— Тогда я начну оформлять документы. Возможно, тебе придется кое-что подписать, точно не знаю. Как мне тебя найти?
— Я напишу, когда устроюсь.
— Хорошо. — Он снова откашлялся. — Наверное, мне пора. Не хотелось бы ехать поздно ночью.
Я проводил его до машины.
— Да, и вот что еще, — сказал он. — Дом Билла...
— О, господи боже мой, только не сейчас! Давайте как-нибудь в другой раз. Оставьте меня в покое!
— Да, конечно, ты прав. Обязательно пришли мне свой адрес, а я пока обо всем позабочусь.
Он уехал, а я отправился в ближайший винный магазин и попросил две бутылки «Старого мистера Бостона», лишь потом вспомнив, что вторую покупаю по привычке для Билла. Все же я взял обе, вернулся в отель, сел по-турецки на кровать, закурил сигарету и задумался. Через некоторое время я почувствовал себя легче. Как раз настолько, что мог снова обращать внимание на свои мысли.
За окном постепенно темнело, а я с трудом пытался нащупать какое-то окончательное решение. В начале десятого в дверь постучал Кэпп.
— Твой дядя уехал?
— Да, сегодня днем.
— Я наблюдал за отелем. За тобой никто не следит. Наверное, их устроила версия о самоубийстве.
— А вас?
— Чушь собачья! Конечно, нет. Как и тебя Если это сделал профессионал, то нынче они стали работать куда более небрежно, чем в мое время.
— Я знаю.
Он ткнул пальцем себе в лоб.
— Пуля вошла не под тем углом. Понимаешь, что я имею в виду? Я сразу это просек. Слишком высоко.
— Вы правы.
— Что ты пьешь? Я принес «Палату лордов» — Под мышкой Кэпп сжимал коричневый пакет и теперь, вытащив оттуда бутылку, протянул ее мне — Будешь?
— Нет, я уж лучше свою.
Я снова сел на кровать, а он в кресло в углу комнаты.
— Ну что, Рэй, поговорим?
— Да, наверное, стоит.
— До того как мы нашли Билла мертвым, я собирался задать тебе вопрос.