* * *
Гениальный английский ученый XVII века Роберт Гук (1643–1705) был одним из тех, кто способствовал распространению научного знания, как альтернативы религиозным представлениям о мире. Он был современником и непримиримым оппонентом Исаака Ньютона. По спектру интересов и талантам Гука иногда ставили в один ряд с Леонардо да Винчи. Гук совершил открытия и сформулировал важные идеи в области физики, астрономии, архитектуры, палеонтологии и биологии. Несмотря на то, что он умер 300 лет назад, его разработки используются в современных механизмах часов, микроскопов и машин.
Именно Гук, рассмотрев в микроскоп тончайший срез пробкового дерева, впервые употребил слово «клетка», назвав этим словом базовую единицу всего живого, которую он увидел в окуляр3.
В наше время, когда ученые работают в рамках своей узкой специализации, широта научной деятельности Гука кажется удивительной. Находчивость и проницательность таких ученых, как Гук, поражают воображение. Но особое восхищение вызывает не столько тот переворот во взглядах на мир, начиная от движения планет до знаний об организме человека, который они совершили, а тот факт, что они сами были революционерами. Они противостояли презрению, насмешкам и сложившейся за 2000 лет властной структуре, которая определяла границы дозволенного, решая, о чем можно спрашивать, а о чем нельзя.
Исследователь вопросов любопытства Барбара Бенедикт предложила нам такое объяснение: «Одна из причин, по которой ученые XVII–XVIII веков добились незаурядных результатов, состояла в том, что они задавали вопросы, которые до них никто не задавал». Например, Гук, как она сообщила, «изучал через микроскоп собственную мочу. Это было за гранью. До него никто даже не подумал взглянуть на мочу, как на предмет научного исследования».
Бенедикт занимается исследованиями в области литературы, является профессором-стипендиатом Чарльза А. Дана в Тринити-колледже в Коннектикуте. Тема любопытства увлекла ее, потому что она постоянно встречала это слово и это понятие, изучая литературу XVIII века. «Слово «любопытный» попадалось мне в каждом тексте, я даже раздражалась, – говорит Бенедикт. – Что вы имеете в виду, обращаясь к кому-то «любопытный читатель»? Это комплимент или наоборот?»
Бенедикт так заинтересовалась общественными взглядами на это явление, что написала историю любопытства в культуре XVII–XVIII веков под простым заглавием: «Любопытство».
По сути, согласно Бенедикт, до Ренессанса официальная власть, которой были наделены монархи, система организации общества и ограничения применительно к тому, о чем можно было спрашивать, были слиты воедино и неразрывно связаны.
Власть имущие контролировали информацию точно так же, как армию. История подчинялась правителям.
В таком укладе любопытство считалось грехом, нарушением границ. Это было «крамольное устремление», как пишет в своей книге Бенедикт4.
Любопытство, в том числе и научное, бросало вызов властной структуре общества, начиная лично с монарха.
Оно ставило под сомнение «мудрость» двух предшествующих тысячелетий: «Я король, потому что Бог повелел мне быть королем. А ты холоп, потому что так велел Бог», то положение вещей, которое, в конечном итоге, и привело к американской революции.
Любопытство – умение задавать вопросы – это не только возможность познавать мир. Это возможность его менять. И люди это всегда понимали, даже во времена Ветхого Завета и мифов Древней Греции и Рима.
До сих пор есть места, где сегодня быть любопытным почти так же опасно, как и в 1649 году. В Китае существует интернет-цензура: власти контролируют всю Сеть в стране с населением в 1,4 млрд человек, половина из которых имеет к ней доступ5.
И повсюду любопытство воспринимается с оттенком вызова и дерзости.
Представьте, что вы задали кому-нибудь вопрос.
Вам могут ответить: «Это хороший вопрос». Или: «Любопытный вопрос».
Часто, отвечая «Это хороший вопрос», ваш собеседник уже знает ответ: отчасти именно поэтому он и счел его хорошим. Кроме того, они могут искренне посчитать хорошим и тот вопрос, который заставит задуматься.
Но если вам отвечают: «Любопытный вопрос», – скорее всего это означает, что вы поставили человека в затруднительное положение. Возможно, у него нет ответа на данный момент, либо он чувствует, что своим вопросом вы посягаете на его авторитет.
Итак, почему же Интернет не смог привести нас в Золотой век любопытства?
Думаю, вы согласитесь, что ввод поискового запроса – тоже проявление своего рода любопытства. Можно набрать, скажем, в Google вопрос «Что движется быстрее – пчела или машина?» и выйти на пару полезных обсуждений.
Однако Интернет рискует превратиться, как выражается Барбара Бенедикт, в усовершенствованную версию священника. Некий более масштабный вариант источника, знающего все ответы.
Да, иногда нужно просто узнать размер ВВП Украины или количество унций в пинте. И для этого у нас всегда были достоверные информационные ресурсы – справочники вроде Всемирного ежегодника (World Almanach).
Это то, что касается фактов.
Но вот действительно важный вопрос: имея на руках весь объем человеческих знаний, станем ли мы более или, наоборот, менее любопытны?
Когда вы читаете о скорости полета пчелы, возникает ли у вас желание побольше узнать об аэродинамике или, наоборот, полученной информации будет достаточно, чтобы вы смогли спокойно вернуться в Instagram?
Карл Маркс назвал религию «опиумом для народа»6. Он имел в виду, что религия была придумана с целью давать людям устраивающие их ответы, чтобы они не задавали больше вопросов.
Каждый из нас должен внимательно следить за тем, чтобы Интернет не превратился из источника вдохновения в анестезию.
В двух случаях у вас не получится найти решение в Интернете, равно как и Роберту Гуку в этих случаях невозможно было почерпнуть что-то из Библии или указов короля Карла I: там вы не получите ответ на вопрос, который не был задан, и не сможете найти новую идею.
Интернет может сообщить нам лишь то, что уже известно.
* * *
На деловых совещаниях в киноотрасли часто говорят: «Годится».
«Вполне приличный» сценарий, актер или режиссер.
Когда мне говорят, что что-то «годится», это никогда не бывает так. Это означает ровно противоположное, что человек или сценарий не подходит.
Я уверен, что такая ситуация возникает на работе во всех областях.
Эдакое странное выражение, подразумевающее ровно противоположное тому, что означают собственно слова. Это способ сказать, что на этом мы договорились. Что нечто посредственное вполне подойдет.
Меня не интересует то, что «годится».
И я считаю, что отчасти мой запас целеустремленности связан с десятилетиями общения с людьми, которых не устраивает такое вот «годится». Их опыт и их достижения напоминают о том, что невозможно жить одним любопытством. Чтобы жить полной жизнью (и с пользой применять любопытство), необходимы дисциплина и решимость. Нужно включать воображение, узнавая что-то новое. И что самое важное, нужно относиться к окружающим уважительно и тактично, и в этом любопытство может помочь.
Для меня самое ценное проявление любопытства – то, когда за ним не стоит конкретный вопрос, на который я хочу получить ответ. Самое важное – это открытый интерес, будь то к нобелевскому лауреату или гостю, который сидит рядом с вами за свадебным столом.
Со временем я осознал, что я архивирую свое любопытство, точнее, его плоды, запасаю те откровения и ресурс, который оно мне дает.
Открытое любопытство, которое я практикую с тех пор, как мне было двадцать с небольшим, можно рассматривать с двух сторон. Такие сеансы любопытства – своего рода взаимный фонд, долгосрочные инвестиции с участием десятков разных людей, в отношении разных дисциплин и тем. Некоторые из них интересны только во время беседы. Другие не интересны даже в момент соприкосновения. Третьи же приносят результат через продолжительное время, потому что разговор может вызвать у меня интерес к теме, и я буду ее исследовать, а может статься, что разговор останется в прошлом, но спустя десятилетие появится какая-то идея, или возможность, или сценарий, которые я смогу понять лишь благодаря этой беседе, состоявшейся много лет назад.
Однако тут, как на фондовом рынке – никогда не знаешь заранее, какие диалоги принесут пользу, а какие нет. Поэтому необходимо просто продолжать прилагать усилия в обширном горизонте времени и пространства, общаясь с самыми разными людьми, в уверенности, что это правильно.
Я смотрю на эти беседы так, как мог бы смотреть на них человек искусства. Художник всегда ищет идеи, ракурсы, артефакты, которые могли бы оказаться полезными в его работе. Прогуливаясь по пляжу, он может подобрать живописный обломок древесины, который не вписывается ни в один проект, находящийся сейчас в работе, но просто красив сам по себе. Умный художник возьмет его с собой, поставит на полку, а через месяц или десять лет увидит его снова и превратит в произведение искусства.
Я смотрю на эти беседы так, как мог бы смотреть на них человек искусства. Художник всегда ищет идеи, ракурсы, артефакты, которые могли бы оказаться полезными в его работе. Прогуливаясь по пляжу, он может подобрать живописный обломок древесины, который не вписывается ни в один проект, находящийся сейчас в работе, но просто красив сам по себе. Умный художник возьмет его с собой, поставит на полку, а через месяц или десять лет увидит его снова и превратит в произведение искусства.
Я совершенно не представляю, откуда берутся хорошие идеи, но я знаю одно: чем больше я узнаю о мире, чем больше я понимаю, как он устроен, чем больше людей я встречаю, чем больше точек зрения открываю для себя, тем больше шансов, что у меня появится хорошая мысль, тем вернее я смогу ее заметить и тем меньше я буду готов согласиться с тем, что «годится».
Зная больше, оказываешься на большее способен.
Любопытство – это состояние ума. Точнее, это способность мыслить открыто. Это своего рода восприимчивость.
И самое лучшее в том, что для этого не нужно никаких уловок.
Просто задавайте один хороший вопрос в день и слушайте ответ.
Любопытство – это более увлекательный способ прожить свою жизнь. В действительности в этом и заключается секрет более интересной жизни.
Сеансы любопытства Брайана Грейзера
Список
Сконца 1970-х Брайан Грейзер встречается с людьми из самых разных областей деятельности и говорит с ними об их жизни и творчестве. Ниже в алфавитном порядке приводится обширный список участников «сеансов любопытства» Брайана. В него вошли все встречи, которые удалось вспомнить и восстановить по записям; автор просит извинить его за возможные упущения. За 35 лет Брайан поговорил с таким количеством людей, охватив такое огромное количество тем, что невозможно было бы рассказать обо всех из них. Однако каждый разговор стал источником вдохновения в изучении вопросов творчества и создания историй при работе над этой книгой и в жизни самого Брайана.
5 °Cent, музыкант, актер, предприниматель
Джоан Абрахамсон, президент некоммерческого научно-образовательного учреждения – Института Джефферсона, стипендиат фонда Макартуров
Пол Нил «Ред» (красный) Эдер, пожарный, придумавший новые техники борьбы с огнем на нефтескважинах в Кувейте
Роджер Эйлс, президент телеканала Fox News
Джон Оллман, нейрофизиолог, специалист в изучении когнитивных способностей человека
Глория Оллред, адвокат по правам человека
Брэд Андерсон, бывший исполнительный директор Best Buy (компания, владеющая сетью магазинов бытовой электроники)
Крис Андерсон, куратор конференций фонда TED (Технологии, развлечения, дизайн)
Скотт Эндрю Снайдер и Трейси Форман-Снайдер, руководители направления дизайна и искусства проекта Arkitip
Филипп Аншутц, предприниматель, сооснователь высшей профессиональной футбольной лиги США (MLS), инвестировал во многие профессиональные спортивные команды
Дэвид Ансен, в прошлом старший редактор рубрики развлечений в Newsweek
Роуз Аподака, обозреватель популярной культуры, моды и стиля
Бернар Арно, председатель совета директоров и исполнительный директор LVMH
Ребекка Эшер Уолш, журналист, писатель
Айзек Азимов, писатель-фантаст
Реза Аслан, писатель, ученый-религиовед
Тони Эттвуд, психолог, автор трудов о синдроме Аспергера
Лесли Банер, ответственный за рекламу и мотивационный анализ президентской гонки Рейгана и Буша-ст. 1984 года
Фрэнсис Ли Бейли, легендарный адвокат, представлявший в суде Патрисию Херст и Сэма Шеппарда
Эван Бейлин, эксперт в области поисковой оптимизации, автор книги «Перехитрить Google» (Out-smarting Google)
Летиция Болдридж, эксперт по этикету и секретарь Жаклин Кеннеди по протокольным вопросам
Боб Баллард, океанограф, исследователь, подводный археолог, который обнаружил «Титаник»
Дэвид Балтимор, биолог, нобелевский лауреат
Ричард Бэнгс, путешественник, писатель, телеведущий
Тайра Бэнкс, модель, телеведущая
Барри Бэриш, ученый, специалист в области экспериментальной физики, эксперт по гравитационным волнам
Колетт Барон-Рид, эксперт по интуиции
Джон Бек, эксперт по сектору мобильной связи, писатель
Ив Беар, специалист в области промышленного дизайна, предприниматель, сторонник идей устойчивого развития
Хэрод Бенджамин, директор реабилитационных центров для онкобольных Wellness Community
Стив Бера, профессиональный скейтбордист, основатель популярного сайта о скейтбординге The Berrics
Джефф Бьюкс, исполнительный директор и президент Time Warner
Джефф Безос, основатель и исполнительный директор Amazon.com
Джейсон Бинн, основатель журнала DuJour, главный консультант интернет-сервиса Gilt
Groupe, редактор Getty WireImage
Иэн Берч, директор по развитию и спецпроектам в Hearst Magazines, бывший редактор журнала US Weekly
Питер Бискинд, критик, специалист по истории кинематографа, писатель, бывший исполнительный редактор журнала Premiere
Эдвин Блэк, историк и журналист, пишущий о правах человека и корпоративных злоупотреблениях
Кит Блэк, заведующий нейрохирургией в медцентре Cedars-Sinai Medical
Center (Лос-Анджелес), специализируется на опухолях мозга
Дэвид Блейн, иллюзионист, исполнитель трюков на выносливость
Кит Бланчард, редактор и основатель Maxim
Алекс Бен Блок, журналист, бывший старший редактор Hollywood Reporter
Шерман Блок, шериф округа Лос-Анджелес с 1982 г. по1998 г.
Майкл Блумберг, бывший мэр Нью-Йорка, основатель службы финансовой информации Bloomberg
Тим Блум, один из основателей галереи современного коммерческого искусства Blum & Poe
Адам Блай, создатель журнала Seed, посвященного научной и общественной проблематике
Алекс Богуски, дизайнер, руководитель рекламных проектов, маркетолог, писатель
Дэвид Боис, адвокат, который представлял Министерство юстиции США в знаменитом антимонопольном разбирательстве против Microsoft, а также Альберта Гора в деле Буш против Гора
Марк Боровитц, раввин, бывший осужденный, управляющий реабилитационного центра для бывших заключенных и наркозависимых
Энтони Боцца, музыкальный обозреватель и писатель, корреспондент журнала Rolling Stone
Уильям Браттон, шеф полиции Нью-Йорка
Эли Броуд, филантроп, предприниматель, коллекционер произведений искусства
Джон Брокман, литературный агент, писатель, основатель Edge Foundation
Брэдфорд Браун, переводчик «Книги пяти колец» (Go Rin No Sho; Miyamoto Musashi), философского трактата японского автора об искусстве борьбы и победе
Рой Браун, музыкант, композитор
Уилли Браун, бывший мэр Сан-Франциско, 15 лет занимавший пост спикера законодательного собрания Калифорнии
Тиффани Брайан, участница реалити-шоу «Фактор страха» (Fear Factor)
Джейн Бакингем, специалист в области прогнозирования трендов
Тед Баффингтон, специалист по методикам работы и принятия решений в сложных и критических ситуациях
Винсент Бульози, заместитель окружного прокурора, выступавший обвинителем по делу Чарльза Мэнсона, автор книги о суде над Мэнсоном
Эд Банкер, преступник и автор криминальных романов
Тори Берч, дизайнер
Джеймс Бёрк, директор Johnson & Johnson в кризисный период, возникший из-за серии отравлений препаратом тайленол, который выпускала компания
Кара-Бет Бернсайд, одна из первых женщин-сноубордисток и скейтбордисток
Чандлер Берр, журналист, писатель, куратор парфюмерного департамента Музея искусства и дизайна в Нью-Йорке
Юджиния Батлер-ст., коллекционер и арт-дилер
Джеймс Т. Баттс-мл., мэр Инглвуда, бывший шеф полиции Санта-Моники
Дэвид Бирн, музыкант, основатель группы Talking Heads
Наоми Кэмпбелл, актриса, супермодель
Адам Каролла, подкастер, бывший ведущий разговорной программы
Loveline, посвященной диалогу с радиослушателями
Джон Кэрролл, журналист, бывший главный редактор Los Angeles Times и Baltimore Sun
Шон Б. Кэрролл, биолог, генетик
Mr. Cartoon, татуировщик, мастер граффити
Карлос Кастанеда, антрополог, писатель, автор книг, посвящённых шаманским практикам
Селерино Кастильо III, бывший агент Управления по борьбе с наркотиками, раскрывший поставки оружия в обмен на наркотики в Никарагуа под прикрытием ЦРУ
Брайан Чески, один из основателей и директор Airbnb
Дипак Чопра, врач и писатель, сторонник методов нетрадиционной медицины
Майкл Чоу, ресторатор
Стив Клейтон, аналитик-футуролог, сотрудник Microsoft
Элдридж Кливер, лидер Партии черных пантер, автор книги «Soul On Ice» (Душа во льду)
Джонни Кокран, адвокат, представлявший сторону защиты в деле О. Джей Симпсона
Джоэл Коэн, популяционист, специалист в области математической биологии
Кэт Коэн, консультант университетской приемной комиссии, автор книги о поступлении в вуз «The Truth About Getting In»
Уильям Колби, бывший директор ЦРУ