— Нет, — сказал он, — друг.
«Странный друг, — подумал бухгалтер, — который не знает даже фамилии человека, за которого пришел платить». Гюстав попытался пояснить:
— Видите ли, меня попросили…
— Ясно… ясно, — сказал тот. — В общем-то мне ведь…
Он уже вытаскивал черную книгу. И принялся переносить оттуда цифры на большой, расчерченный на графы бланк: столько-то дней в больнице по столько-то за день; кроме того, подстилка, вата, особые лекарства, уколы… Затем подвел итог:
— Семьдесят одна тысяча семьсот двадцать три франка плюс гербовый сбор.
Он пересчитал деньги, которые вручил ему Гюстав, дал квитанцию.
— Откуда вынос тела?
— Из морга — он там, в глубине двора.
Гюстав вышел и направился к низкому строению, одиноко стоявшему неподалеку от боковых ворот, которые выходили на дорогу, специально предназначенную для похоронных катафалков, — их не выпускали через главный вход, чтобы живые не сталкивались с мертвыми. Ворота еще были закрыты, и на утрамбованной площадке возле них не было ни машины, ни автобуса похоронного бюро. Он приостановился. Может быть, тело старушки еще не перенесли сюда? Тем не менее он приоткрыл дверь.
На низких постаментах стояли в ряд три гроба, и возле каждого лежало тело под простыней. У крайнего справа, склонив голову, молилась на коленях Лоранс.
Не желая ей мешать, он долго стоял молча и смотрел на нее. При свете дня, проникавшего сквозь два отверстия под самым потолком, она казалась еще лучше, чем ему помнилось: скромность, сдержанность и чистота сочетались в ней с редкой грацией и женственностью; молодое, крепкое тело удивительно гармонировало с ее внутренним обликом, — она была очень хороша коленопреклоненная, в этом черном платье, которое накануне прихватила из дому и надела сегодня утром. Из-под маленькой шляпки выбивались светлые волосы, как бы освещавшие ее затылок и даже отбрасывавшие отсвет на неподвижную фигуру, в которой для нее заключена была, казалось, вся жизнь.
Должно быть, она почувствовала его присутствие, потому что вдруг поднялась с колен.
И пошла к нему, протянув обе руки.
Какое значение имело то, что за их спиной лежали на мраморе три бездыханных тела? Жизнь была тут, в ней, она как бы продолжала земное существование этой женщины, своей бабушки, которую так любила и которая благодаря ей, Лоранс, не исчезала бесследно.
Они вышли из помещения, где стоял характерный для этих мест запах, который даже дезинфекция не способна истребить. За ночь мистраль победил восточный ветер и очистил небо. Утреннее солнце прогрело воздух, и, несмотря на смерть, которая была так близко, а может быть, именно из-за этого, они почувствовали, что им хорошо, почувствовали себя бесконечно счастливыми. Она смотрела ему в лицо, и в глазах ее уже не было слез: она явно сумела обрести мужество, возможно, благодаря ему. И по этому ее взгляду он понял: она ни минуты не сомневалась, что утром он будет тут. Он обещал, и она поверила.
Они еще не успели обменяться ни единым словом, как ворота распахнулись. Во двор въехала черная машина. За нею следовали люди в черном — их было четверо; они шли, на ходу застегивая форменные куртки. Автобус остановился перед дверью низенького строения, шофер остался за рулем, а человек, сидевший рядом с ним и выполнявший обязанности распорядителя, во всем черном, с допотопной мягкой шляпой в руке, вышел из машины. Лоранс шагнула было к нему. Но Гюстав удержал ее за локоть.
— Деньги у меня есть, — сказал он.
Она не поблагодарила его, вообще не сказала ни слова. Она продолжала неподвижно стоять и лишь прижала к себе руку, державшую ее за локоть.
Мужчины вошли в морг. Один из них тут же вышел:
— Кто хоронит Дебреннан?
Они обернулись.
— Сюда пожалуйте, — сказал человек. — Будьте любезны.
Они последовали за ним, приноравливаясь к его шагам.
Внутри трое других уже сняли саван с тела старушки. Она была очень старенькая, но черты ее лица поражали своей безмятежностью. Гюстав подумал: «Вот она и успокоилась».
Да, она успокоилась, ничто больше не могло ее взволновать. До последнего вздоха она сохраняла любовь к своей внучке. Эта старушка хотела, могла, умела любить. И вот она лежала перед ними с легкой улыбкой на застывших устах, словно умирая уже знала, что Лоранс, которая была для нее дороже всего на свете, для которой она пожертвовала всем, — остается не одна.
Люди из похоронного бюро подняли тело, уложили его в гроб. В их больших, но ловких и осторожных руках оно казалось легким, как перышко. Сделав все, что нужно, они подали знак Лоранс и Гюставу, предлагая проститься: они были уверены, что эту пару связывают самые тесные узы. Лоранс в последний раз опустилась на колени. Она не плакала. Больше уже не плакала. Гюстав услышал только, как она прошептала хрипловато, но твердо: «Прощай, бабушка».
Она тут же отошла от тела и снова стала рядом с ним. Люди из похоронного бюро накрыли гроб крышкой, привинтили ее. Потом вчетвером подняли гроб и понесли в автобус.
Распорядитель дожидался на улице со шляпой в руке. Когда гроб поставили в автобус и задняя дверца захлопнулась, он открыл дверь в кабину, где едут сопровождающие, и, отступив в сторону, произнес традиционную фразу:
— Прошу родственников…
Этим словом он как бы соединял Лоранс и Гюстава, что в общем-то было вполне естественно.
Ворота закрылись за автобусом, и он кружным путем, не спускаясь в город, привез их в Симьез. У входа на кладбище Лоранс с Гюставом сошли и медленно направились следом за черной машиной, которая теперь еле ползла, поднимаясь вверх по крутой аллее. Кладбище, местами совсем заросшее травой и казавшееся от этого очень старым, отнюдь не производило мрачного впечатления. С холма открывался бескрайний простор моря, блестевшего под солнцем вдали — там искрились блестками гребешки легких волн, гонимых мистралем. Небо было ярко-голубое и теплое. Ни в чем не чувствовалось грусти: одна жизнь кончилась, начиналась другая.
Вот они и у могилы. Мраморщик, которого предупредили слишком поздно, едва успел закончить работу, и каменную плиту, которая закрывала склеп, только что отодвинули. На ней повторялась одна и та же фамилия; последним значился капитан флота Жозеф Дебреннан, — очевидно, подумал Гюстав, отец Лоранс.
Гроб вынули из автобуса. Поднесли к краю склепа. Священник, стоявший в полном облачении рядом со служкой, прочел молитвы. Наконец, гроб на веревках опустили в продолговатую яму. В этот миг руки Лоранc и Гюстава инстинктивно нашли друг друга, встретились и больше не расставались. Так, держась за руки, молча, дошли они до выхода с кладбища и тем же размеренным шагом направились в город.
Возле большого пригородного отеля, окруженного просторным парком, в глубине которого виднелись пальмы, Гюстав окликнул такси, высадившее, очевидно, пассажиров и отъезжавшее от ворот. Он распахнул перед Лоранc дверцу.
— Куда поедем? — спросил он.
— Ко мне, — сказала она.
День был уже в разгаре. На улицах хозяйки с полными сумками спешили домой, и запах нагретого масла — запах полудня — начинал, как и накануне, в старом квартале, носиться в воздухе; из раскрытых окон вырывались раскаты смеха и музыка, исполняемая по радио. Такси примчало их на Французскую улицу и остановилось перед домом Лоранc.
Машина уже отъехала, однако Гюстав продолжал неподвижно стоять на тротуаре. Тогда Лоранс повернулась к нему и сказала:
— Пойдемте со мной.
Он поднялся за ней на третий этаж. Следуя сзади, он любовался ее телом в движении, но это не вызвало в нем никаких грешных мыслей, — лишь чувство нежности, на которое еще совсем недавно он не считал себя способным. Хотя, конечно, ему приятно было, что она так хороша. Дойдя до своей двери, Лоранc достала ключ, открыла.
— Входите, — сказала она.
Он вошел. Она тем временем прошла в дальнюю комнату, сняла шляпу и вернулась к нему.
— Снимайте же пальто.
И поскольку он медлил, она поистине материнским жестом принялась стягивать с него пальто.
Он не противился — горло у него сдавило от волнения. Лицо Лоранc сияло, в глазах ее больше не было слез, зато он чувствовал, как у него в уголках глаз собирается влага. Он смотрел на нее, глубоко взволнованный неведомым дотоле чувством, какого он никогда не испытывал и не надеялся уже познать, — этот человек, который ни во что, или почти ни во что, не верил, которому было просто не до того, вдруг почувствовал, как откуда-то из недр его души рвется благодарственная молитва.
— Лоранc…
— Оставайся. Ты же сам понимаешь, что не сможешь отсюда уйти.
Она сказала ему «ты», она, которая никогда никому не говорила «ты», которая обращалась на «вы» даже к бабушке, и эта неожиданная свобода в обращении придала их словам, тому, что возникало между ними, даже самому их присутствию вдвоем в этой квартире, какую-то удивительную чистоту.
— Считай это своим домом. Мы не знакомы с тобой, но я все о тебе знаю. И я прошу тебя остаться не из чувства благодарности за то, что ты для меня сделал, а потому, что не представляю себе жизни без тебя. Я прошу тебя об этом, потому что иначе поступить не могу, это было бы противоестественно. Я еще не знаю, что будет между нами, знаю только: что-то уже есть, и этого мне достаточно. В моей жизни не было ни одного мужчины. Я девственница. Но я буду принадлежать тебе и, наверно, стану твоей женой — так, сразу, ни о чем тебя не прося, ничего не требуя взамен, ни замужества, ни брачного контракта, просто доверяя тебе, веря тебе. Больше мне нечего тебе дать, все, что у меня есть, — твое.
Она не подошла к нему. Не обняла его. Она только сказала:
— Пойду накрою на стол. У меня есть все, что нужно для обеда: я купила это вчера себе на ужин, и все осталось, поскольку мы ходили в ресторан. Садись. Я все сейчас приготовлю. И подам тебе, ведь ты теперь у себя.
Глава V
Все было очень просто. К чему задавать вопросы, говорить громкие ненужные слова, когда ты понимаешь, что́ ты получил, понимаешь, что жизнь твоя вдруг наполнилась счастьем! Только люди, никогда этого не испытавшие, могут сказать, что так не бывает, что доверие, что уверенность в другом человеке не приходят так сразу, — я знаю людей, которые на своем примере могут доказать обратное, если такие доказательства доступны пониманию и достаточно красноречивы для душ и сердец, не способных так чувствовать и потому нищих духом.
Когда, пообедав, Гюстав поднялся из-за стола, намереваясь пойти в гостиницу за своим чемоданчиком, Лоранс подошла к нему. Она положила ему руки на плечи таким простым, обыденным жестом, точно делала это изо дня в день. В одной руке она держала маленький золоченый ключик. Обняв его за шею, другой, свободной рукой она протянула ему этот ключик и сказала:
— Вот тебе ключ.
Это был ключ от квартиры, которым пользовалась ее бабушка. Он был потрясен: значит, она доверяет ему, не рассуждая, не колеблясь, даже не спросив, кто он, откуда прибыл, куда направляется. Отдавая ему этот ключ сейчас, когда между ними еще не было близости, когда он еще ни разу даже не обнял ее и не поцеловал, она как бы говорила ему, что он здесь у себя Дома, что она будет принадлежать ему, если он того пожелает, что она полагается на его деликатность, такт, доверяет его любви, отдает себя в его распоряжение вместе со всем, что у нее есть, — словом, хочет, чтобы он знал, что все здесь принадлежит ему и он может делать с этим, что пожелает. И он не противился, не искал вежливых слов — слов благодарности, какие обычно произносят в подобных случаях. У него в эту минуту было такое чувство, точно он навеки заклял смерть. Он поцеловал эту руку, которая протягивала ему бесценный дар, и ушел — внутри у него все пело, он знал, что Лоранс будет ждать его.
Вечером, когда наступила темнота, им захотелось сесть рядом. Их руки, впервые слившиеся там, на кладбище, снова встретились как бы сами собой. Им казалось, что так было всегда, что они существуют не каждый порознь, а оба вместе, как единое целое. Ей даже казалось, что теперь она дышит легче, вольнее. Она еще не пришла в себя от горя, но уже знала, что не все безвозвратно потеряно. А он — он всецело отдался во власть чувства и колдовства. И чудо, свершившееся с ним, — как и то, что произошло накануне в игорном доме, — представлялось ему чем-то вполне естественным: он понимал, что это чудо именуется жизнью.
Немного спустя, он обнял ее и прижал к себе, — она не противилась. Как и на улице, когда она шагала рядом с ним, она чувствовала потребность в его нежности и знала, что отныне эта нежность принадлежит ей, что это одно из ее достояний. Они уже не были прежними людьми, — эта встреча сделала их другими. Теперь все решалось просто и легко и не вызывало вопросов. Не успевали они возникнуть, как уже были решены, потому что иначе быть не могло.
Он поцеловал ее в губы, и поцелуй этот оказался таким, как он и ожидал. Он не удивился, почувствовав нежность, страсть, которая родилась и в них обоих. И это было тем бесценнее, что у них все началось не так, как это бывает — не с безудержной вспышки желания, не с внезапного озарения, которое потрясает и сжигает, — у них чувства возобладали над чувственностью, и оба понимали, что между ними возникло что-то удивительное, действительно редкое, почти неземное. И вот они стояли, прильнув друг к другу, — мужчина, который забыл, что такое любовь, потому что у него не было времени ее познать, и юная девственница, которая знала любовь только в мечтах. Но даже если б до него она принадлежала тысяче других, это не имело бы значения, — для них все только начиналось.
Большая любовь — это слепая сила, и лишь некие, пока еще неведомые силы могут со временем на нее повлиять. Такой была и эта любовь, непохожая ни на какую другую. Пока только они двое знали об ее существовании, но скоро, самой своей силой, она неминуемо выплывет на свет. И тем не менее, по удивительному стечению обстоятельств, останется только их достоянием, потому что у обоих все связи с внешним миром порваны. Он сжег все мосты, покончил с прошлой жизнью и даже забыл, что эта жизнь вообще когда-то была. А она — у нее никого больше не было, ни родных, ни близких, у нее никогда не было ни друзей, ни подруг, поскольку бабушка не хотела ни с кем ее делить и собиралась выдать замуж много позже, когда волей-неволей придется передать заботы о внучке в другие руки, — впрочем, и говорила-то она об этом, лишь желая доказать себе, что это ее волнует, тогда как на самом деле была удивительной эгоисткой, настолько любившей, однако, свою внучку, что ее можно было за это простить. Словом, и Гюстав и Лоранс — оба были свободны и ничем не связаны, оба всецело принадлежали себе.
Только сочетание нежности и желания рождает настоящую, длительную любовь. Они поняли это, когда стояли, обнявшись, прильнув друг к другу, слившись воедино не только телом, но и душой. Немного погодя, не высвобождаясь из его объятий, она сказала:
— Я ничего о тебе не знаю и знаю все. Ты меня совсем не знаешь, но никто не будет знать меня лучше тебя. Я — твоя, можешь делать со мной, что хочешь. Я никогда никому не принадлежала, но готова принадлежать тебе, потому что я хочу, чтобы ты был счастлив, и потому что, по-моему, нет большего счастья для женщины, чем выполнить свое назначение. Я очень застенчива, но ложной стыдливости у меня нет. Я твоя раба и готова служить тебе. Я хочу чувствовать рядом твое тело, лежать с тобой в постели — в нашей постели. Хоть я и не сознавала этого, но мне давно хотелось мужских объятий — теперь я знаю, что этим мужчиной можешь быть только ты.
Он взял ее на руки и понес к разобранной постели, сверкавшей белизною, словно стол, накрытый для свершения некоего таинства. Осторожно снял с нее черное платье, раздел. И, прижав к себе ее обнаженное тело, понял, что всегда мечтал о такой женщине, которая была бы способна так любить, и что его новая жизнь с первых же шагов обретает смысл. Они легли рядом, и тела их слились. Она делала то, чего никогда не делала, но это были жесты любви, подсказанные и продиктованные любовью. А когда она чего-то не знала, она покорно отдавалась ему, и он наставлял ее осторожно, нежно, и из этой нежности родилось пламя — оно охватило их и унесло с собой. Ради этой одной минуты, — думал он, счастливый, умиротворенный, как никогда ранее, — уже стоило изменить жизнь, и теперь она могла длиться вечно. Сейчас он твердо верил в свое счастье, не сомневался в том, что крепко держит его, сжимает в руках и никогда не выпустит. Слепец, он и понятия не имел, что судьба, щедро наградив его, уже пустила в ход колесики механизма, который не знает пощады, что человек, даже если он изменит имя, даже если он изменит все свое существование, остается тем, чем он был.
А Лоранс — Лоранс тоже была слепа. Она еще не знала всей полноты счастья, какое приносит удовлетворенная плоть, — да и не сразу узнает, — но то, что она сейчас испытала, переполняло ее, и, видя, как счастлив Гюстав, она не желала ничего больше. Она тоже думала, что так будет длиться вечно, — думала с беззаботностью влюбленных, которые верят, что начало никогда не будет иметь конца. Для них обоих — и для нее в частности — не существовало мелочей жизни, которые пожирают то большое, то единственное, чему нет цены. Ослепленная любовью, она закрывала глаза на все остальное, забывая, что на свете есть еще заботы, и обязательства, и денежные затруднения, и болезни. Так, вслепую, двинулись они по дороге совместной жизни. Но можно ли иначе сделать первый шаг, и если бы не было такой силы, которая толкает вас на этот путь, если бы человек шел с открытыми глазами, зная обо всех западнях и засадах, которые поджидают его, разве он бы этот шаг сделал?
Они заснули рядом, прижавшись друг к другу. Проснулись они одновременно, и он видел, как она встала, пошла на кухню, вернулась с подносом, на котором дымился кофе. Они со смехом принялись уплетать холодное жареное мясо, со слоем жира в палец толщиной. Он смотрел на нее, благодарный, умиленный: Лоранс — настоящая женщина до кончиков ногтей.