Аствацатуров кивнул, доставая свою записную книжку, продиктовал нужные им номера телефонов. Дронго не стал записывать. Он запомнил оба номера, и они вместе с Эдгаром попрощались со своим собеседником.
Уже в салоне автомобиля Дронго набрал первый номер. Почти сразу ему ответил молодой веселый голос. Это был Федор Шунков.
– Добрый день. Кто со мной говорит?
– Простите, что беспокою. Я говорю из вашего Театра на Остоженке. Номер вашего телефона я взял у Арама Саркисовича.
– Вы из продюсерского центра? – сразу уточнил Шунков.
– Нет. Но я хотел бы с вами переговорить.
– О чем?
– Это я скажу при встрече.
– Парижские тайны, – рассмеялся Шунков. – Ну ладно. Давайте встретимся. Только учтите, что у меня будет мало времени. Вы сможете приехать к отелю «Шератон»? Это на Тверской. Там сбоку есть ресторан «Якорь».
– Я знаю, – ответил Дронго. – Когда можно туда приехать?
– Давайте к семи. Я как раз там буду. Только не опаздывайте: после восьми мы уедем в другое место.
– Не опоздаю. Спасибо.
Дронго набрал номер телефона Семена Ильича. Довольно долго ждал, пока не раздался недовольный голос Бурдуна:
– Слушаю вас.
– Добрый день, Семен Ильич. Простите, что беспокою вас. Нам нужно с вами переговорить.
– Кто со мной говорит?
– Эксперт по вопросам преступности. Меня обычно называют Дронго.
– По какой структурности? – не разобрал Бурдун. – Ничего не понимаю.
– По вопросам преступности, – повторил Дронго. – Нам нужно срочно с вами увидеться.
– Понятно. Опять по делу Натана? Никак не можете успокоиться? Не хотите поверить, что гениального актера случайно закололи, как обычную овцу?
Было очевидно, что он до сих пор ненавидит Зайделя. И в слове «гениальный» издевка слышалась более чем очевидно. Нужно было сыграть именно на этом.
– В прокуратуре уже закрыли дело, но некоторые считают, что его можно расследовать и дальше. Говорят, что погибший был очень неуравновешенным человеком.
– Это еще мягко сказано, – пробормотал Бурдун. – Что вам от меня нужно?
– Встретиться с вами и переговорить.
– Ну приезжайте. Я живу на Большой Ордынке. Запишите адрес. Когда приедете, позвоните снизу, и я вам открою.
– Мы будем у вас через полчаса, – пообещал Дронго. – Давай на Большую Ордынку, – попросил он своего напарника. – Кажется, Бурдун как раз тот самый человек, который готов поделиться с нами своей ненавистью. Судя по началу нашей беседы, роль могильщика его не очень устраивала. Он скорее хотел быть королем, чем обычным гробокопателем – даже у такого гения, как Шекспир. Только учти, что вдвоем нам подниматься нельзя. Если он и разоткровенничается, то только в присутствии одного человека.
– Это я уже понял, – согласился Вейдеманис.
Через полчаса Дронго уже поднимался на третий этаж и звонил в квартиру Бурдуна. Дверь открыла совсем молодая девушка – очевидно, внучка известного актера. Она проводила гостя в небольшую комнату, служившую кабинетом ее дедушки. Повсюду висели портреты самого Семена Ильича в разных ролях. Ему шел уже пятьдесят шестой год. Становление актера Бурдуна длилось довольно долго. Он родился во Львове в пятьдесят четвертом году. Здесь же окончил школу и в семьдесят первом отправился учиться в Киев, где благополучно провалил все экзамены. Его взяли в армию, и он благополучно прослужил в полковом театре почти два года, обнаружив настоящий талант актера. Вернувшись, снова попытался поступить в институт – и опять безуспешно. Тогда он отправился работать рабочим сцены и еще дважды пытал счастья, пока наконец его не приняли. В восемьдесят втором, уже в возрасте двадцати восьми лет, он получил назначение в Ивано-Франковский театр, оттуда в восемьдесят седьмом его пригласили в Московский театр на Малой Бронной. Из этого театра он ушел в девяностом. Времена были сложные, и ему пришлось даже подрабатывать в мебельном магазине, чтобы прокормить свою семью. К этому времени у него уже была семья – жена и дочь. Дочь вскоре вышла замуж и довольно быстро развелась, оставшись на его шее вместе с маленькой внучкой.
В девяносто пятом Бурдун сыграл в одном из спектаклей Эйхвальда. Сыграл очень хорошо, и о нем заговорили. В сорок восемь лет Семен Ильич стал наконец заслуженным артистом республики, а затем очень впечатляюще сыграл сразу в двух сериалах у известных режиссеров Кускова и Златопольского. В пятьдесят пять Бурдун получил звание народного артиста, которым очень гордился и дорожил. Теперь, после смерти Зайделя, он автоматически становился королем в спектакле «Гамлет» и по праву рассчитывал занять все роли погибшего. Нужно отметить, что умершего он не очень любил и всегда конфликтовал с ним. В истоке этих конфликтов лежали его не совсем толерантные чувства по отношению к библейскому народу. Может, поэтому он так откровенно ненавидел Зайделя и Догеля. Зато авторитет Эйхвальда он признавал, а Шахову просто считал лучшей актрисой не только в их театре, но и вообще в Москве. При этом он хорошо знал, что фамилия Шахова была лишь сценическим псевдонимом Ольги Сигизмундовны Штрайниш, но считал, что и среди евреев могут попадаться хорошие люди. А может, он относился к ней так только потому, что она через своего очень влиятельного мужа помогла ему получить звание народного артиста республики.
Бурдун вошел в кабинет. Он был среднего роста, коренастый, седой, кряжистый, грозно смотревший на гостя. Подошел и энергично поздоровался. Среди его предков были крестьяне из Польши, Литвы, Украины. Это сказывалось в его крестьянской натуре, в чертах его лица.
– Добрый вечер, – буркнул он, показывая гостю на стул и усаживаясь в кресло за столом. – Чем могу быть полезен?
– Я эксперт по вопросам преступности.
– Это я уже знаю. Что вам от меня нужно?
– Хотел поговорить насчет смерти Натана Зайделя.
– Это не ко мне. Меня уже не было в театре, когда он погиб. Я свою роль сыграл, отправился в гримерную, грим и одежду снял, пошел домой. Уже дома узнал, что он погиб. Спросите тех, кто был в этот момент на сцене.
– Мне важно знать ваше мнение.
– Все говорят, что Марат Морозов задел его случайно. Врачи тоже написали, что Зайдель умер от шока. Говорят, такой случай выпадает один на миллион. Значит, ему не повезло.
– И вы никого не подозреваете?
– Конечно, нет. Марат его при всех ударил. В зале столько людей сидело, даже министр культуры… Понятно, что никто не хотел его смерти.
– А может, хотели? Если рапиру не случайно подменили, а намеренно?
– Это в спектакле ее намеренно подменили, – усмехнулся Бурдун, – а в жизни так не бывает. У Шекспира все немного гипертрофированно. Чуства, образы, любовь, ненависть… В жизни все намного проще. Вот вы знаете, что Лев Толстой его не очень любил?
– Знаю. Но это не умаляет достоинств Шекспира.
– А я и не говорю, что Шекспир плохой автор. Просто у него чувства все преувеличенные. Если любит, то безумно. Если ненавидит, то страшно. Если ревнует, то как Отелло, а если злодей, то абсолютно законченный негодяй. В жизни так редко бывает.
– Согласен, – улыбнулся Дронго, – но и в нашей жизни встречаются негодяи.
– Верно. Но Зайделя никто не убивал. И никто рапиру не менял, это точно.
– Но ведь могли?
– Нет, не могли. Никто не стал бы заниматься таким паскудством.
– Вы заменили Зайделя в его роли короля?
– Думаете, что это я поменял рапиру и ушел домой? – криво усмехнулся Бурдун. – Не забывайте, что я играл роль могильщика, а не Озрика, у которого были все рапиры.
– А если Шунков поменял рапиру нарочно? Он ведь пользовался благосклонностью Шаховой, а она не очень любила своего первого мужа.
– Не смейте так говорить! Она прекрасная женщина, – почти искренне воскликнул Бурдун.
– Тогда Морозов. Он мог рассчитывать на многое в отсутствие такого мощного конкурента, как Зайдель?
– У них были разные возрастные категории. Морозов и так играл Гамлета, куда ж еще выше? Эта роль – вершина для любого актера. Мечта, если хотите. Я уже сказал, что вам лучше спрашивать у тех, кто был на сцене и все сам видел.
– Я уже спрашивал, – сообщил Дронго.
– Кого?
– Ольгу Сигизмундовну.
– И она согласилась отвечать на ваши вопросы? – не поверил Бурдун.
– Согласилась. Мы беседовали сегодня днем в кабинете Зиновия Эммануиловича.
– Ну тогда понятно. Он ее пригласил?
– Вы угадали.
– Она ему не откажет. Ему никто у нас не откажет. Настоящий титан, глыба. Такие встречаются один на миллион, даже у такого народа, к какому он принадлежит.
– А я считал, что как раз у евреев соотношение другое: один дурак на тысячу умных, – пошутил Дронго.
– Вы тоже еврей? – нахмурился Бурдун.
– К сожалению, нет.
– Почему к сожалению?
– Шанс попасть в тысячу умных гораздо выше, чем у остальных народов, – снова пошутил Дронго.
Бурдун тяжело задышал.
– Вы на такие темы лучше не шутите, – тяжело сказал он, – вас могут не понять. Это страшная сила. Против нее мы все козявки.
Бурдун тяжело задышал.
– Вы на такие темы лучше не шутите, – тяжело сказал он, – вас могут не понять. Это страшная сила. Против нее мы все козявки.
– Вы имеете в виду евреев?
– Конечно. Особенно в наших театрах.
– Талантливый народ.
– Они умеют друг друга поддерживать, – убежденно произнес Бурдун. – Посмотрите на нас всех, на любой другой народ. Даже имея свою землю, территорию и корни, мы не можем нормально существовать, объединяться, пытаться договориться. Я ведь с Украины. Так мы, украинцы, до сих пор нормально объединиться не можем. Одни на Запад смотрят, другие – на Восток, третьи – вообще в сторону… Вот и получается у нас, как в той басне Крылова: каждый тянет в свою сторону. А этот народ удивительно умеет выживать. Умеет приспосабливаться и занимать лучшие позиции в любой стране, где они находятся. Посмотрите на всю историю евреев. Они всегда были вместе. Как кулак, – и он сжал свой кулак.
– Особенности их менталитета, – напомнил Дронго. – Сложная история, вечные гонения, умение приспосабливаться, выживать в очень непростых условиях, постоянные еврейские погромы на протяжении двух тысячелетий… Кажется, слишком много для одной нации. Может, поэтому выживали самые умные и самые приспосабливаемые.
– Вот это вы правильно сказали. Они ведь все очень умные и хваткие люди. И самое главное их качество – сплоченность. Чувство общей нации. В любом месте, в любой ситуации они друг дружку поддерживают. Начинают хвалить друг друга и протискивать на все самые лучшие должности. Вы разве не знаете, сколько у нас в театрах главных режиссеров-евреев? Даже невозможно сосчитать. Эйхвальд, Волчек, Ширвиндт, Райкин, Хазанов, Захаров, Розовский, Рейхельгауз… А сколько продюсеров – представителей их нации? Почти все, кто имеет деньги, имеют отношение и к ним. Либо через папу, либо через маму. Я иногда думаю, что Табаков тоже из их числа. Уж больно ловок.
– Табаков, кажется, русский.
– Это только кажется. Если поискать, наверняка найдутся еврейские корни. Все у них в руках. Поэтому и актеров они выбирают из своего числа. Самые лучшие актеры у нас – тоже представители их народа. Я ничего не хочу сказать, Зайдель был хорошим актером. Ольга Сигизмундовна – гениальная актриса. Но ведь Эйхвальд приглашал именно их, а не других. И так везде.
– Вы из Западной Украины, – усмехнулся Дронго, – только там еще остался такой убежденный антисемитизм.
– Я просто говорю правду, – обиделся Семен Ильич. – Как только начинаешь говорить правду, сразу кричат, что ты антисемит.
– Но к своему режиссеру вы относитесь с особым пиететом. И к Ольге Сигизмундовне тоже. Не напрягает?
– Нет, не напрягает. Я уже сказал и повторяю: Эйхвальд – настоящий гений. Такие режиссеры рождаются раз в целое столетие. Как Эйзенштейн или Мейерхольд.
– Оба евреи, – напомнил, не скрывая улыбки, Дронго.
– Как Станиславский и Немирович-Данченко, – разозлился Бурдун, – как Товстоногов, как Ефремов! У других тоже много достойных режиссеров.
– Согласен. Но смерть Зайделя произошла именно в вашем театре. И мне бы хотелось знать, кто, по-вашему, мог подменить рапиру.
– Из актеров – никто. Лучше допросите нашего заведующего реквизитом Арама Саркисовича Аствацатурова или этого рабочего, который ему помогает. Как его там… Ханларов, кажется. Вот их и нужно допрашивать. Может, они рапиру и поменяли. А актеры – как дети, чистые и наивные. Никто из наших не стал бы такую пакость делать. Это я вам говорю как актер, который всю жизнь проработал в театре.
– Ненависть, зависть, ревность – неужели ничего такого в вашем театре нет?
– Все есть. Но не совсем так, как у Шекспира. У нас и страсти помягче, и люди помельче. Не тот размах.
– Последний вопрос. Почему вы не были на похоронах Зайделя?
– Я заболел, – отвел глаза Бурдун, – лежал в постели. Вызывал врача, у меня есть больничный. Если вы думаете, что я нарочно не пришел на похороны, то ошибаетесь. Я действительно болел. Хотя и никогда не скрывал, что не любил погибшего. Это мое право.
– Тогда еще один вопрос: почему вы его не любили?
– А это мое дело. Просто не любил, и точка. Ему все слишком легко доставалось. Звания, премии, женщины, успех… Он был такой везунчик по жизни. Но однажды там, наверху, кто-то решил, что с везением пора заканчивать, и острие рапиры случайно попало ему в сердце. Так часто бывает. Иногда долго не везет, а потом неожиданно – крупный выигрыш. С погибшим Зайделем все было наоборот. Сначала все шло благополучно, даже слишком хорошо – а потом вдруг все оборвалось.
– Извините. Я просто вынужден задать еще вопрос. Неужели только потому, что он был везунчик, вы его не любили?
– А разве этого мало? – честно спросил Бурдун. – Я работал всю жизнь, начинал с рабочего, оттрубил в армии два года, менял театры, города, жилье. Эту квартиру получил уже после того, как стал заслуженным артистом и лауреатом Государственной премии. Скитался по съемным квартирам. Все мне доставалось с таким трудом! У меня ведь дочь развелась и тяжело заболела. Сидит дома, нигде не работает. И я кормлю свою жену, дочь, внучку, оплачиваю учебу внучки в институте. А Зайдель от своего сына отказался, спихнув его на Ольгу Сигизмундовну, даже алименты не платил на собственное чадо. А свою дочь с другой супругой в Германию отправил, где его бывшая жена вышла замуж за немецкого миллионера. Вот так ловко устроил все свои дела и своих детей. Почему я его должен был любить? За какие такие заслуги? Мне такие проныры никогда не нравились. И нравиться не могли.
– Теперь все понятно, – кивнул Дронго. – Спасибо за нашу беседу. И до свидания.
Поднявшись, он вышел из кабинета, не подав руки Семену Ильичу. Это было бы слишком большой уступкой собственным принципам, подумал Дронго. Он еще не знал, что именно произойдет сегодня вечером, но уже чувствовал некое напряжение, которое неведомым образом сгущалось вокруг него.
Глава 8
В салоне автомобиля Эдгар долго молчал, ожидая, когда заговорит его друг. Затем наконец спросил:
– Что-то не так?
– Неприятный тип, – ответил Дронго. – Знаешь, есть такие люди, которые всю жизнь упрямо и упорно лезут наверх. Наконец они достигают успеха – и, казалось бы, должны радоваться тому, что им удалось достичь определенных вершин. Но они не радуются. Они помнят лишь о своих страданиях и трудностях, и за это ненавидят весь мир и тех, кому этот путь удалось пройти гораздо легче и быстрее.
– Бурдун не любил Зайделя? – понял Вейдеманис.
– Боюсь, что ненавидел. Более того, он еще и убежденный антисемит. И это в театре Эйхвальда, где звание для него выцарапывала Ольга Сигизмундова Штрайниш! Вот такие дела…
– Ты что, в первый раз в жизни встречался с антисемитом? – спросил Эдгар. – По-моему, можно было привыкнуть.
– Его даже можно понять. Больная и разведенная дочь, внучка, за обучение которой он платит… Я так понял, что он единственный добытчик в семье. И, конечно, ему тяжело. Он даже считает, сколько евреев – главных режиссеров работает в Москве. Легче всего обвинять во всех своих бедах режиссеров, которые не понимают твоей гениальности. А тут он наконец в пятьдесят шесть лет получает такой шанс заменить Зайделя и стать ведущим актером!
– Он мог подменить рапиру?
– Говорит, что он ушел сразу после того, как закончилась его роль. Если помнишь, могильщик не играет в последних актах. Его роль заканчивается на кладбище.
– Сделал себе алиби и ушел? – спросил Эдгар, взглянув на Дронго.
– Сам он сделать этого не мог, – убежденно ответил Дронго, – ему должен был кто-то помогать. Кто-то из тех, кто был в этот вечер на спектакле. Иначе рапиру могли еще раз заменить.
– Но мотивация у него была очень сильная, – напомнил Вейдеманис.
– Более чем, – согласился Дронго. – Ты знаешь, чем больше я читаю книг по истории Веймарской Республики, тем больше понимаю глубинные причины фашизма в Германии. Нужно было пройти через унижение поражением, дикую инфляцию, разруху, голод. Когда продукты дорожают в течение одного дня в тысячу раз, а твой бережливый сосед-еврей предусмотрительно сделал покупки еще вчера. Когда среди банкиров, лавочников и торговцев больше всего евреев, как людей расторопных и умных. Нужно было, чтобы эта ненависть стала общенародной, перевести всю горечь поражения, страх нищеты, отсутствие перспектив на конкретных виновников. И тогда умная, цивилизованная, европейская немецкая нация, известная своими гениальными музыкантами и философами, превратилась в жаждущую крови толпу. Кажется, Бердяев говорил, что национализм – это не столько любовь к своим, сколько ненависть к чужим. Это самое точное определение любого проявления подобного рода.
– Этот Бурдун вывел тебя из себя, – убежденно сказал Вейдеманис.
– Нет. Семен Ильич преподал мне еще один урок политкорректности, – усмехнулся Дронго и взглянул на часы. – Едем быстрее на Тверскую. Нужно найти этого Шункова. Он ведь «умирал» на сцене вместе с Гамлетом. Хотя у нас еще есть немного времени. Давай где-нибудь посидим. Я умираю от голода. Мы же не будем обедать в «Якоре» за счет вдовы? Это было бы не совсем корректно.