Я взглянул на первую скамью. Там сидели Бен Кинг, Салман Хан, Гай Филипс – ближайшие друзья покойного. Им выделили почетное место рядом с родителями Бака и его вдовой, Наташей, которая прятала лицо за длинной черной вуалью. Отцу и матери банкира было под семьдесят, но эти загорелые красивые люди прекрасно выглядели, словно жили, не зная бед.
Наташа посмотрела в мою сторону. Будто и не узнала меня – лицо под вуалью осталось непроницаемым. Когда мы с Мэллори приехали на кладбище, я видел на улице ее любовника. Тот стоял с другими водителями и тайком покуривал сигарету. Даже теперь этот парень больше смахивал на шофера Наташи, чем на ее мужчину. Дался он мне, с раздражением подумал я.
– Кем были мы друг для друга, тем мы и останемся, – повторил капитан, и его голос взлетел под высокие своды часовни. – Зовите меня старым привычным именем. Говорите со мной так же просто, как говорили всегда. Не меняйте интонаций. Не принуждайте себя носить маску скорби.
Мэллори наклонился ко мне и беззвучно шепнул:
– Смотрите.
Салман Хан плакал. Я не видел его лица, но плечи индийца вздрагивали. Он закрыл лицо руками. Бен Кинг медленно повернулся к нему, сочувственно сказал что-то на ухо и продолжил слушать своего брата. Гай Филипс наблюдал за этой сценой с холодным безразличием.
Хан смахнул слезы и, кажется, перестал рыдать.
– Жизнь все та же, какой была всегда, – сказал капитан Кинг, и я заметил, как по его красивому израненному лицу скользнула улыбка. – Она осталась прежней, ее течение не прервалось. Почему я должен исчезнуть из ваших мыслей, когда исчезаю с глаз?
Он сделал паузу.
– Я жду вас где-то поблизости, я рядом.
Кинг сложил листок.
– И все хорошо, – закончил он.
Я оглядел собравшихся в часовне мужчин и женщин. Почти все они были молодыми, лет тридцати. Некоторые взяли с собой детей. Лица у всех были бледные, потрясенные безвременной и жестокой смертью ровесника.
Капитан Кинг вернулся на место. Говорил теперь викарий:
– Приидите, благословенные отца моего, наследуйте царство, уготованное вам от создания мира.
У Хьюго Бака было много друзей, но в конце службы у гроба встали четверо мужчин из первого ряда. И тогда я впервые смог рассмотреть их как следует.
Салман Хан, подтянутый процветающий предприниматель, уже взял себя в руки, но горечь утраты его словно придавила.
Гай Филипс оказался румяным здоровяком. Верхняя пуговица на рубашке расстегнута, взгляд сонный и, пожалуй, немного скучающий, на лице – сеточки кровеносных сосудов, что появляются у пьяниц с двадцатилетним стажем. Он напоминал тренера, какими их изображают в голливудских фильмах, – в нем чувствовалась точно такая же благодушная жестокость.
Серьезный и сдержанный Бен Кинг производил сильное впечатление. Лицо у него было гладким, без шрамов, и оттого брат-близнец, Нэд, казался его отражением в кривом зеркале.
По команде Бена Кинга четверо мужчин встали у гроба: близнецы впереди, Хан и Филипс сзади. Снова команда; они присели, сцепили руки и встали как один, подняв гроб на плечи. Группа медленно двинулась по проходу, следом шли родители и вдова Бака.
Играла музыка. Люди всхлипывали, в том числе и Салман Хан. Видимо, горе переполнило его, когда на плечо легла тяжкая ноша, и на этот раз ни один из друзей не стал ему мешать. Прослезились в часовне многие, оплакивая покойника или собственную жизнь. Наташа смотрела прямо перед собой. Она прошла мимо, даже не взглянув на меня, и ее зеленые глаза под вуалью остались сухими.
У выхода из часовни стояла моложавая блондинка, судя по виду – бывалая наездница. Она раздавала красные розы. Мы с Мэллори держались в стороне, пропуская толпу, и вышли позже всех, когда ни женщины, ни роз уже не было, а все собравшиеся направлялись к могиле.
По особой просьбе родственников для захоронения выделили место в западной части кладбища. Это место было похоже на видение из сна. Мы поднимались по крутой тропинке, что вилась между рядами огромных гранитных крестов, статуй, на чьих лицах оставили след столетия, массивных склепов. У дверей одного из них навеки уснула гигантская каменная собака. Ангел уносил на небеса спящего ребенка. И все это завоевала природа. Свет заходящего солнца скрывали кроны старых деревьев, надгробия опутал плющ, будто заявляя свое право на них, повсюду цвели дикие цветы.
Сквозь заросли долетел голос, читающий погребальную молитву. Я поежился. Чувствовалось приближение зимы.
– Говорю вам тайну, – произнес викарий.
– Послание к Коринфянам, – одобрительно кивнул Мэллори. – Воскресение из мертвых. Попробуем подойти поближе.
– Не все мы умрем, но все изменимся. Вдруг, во мгновение ока, при последней трубе.
Мы обошли толпу. На открытом воздухе, над могилой люди рыдали громче. Дети тоже расплакались, увидев горе взрослых.
– Ибо вострубит, и мертвые воскреснут нетленными, и мы изменимся. Ибо тленному сему надлежит облечься в нетленное, и смертному сему надлежит облечься в бессмертие.
В море черного цвета брызгами рассыпались красные розы. Мы встали за викарием прямо напротив траурного собрания. Сквозь толпу я видел ближайших родственников и друзей покойного. Его родители были убиты горем. Рядом, обнимая их, стоял Бен Кинг. Политик старался утешить каждого. Только Наташа Бак осталась бесстрастной, точно оцепенела.
– Поглощена смерть победою. Смерть! Где твое жало? Ад! Где твоя победа?
Зажужжал электронный механизм, и гроб начал опускаться.
Нэд Кинг бросил в могилу розу, его примеру последовали другие. Казалось, у родителей Бака что-то сломалось внутри. Уронив цветы на гроб сына, они неуверенно пошли прочь. Следующим к могиле шагнул Гай Филипс. Потом Салман Хан, который больше не плакал. Бен Кинг улыбнулся Наташе и жестом пригласил ее пройти первой.
– Он стоит перед лицом Господа Иисуса, что сказал умирающему на кресте: ныне же будешь со Мною в раю, – говорил викарий.
Наташа Бак шагнула вперед. Подняла вуаль, помедлила, вспоминая что-то, и осторожно плюнула на гроб мужа.
Она чуть не забыла бросить розу.
У могилы вдруг возникла какая-то суета. Я видел, как Наташа развернулась к багровому от гнева Филипсу, ее лицо исказили боль и злоба. Гай что-то сделал с ее рукой и повел прочь.
Наташа не сопротивлялась. Прямо держа спину, она прошла сквозь толпу, а Филипс поддерживал ее, разыгрывая заботливость, точно вдова сейчас упадет или бросится обратно к могиле.
– Рука, – сказала Наташа. – Черт побери, мне больно, Свин.
Я хотел шагнуть к ним, но Мэллори положил руку мне на плечо. Я обернулся, и старший инспектор покачал головой. Мне было стыдно за свое бездействие, однако мы пришли сюда наблюдать. И только. Я кивнул, показывая, что все понял. Мы двинулись за Наташей и Филипсом по тропинке, ведущей к воротам кладбища.
Водители на улице начали рассаживаться по машинам. Филипс открыл для Наташи заднюю дверь автомобиля. Я считал эту женщину сильной, а возможно, и жесткой, и меня очень удивило, как послушно она села в автомобиль. Филипс наклонился к водителю, что-то сказал, и на лице у того смешались тревога и злость. Тем не менее шофер кивнул, и машина уехала. Филипс проводил ее взглядом. Мы с Мэллори вернулись к могиле.
Большинство собравшихся, похоже, ничего не заметили. Друг покойного увел сломленную горем вдову, люди мельком взглянули на них и продолжили смотреть, как падают на гроб цветы. За некрасивой сценой следил только необычайно высокий мужчина лет шестидесяти, похожий на хищную птицу. Сейчас он смотрел в могилу, держа красный цветок. Гай Филипс вернулся как ни в чем не бывало. Я знал, что Мэллори тоже заметил, как эффективно Свин решил проблему с Наташей.
Люди выстроились в очередь. Одни – чтобы бросить розы, другие – чтобы выразить соболезнования родителям.
Бен Кинг, политик до кончиков ногтей, все еще стоял рядом с ними, расточая рукопожатия и утешительные слова.
– Не беспокойтесь о Наташе, – говорил он. – Сегодня она сама не своя. Да, благодарю вас от всего сердца.
Встретив мой взгляд, Кинг улыбнулся.
Все кончилось. Священник прочел молитвы, гроб опустили и забросали цветами. Живые утерли слезы и вернулись к своим машинам и заботам. Ушли даже мать с отцом, похоронившие сына.
Но, когда мы с Мэллори покидали кладбище, я мельком увидел за деревьями четверых друзей. Они стояли над открытой могилой, вытирая с рук землю, связанные чем-то таким, чего не могла разрушить даже смерть.
* * *Поздно ночью Скаут вдруг вскрикнула.
Я не заметил, как заснул, и очень удивился, открыв глаза. Сна, который я видел, было уже не вспомнить.
Десять минут четвертого. Я встал и пошел в комнату дочки.
Скаут сидела в кровати, вытирая мокрые от слез щеки рукавом. Я обнял ее, посидел так немного, потом попробовал лоб. Немного горячий.
– Чудища, – пожаловалась девочка.
– Ангелочек, – сказал я. – Нет никаких чудищ.
Стэн тоже проснулся и поскуливал в темноте. Выпустив его из клетки, я вернулся в спальню дочери. Щенок прибежал за мной, бесшумно запрыгнул на кровать, и девочка машинально протянула руку, чтобы почесать его за ушком. Стэн успокоил ее, как я бы не смог. Правда, слезы еще катились у нее по щекам.
– Что случилось? – спросил я.
– Я не знаю. Не знаю.
На самом деле мы оба понимали, в чем дело, только не находили слов, чтобы высказать. В жизни Скаут кое-кого не хватало. Неважно, как сильно я любил свою дочь, заполнить пустое место я не мог, сколько бы ни старался. От этой мысли сердце разрывалось. Мне тоже захотелось плакать.
– Не уходи, – попросила Скаут.
Я улыбнулся ей в темноте:
– Я и не собирался.
Стэн тоже никуда не спешил. Он свернулся калачиком под боком у Скаут, поближе к теплу, и я не стал его прогонять. Девочка обняла щенка, точно грелку, и вскоре они уснули. Я посмотрел на часы: вставать слишком рано, ложиться слишком поздно.
Я знал, что не усну, и сидел на кровати, глядя на свою дочку и ее собаку, а ночь медленно текла – такая же, как множество других ночей. Однако сегодня, когда я смотрел на спящего ребенка, эти ранние темные часы стали иными. Сегодня я не чувствовал, что они потрачены впустую.
Десять
Мяснику Бобу исполнилось тридцать, и его фотография в соцсети сменилась другой, постарше. Юношеская дерзость и щегольская шляпа исчезли, во рту вместо сигареты была черная трубка. Теперь Оппенгеймер смотрел в упор, волосы его поредели, в огромных глазах светилось ужасное знание, которого не было раньше.
Разрушитель миров.
Большой экран показывал страницу Боба. Мы смотрели на мониторы ноутбуков, а Гейн вслух читал последнее сообщение:
– «Богатые познали грех. И этого знания они потерять не могут. – Он откинулся на спинку стула. – Убей всех свиней. Тег – убей свиней».
Я уже нашел точную цитату.
– На самом деле Оппенгеймер выразился иначе: физики познали грех.
Гейн кивнул и выругался:
– Я думал, все будет просто. Мы отправили ордер в эту социальную сеть и в течение суток получили данные проверки IP-адресов. Как я и ожидал, у Боба анонимайзер. Не воспользоваться им мог бы только полный идиот. Возможно, у Мясника их даже несколько. Чаще всего после проверки IP я могу обойти эти заслоны. – Детектив покачал головой. – Чаще всего. Но Боб использует улучшенную архитектуру защиты. Так называемую луковую маршрутизацию, какую-то сеть с мощной поддержкой анонимности. Я с такой еще не сталкивался. Она пересылает данные через множество узлов, каждый раз шифруя и дешифруя их. Сеть создана, чтобы обеспечить безопасную работу в Интернете. Например, для активистов, которые пишут о случаях коррупции в государственных органах. Или для людей, живущих в странах с режимом диктатуры. Не для серийных убийц.
– И что это значит? – спросил Мэллори.
– Что Боб хорошо все продумал. В Интернете он оставил точно такие же следы, что и в реальности. То есть никаких.
– Закрой страницу, – сказала Уайтстоун. – Меня уже тошнит от идиотов, которые им восхищаются.
Едва Мясник опубликовал новое сообщение, сеть взорвалась комментариями. На большом экране разворачивался бесконечный свиток фанатских комментариев: тут были и предложения пожениться, и подобострастные комплименты. Гейн ударил по клавише, и все они пропали, а на их месте появилась фотография семерых подростков из Поттерс-Филда.
– Не понимаю, как люди могут его прославлять, – сказала Уайтстоун. – Ведь этот человек – убийца.
Мэллори почти улыбнулся:
– Никто не знает, что его жертвы – бывшие ученики одной школы. Все думают, что он убивает богачей.
После утреннего совещания мы с Мэллори отправились на Гановер-сквер, где возле редакции «Вог» курят худенькие девушки, одетые по последней моде.
Нас ждали в юридической конторе «Баттерфилд, Хант и Вест», что находилась на северной стороне большого зеленого парка. Личный секретарь Салмана Хана пригласила нас в его кабинет и предложила кофе, чай или минеральную воду. От такого богатства выбора мы растерялись. Не успели мы ответить, как хозяин поднялся из-за стола и стал рассказывать, как нам следует выполнять свою работу.
– И это все, что вы могли сделать? – воскликнул он на безупречном английском, в котором лишь чуточку прослеживался индийский акцент. – Плохо! Очень плохо! Двое убитых и никто не арестован? Неслыханно! Я позвоню суперинтенданту Свайр. Мой отец хорошо ее знает. Вы понимаете, чем это грозит?
Мэллори посмотрел на секретаршу, которая все еще ждала в дверях, и вежливо сказал:
– Принесите мне, пожалуйста, чаю, мисс. Немного молока и две ложечки сахара.
Он взглянул на меня.
– А мне кофе, – сказал я. – Маленькую чашку, молока не надо.
Женщина бесшумно закрыла дверь, и мы повернулись к Салману Хану. Тот гневно взирал на нас. Такого рода агрессия иногда встречается у собак, подумалось мне. Они лают не потому, что злы, а потому, что напуганы.
Хан повозмущался еще минуту. Мы дали ему выпустить пар. По работе часто приходится говорить с людьми, которые чего-то боятся – что попадут в неприятности, что кто-то ранит их чувства. Однако я никогда не видел такого ужаса. Хан вел себя, как тот, кто боится, что ему перережут горло.
Когда он умолк, Мэллори со своей обычной мягкостью представился, и мы показали удостоверения. Хозяин кабинета рухнул в огромное кожаное кресло, а мы уселись напротив. Пока старший инспектор заверял, что мы уже разрабатываем несколько версий, Хан вертел в пальцах незажженную сигарету. Я наблюдал за ним. В конторе было запрещено курить, однако на столе лежал серебряный портсигар. Юрист теребил сигарету так, будто перебирал четки.
– Мистер Хан, мы понимаем, для вас это тяжелое время, – сказал Мэллори.
– Чем приходить ко мне, – ответил тот, уложив сигарету в ее серебряный гробик, – лучше бы искали убийцу.
– Как вы думаете, почему кто-то решил убить Хьюго Бака и Адама Джонса?
– Потому что оба страдали зависимостью. Один был помешан на сексе, другой пристрастился к наркотикам. Мы с Хьюго крепко дружили. Адам… Адама я не видел лет двадцать. Но они помешались, каждый по-своему. Это их и убило.
Вполне разумное объяснение. Любитель секса и наркоман. Жертвы случая, бессмысленного, иррационального насилия, каковым и является большинство убийств. Очень печально и все такое, но они вели опасную жизнь, за что и поплатились.
Однако теория не объясняла животный ужас Хана.
– Вы знали убитых много лет. Со школы… – подсказал Мэллори.
– Я помню, как мы познакомились с Адамом. – Хан покачал головой. – Нам было по тринадцать лет. Мы вшестером возвращались с поля. Бен, Нэд, Свин Филипс, Джимми Сатклиф, Хьюго и я. Играли в регби. Тогда проводились квалификационные соревнования среди школьных команд. Мы были все грязные, израненные. Видим, стоит Адам в новенькой форме и со своим треклятым гобоем в футляре. Он ждал учителя музыки. И кто-то из нас – по-моему, Свин – сказал: а ну, сыграй нам, не стесняйся. Мы шутили, конечно. Однако Адам вытащил инструмент, одарил нас милейшей улыбкой и сыграл Баха, «Пусть овцы спокойно пасутся». В жизни не слышал такого прекрасного исполнения.
На стенах кабинета висели фотографии. Я встал, чтобы рассмотреть их поближе: всегда полезно узнать, как проявляется человеческое тщеславие.
Хан, одетый в смокинг, с улыбкой принимал награду из рук какого-то мужчины. Хан произносил речь за кафедрой с девизом Поттерс-Филда: «Побеждай или умри». Салман-подросток с братьями Кинг стояли на зеленом поле, а за ними широко улыбался Гай Филипс. Все были в чистеньких белых костюмах для игры в крикет, Свин закинул на плечо клюшку, точно пещерный человек – дубину.
Не было только фотографии семерых мальчишек в военной форме.
– Могу я вам чем-то помочь? – резко спросил Хан.
– Вы часто навещаете бывшую школу? – спросил я с улыбкой.
Мои чары его не тронули.
– Я беседую с мальчиками, бываю на разных мероприятиях. У меня там остались друзья. Среди преподавателей. Моя фирма занимается благотворительностью, поддерживает военных, и школа нам помогает. А почему вы спрашиваете?
– Золотое было время. Правда, сэр?
– Что верно, то верно.
Среди фотографий висела одинокая картина. Тихий уголок, каньон из офисных зданий, подернутых солнечной дымкой, – таким видишь город во сне или когда вспоминаешь его вдали от дома. На улице ни души. Я уже знал, какой будет подпись. Работы этого художника я видел у Хьюго Бака и родителей Джонса. Тот самый js.
– Джеймс Сатклиф, – сказал я.
– Джеймс был гением, – ответил Хан. – Он мог подняться выше, чем кто-либо из нас.