– Боже, Оливер, – изумленно сказала она. – Как ты можешь столько знать о человеке, с которым знаком всего несколько дней?
– Никак, – согласился я. – Я говорю о себе.
Забавно. Мы оба знали, что будем делать дальше, но ни один не решался прервать разговор. Наконец, я решил вернуться на землю.
– Эй, Марси, уже полдвенадцатого.
– А что, у тебя комендантский час? – улыбнулась она.
– Нет. У меня и другого ничего нет. Одежды, например, с собой, – осклабился я.
– А что, приглашение прозвучало настолько двусмысленно?
– Ну, скажем, довольно неоднозначно, и я не решился прийти со своим вещмешком.
Марси улыбнулась.
– Я специально так сделала, – призналась она.
– Зачем? – спросил я.
Она встала и протянула мне руку. Мы вошли в спальню.
На кровати было не меньше дюжины шелковых ночных сорочек. И все они были моего размера.
– Ты что, планировала меня здесь поселить на целый год? – засмеялся я.
– Звучит странно, друг мой, но если вдруг у тебя возникнет такое желание – сорочки найдутся, – подмигнула она.
– Марси? – позвал я.
– Да?
– У меня много… желаний.
Потом мы любили друг друга так, будто предыдущая ночь была всего лишь репетицией.
Утро наступило слишком быстро. Было где-то пять часов утра, но будильник на стороне Марси просигналил подъем.
– Который час? – простонал я.
– Ровно пять, – сказала Марси. – Проснись и пой.
Она поцеловала меня в лоб.
– Ты с ума сошла, – промямлил я, накрывшись подушкой.
– Ты что, забыл? Зал забронирован на шесть.
– Брось, суд в этом часу не… – Тут до меня дошло. – Ты что, про теннис?
– Да. С шести до восьми. Зачем терять такую возможность? – сказала Марси.
– У меня есть идея получше, чем мы могли бы заняться, – подмигнул я.
– Чем? – изобразила непонимание Марси, хотя я уже обнимал ее. – Волейболом?
– Если хочешь, можем назвать это так, – сказал я, впившись в ее губы.
Как бы это ни называлось, она послушно согласилась играть.
Принимая душ, я размышлял, что отличало жилище Уолтера Биннендейла от моего родного Довер-Хауса в Ипсвиче, штат Массачусетс. И понял. У нас были совершенно разные ванные.
Дело не в произведениях искусства. Шедевры и у нас дома были. Причем, так как наш род был более древним, даже прошлого века. Обстановка в основных помещениях была примерно одинаковой – то есть старой: я не признаю антиквариат.
Зато ванные отличались разительно! Барретты проявили всю свою неистребимую приверженность пуританским традициям: функциональный и простой белый кафель, спартанская обстановка. Ничего не отвлекало и не задерживало взгляд.
Ванные Биннендейлов были полной противоположностью: казалось, они подошли бы самому римскому императору. Точнее, они прекрасно вписывались в концепцию древнеримских терм. Если бы представитель рода Барреттов, даже самый либеральный, услышал о том, что ванную комнату можно «обустраивать», он был бы совершенно ошарашен.
В зеркале, сквозь чуть приоткрытые двери, отражалась спальня.
Куда как раз въезжала тележка.
Которую толкал Милдред.
Она была уставлена яствами.
К тому времени, как я закончил вытираться, Марси уже сидела за столом – в одеянии, явно не предназначенном для выхода на работу (по крайней мере, я на это надеялся).
Я уселся напротив, завернувшись только в полотенце.
– Кофе, бекон, яйца? – спросила Марси.
– Здесь прямо как в отеле! – ответил я.
– Вы все еще недовольны, мистер Барретт? – подмигнула она.
– Нет, было забавно, – ответил я, намазывая маслом горячую булочку, – и вполне можно повторить, – я сделал паузу, – лет через тридцать.
Она выглядела недоумевающей.
– Слушай, это место – рай для палеонтологов. Здесь полно спящих динозавров.
Она смотрела на меня.
– Это не то, чего тебе хочется на самом деле, – продолжал я.
Что-то в лице у нее дрогнуло.
– Я просто хочу быть с тобой, – ответила она.
Она не была застенчивой. И не говорила метафорами, как я.
– О’кей, – сказал я. Чтоб обдумать, что говорить дальше.
– Так когда ты хочешь уехать? – спросила она.
– Сегодня.
Это ее не расстроило:
– Просто скажи мне, где и когда встретимся.
– В пять в Центральном парке. У входа со стороны Ист-Сайда, рядом с бассейном.
– Что мне взять? – спросила она.
– Кроссовки для пробежек, – ответил я с улыбкой.
22
На меня навалилась депрессия – словно я грохнулся на землю с километровой высоты.
– Просто невыносимо, – пожаловался я доктору Лондону. – Почему вы не предупредили меня, что такое случится?
Дело в том, что с самого утра я почувствовал, как вместо переполнявшей меня эйфории в душу прокралась грусть, которую невозможно было выразить словами.
– Ведь все же в порядке… – начал я. Потом сообразил, насколько смешно это звучит. – То есть у нас-то с Марси все прекрасно. Дело во мне. Я слишком напряжен. Я не могу…
Я замолчал и не стал уточнять, чего именно не могу.
Не то чтобы я не знал. Просто произнести это мне стоило больших усилий:
– Привести ее к себе домой. Понимаете?
Наверное, я снова чересчур опережаю события. Может быть, не стоит так рано требовать от Марси прийти ко мне? Зачем торопить ее с… обязательствами?
– А вдруг я просто эгоистично… использую Марси, пытаясь с ее помощью заполнить пустоту, которая у меня внутри, – думал я вслух. – Или это из-за Дженни. Я хочу сказать, что теперь, почти два года спустя, я мог бы встречаться с кем-нибудь и оправдать это. Но приводить другую женщину домой! Чужой человек в моем доме, в моей постели… Вернее, конечно же, это уже не наш с Дженни дом, и постель уже не наша. Доводы разума говорят, что это не должно мешать моим отношениям с Марси. Но, черт побери, мешает!
«Дом»… Для меня это по-прежнему место, где жили мы с Дженни.
Говорят, что нет такого мужа, который не мечтал бы хоть на секунду побыть холостяком. Тогда получается, я извращенец: я невозможно скучаю по тому времени, когда был женат.
И мне помогает наличие священного места. C постелью, куда не залезет никто посторонний. Чтобы поддерживать иллюзию, что рядом со мной все еще кто-то есть.
Даже сейчас продолжают приходить письма, предназначенные для нас обоих. Рэдклифф[34] регулярно присылает ей просьбы о пожертвованиях. Конечно – я ведь не сообщил о смерти Дженни никому, кроме самых близких людей.
Единственная чужая вещь в квартире – зубная щетка Филлиппа Кавильери.
Вот видите, все это выглядит либо не очень честно по отношению к одной девушке…
Либо уж совсем как осквернение памяти другой.
Доктор Лондон заговорил.
– Тогда выходит, что, как ни крути, вы не правы.
Мне было ясно, что он понимает, но легче от этого, увы, не стало.
– Неужели непременно должно быть или то, или другое? – спросил он с аллюзией, которая пришлась бы по вкусу самому Кьеркегору[35]. – Разве у вашей проблемы нет иного объяснения?
– Какого? – Я на самом деле не знал.
Последовала пауза.
– Она вам определенно нравится, – намекнул доктор Лондон.
Я обдумал его слова. А потом уточнил:
– Которая из них?
23
Наше рандеву с Марси пришлось отложить.
Совершенно забыв о сеансе у психиатра в пять часов вечера, я назначил на это время свидание с ней. Пришлось позвонить и все отменить.
– Что, струсили, друг мой? – на сей раз она была в своем кабинете одна и могла подразнить меня вволю.
– Слушай, я задержусь всего на час. Шестьдесят минут.
– А тебе можно доверять? – спросила Марси.
– А разве решение не за тобой?
В любом случае, на пробежку мы отправились, когда уже наступили сумерки. Которые были как никогда красивы, отраженные, вместе с огнями Нью-Йорка, в воде озера.
Сейчас, когда я снова смотрел на Марси, я чувствовал, как вчерашние сомнения отступают. Она была красива. Я совершенно забыл, насколько она могла быть красивой. Я поцеловал ее. Затем мы приступили к пробежке.
– Как прошел день? – спросил я.
– А, обычные катастрофы, переизбыток продукции, недостаток продукции, транспортные накладки и паника в коридорах. Но больше всего мои мысли занимал ты.
Хотя у меня в запасе была пара тем для беседы, она как-то не клеилась. Я снова и снова возвращался к тому же: Марси пришла по моему требованию. Теперь мы оба здесь. Так что же она чувствует?
– Тебе не интересно, куда мы направляемся? – спросил я, совсем отчаявшись.
– Компас ведь вроде у тебя, друг, – ответила Марси.
– Ты взяла с собой одежду?
– Ну не в спортивной форме я буду с тобой ужинать!
Мне стало любопытно, что она с собой прихватила.
– Где твои вещи? – поинтересовался я.
– В машине. – Она показала куда-то в сторону 5-й. – Обычный саквояж. Такие бизнес-туристы берут в самолет. Очень удобно.
– Для коротких поездок, – подытожил я.
– Для коротких поездок, – подытожил я.
– Ну, да, – сказала она, притворившись, что не поняла. Мы начали следующий круг.
– Я подумал – почему бы нам не заглянуть ко мне, – заметил я.
– О’кей, – сказала Марси.
– Там не очень просторно…
– Отлично.
– … И мы приготовим ужин. Своими силами. Я добуду все эти гребаные продукты…
– Прекрасно, – ответила Марси. Еще через сто ярдов она остановилась и почти жалобно произнесла: – Погоди, Оливер, а кто будет готовить сам ужин?
Я уставился на нее:
– Что-то мне подсказывает, что ты не в восторге от моего предложения.
И правда. На последнем круге она рассказала мне о своем кулинарном опыте, который стремился к нулю. Когда-то она собиралась даже пойти на курсы Кордон Бле, но Майк не позволил. Ничего, учиться готовить никогда не поздно. Мне даже понравилась эта мысль: сам-то я умел готовить макароны, яичницу и еще с полдюжины блюд. А потому в одночасье стал экспертом, способным ввести ее в мир кухни.
По дороге – кстати, пешком добираться до моего жилища гораздо быстрее, чем на машине, – мы заглянули в один из ресторанчиков, где продавали китайскую еду на вынос. Выбор дался мне с огромным трудом.
– Проблемы? – поинтересовалась Марси, наблюдая, как я мучительно изучаю меню.
– Ага. Не могу сосредоточиться.
– Это всего лишь ужин, – сказала Марси. Для меня осталось загадкой, что она имела в виду.
Я сидел у себя в гостиной, пытался читать воскресный выпуск «Таймс» и сделать вид, что леди у меня в ванной – обычное дело.
– Слушай, – сказала она, – полотенца у тебя не совсем… свежие.
– И правда, – подтвердил я.
– А чистых нет?
– Нет.
Некоторое время она молчала.
– Ладно, ничего со мной не будет, – наконец сказала она, выходя из ванной.
После нее там остался запах женщины. Я собирался сполоснуться по-быстрому (душ работал, прямо скажем, не особо хорошо), но запах ее духов заставил меня задержаться под тонкой струей воды дольше, чем планировалось. Может, я просто боялся покинуть бодрящее тепло душа?
Да, меня переполняли эмоции. Да, я был как никогда уязвимым в тот момент. Странное дело: снаружи меня дожидается женщина, готовая играть по моим правилам, а я никак не могу понять – хорошо это или нет.
Единственное, в чем я мог быть уверен, – что я снова способен чувствовать.
Марси Биннендейл уже хозяйничала на моей крошечной кухне: с видом эксперта пыталась справиться с плитой.
– Чтобы зажечь огонь в конфорках, нужны спички, Марси. – Я закашлялся и быстро открыл окно. – Давай покажу.
– Прости, – сказала она, смутившись донельзя. – Я растерялась.
Я подогрел купленные нами шедевры китайской кухни, достал из холодильника пару бутылок пива и налил в стакан апельсинового сока. Марси накрыла на кофейный стол.
– И где ты только взял эти ножи и вилки? – спросила она.
– Да так, то там, то сям… – ответил я.
– Вижу. Каждая в единственном экземпляре, – улыбнулась Марси.
– А я люблю разнообразие.
Когда-то у нас с Дженни был полный набор столового серебра. Но он теперь в надежном месте. Как и все, что напоминает о ней.
Мы устроились прямо на полу и приступили к ужину. Я старался вести себя непринужденно, но меня одолела невесть откуда взявшаяся скованность. Я надеялся, что атмосфера маленькой запущенной квартирки напомнит Марси о нормальной человеческой жизни.
– Здесь мило, – сказала она, дотронувшись до моей руки. – А музыка у тебя есть?
– Нет. – Стерео Дженни я тоже отдал.
– Совсем?
– Только радио, оно же и будильник.
– Не возражаешь, если я включу QXR[36]?
Я кивнул и попытался улыбнуться. Марси подошла к радиоприемнику, который стоял у кровати. На расстоянии в три или четыре шага от места нашей стоянки. Интересно, вернется она на место или будет ждать меня около моего скромного ложа? Заметила ли Марси, насколько я зажат? Может, она думает, что мой энтузиазм пошел на спад?
Вдруг зазвонил телефон.
Марси стояла прямо рядом с ним.
– Мне взять трубку?
– Почему бы и нет? – ответил я.
– А вдруг это какая-нибудь из твоих подружек? – улыбнулась она.
– Ты мне льстишь. Исключено. Возьми трубку ты.
Она пожала плечами и ответила.
– Добрый вечер… Да, вы туда попали… Да. Он… Кто я? А какое это имеет значение?
Кто там, черт возьми, допрашивает моих личных гостей? Я встал и решительно выхватил трубку:
– Кто это?
Трубка помолчала, потом разразилась скрипучим:
– Поздравляю!
– Ох… Фил.
– Хвала небесам, – рек святой Кавильери.
– Как ты, Фил? – спросил я невинным голосом.
Мой вопрос он проигнорировал и продолжил заваливать меня своими:
– Она красивая?
– Кто, Фил? – холодно переспросил я.
– Та крошка, с которой я говорил.
– А, да это просто горничная.
– В десять вечера? Придумай что-нибудь поинтереснее!
– Я хотел сказать, моя секретарша. Помнишь Аниту? Ту, с длинными волосами? Позвал, чтобы передать ей пару документов по делу попечительского совета.
– Не дури ближнего своего. Если это – Анита, то я кардинал Крэнстонский.
– Фил, я занят.
– Разумеется, я вижу, то есть слышу. И умолкаю. Но с тебя подробности в следующем же письме!
Филипп и так был не из тех, кто объясняется шепотом, а теперь он говорил настолько громогласно, что передача шла на всю квартиру. Марси хохотала.
– Слушай, – я удивился сам себе, насколько безмятежным голосом это произнес, – когда мы уже увидимся?
– На свадьбе, – ответил Фил.
– Что ты несешь? – взорвался я.
– Она высокая? Худая или полная? Блондинка, брюнетка? – продолжал донимать меня вопросами Фил.
– Она пышка, – не сдержался я.
– Ага! – вцепился Фил в мою несчастную шуточку. – Ты признал, что это женщина. Следующий вопрос: она любит тебя?
– Не знаю.
– Так, ладно, сделаем вид, что я не задавал этого вопроса. Конечно, она тебя любит! Ведь ты же прекрасный парень! Если нужны доказательства, у меня найдется пара-тройка историй. Так что позови ее к телефону!
– Не стоит, – воспротивился я.
– Значит, она знает? Она влюблена в тебя?
– Не знаю.
– Тогда какого черта она делает у тебя дома в десять вечера?
У Марси от хохота на глазах уже выступили слезы. И смеялась она надо мной, точнее, над моими жалкими потугами изображать святую невинность.
– Оливер, я знаю, что не вовремя, так что всего один вопрос – и делайте там с ней все, что хотите.
– Насчет нашей встречи, Фил…
– Оливер, я не об этом тебя хочу спросить.
– Так о чем, Фил?
– Когда свадьба? – И он грохнул трубку на рычаг. Кажется, я слышал его смех и из самого Крэнстона.
– Кто это был? – спросила Марси, хотя, по-моему, догадалась и сама. – Похоже, он тебя очень любит.
Взглядом я поблагодарил ее за понимание. Вслух же сказал:
– Да. И это взаимно.
Марси подошла и села на кровать. Потом взяла мою руку.
– Оливер, я знаю, тебе не по себе, – сказала она.
– Здесь слишком тесно.
– Да. И у тебя в голове. И у меня.
Мы посидели в тишине. Что еще она поняла?
– Я никогда не спала с Майклом в большой квартире, – наконец, произнесла Марси.
– А я никогда не спал с Дженни… здесь, – ответил я.
– Понимаю, – сказала она. – Но если бы я встретилась с его родителями, головная боль или тошнота на весь день была бы мне обеспечена. Вот и для тебя то, что напоминает о Дженни, все еще причиняет боль.
Она была абсолютно права.
– Мне уйти? – спросила она. – Если ты скажешь «да», я не обижусь.
Без малейшего сомнения, словно это было единственно возможным вариантом ответа, я ответил: «Нет».
– Давай просто прогуляемся. Выпьем чего-нибудь, – предложил я.
У Марси был странный способ нравиться. И он был мне симпатичен. И еще ее умение… справляться с проблемами.
Вино – мне, апельсиновый сок – Марси.
Она чувствовала, что мне нужно решиться, поэтому поддерживала легкую беседу. Мы говорили о ее работе.
Немногие из нас знают, чем занимаются президенты крупных торговых сетей. Так вот, отвечу – ничем привлекательным. Они вынуждены посещать каждый магазин и совать там нос в каждый закоулок.
– И как часто? – поинтересовался я.
– Постоянно. А остальное время я провожу в Европе или на Востоке. Чтобы уловить, каким будет следующий секси стиль.
– А что на языке бизнеса значит «секси»?
– Смотри: каждый раз, когда ты надеваешь тот кашемировый свитер, который я тебе подарила, ты рекламируешь один из наших стилей: «Фэнтези» или «Секси». Сами по себе такие свитера могут продаваться хоть в двадцати разных магазинах. Но мы обычно выбираем такие шмотки, без которых имиджмейкеры и модные люди просто не могут обойтись, хотя пока об этом не догадываются. Если мы все правильно рассчитаем, то, увидев такую одежду в нашей рекламе, люди в очереди за ней выстраиваются. Улавливаешь?