Каждый месяц он мне звонит, и я расспрашиваю его, чем он занят, памятуя, что в тех местах полно красивых женщин. Но хитрец уходит от ответа, ограничиваясь лишь неизменным: «Поживем – увидим». И быстро переводит разговор уже на то, чем занят я.
А уж мне, поверьте, есть чем заняться в свободное время. Я живу на Бикон Хилл, который буквально кишит новоиспеченными выпускниками, и потому найти там новых друзей – раз плюнуть. Причем не только бизнесменов: у меня часто бывают джазовый пианист Стенли Ньюман и почти-что-великий художник по имени Джанни Барнеа.
Разумеется, я не теряю связей со старыми друзьями. У Симпсонов родился маленький сын, и Гвен уже ждет второго ребенка. Они останавливаются у меня, когда в Бостоне какой-нибудь футбольный матч и тому подобное. Квартирка у меня просторная.
Стив рассказывал, что Джоанна Стайн вышла замуж за Мартина Яффе. Как я понимаю, последний работает офтальмологом, а в свободное время играет на гобое. Они живут где-то на побережье.
Недавно мне попалась на глаза заметка в «Таймс», посвященная свадьбе Марси Биннендейл. Того, за кого она вышла, зовут Престон Элдер. Ему тридцать семь, живет в Вашингтоне и работает адвокатом.
Когда-нибудь эта свадебная эпидемия, в конце концов, затронет и меня. В последнее время я часто стал встречаться с моей дальней родственницей по имени Анни Гилберт. Насколько это серьезно, пока не скажу.
Спасибо всем хоккейным болельщикам, проголосовавшим за меня, – теперь я возглавляю команду Гарварда. Прекрасный повод заезжать в Кембридж и притворяться тем, кем я уже не являюсь. Надо сказать, что студенты стали выглядеть намного моложе и немного моднее. Хотя кто я такой, чтобы судить об этом – мне-то по дресс-коду предписано носить галстук.
Итак, моя жизнь прекрасна, а распорядок дня насыщен до предела. Я получаю массу удовольствия от своей работы. Да, как истинный Барретт, я просто наслаждаюсь ответственностью.
Кстати, я до сих пор в отличной форме и каждый вечер бегаю вдоль русла реки Чарльз. Если пробежать пять миль по набережной, на другом берегу открываются огни Гарварда. И я смотрю туда, где когда-то был счастлив. А потом поворачиваю обратно, в темноту, и, чтобы убить время, вспоминаю о тех днях.
Иногда я спрашиваю себя, что было бы со мной, если бы Дженни была жива.
И сам себе отвечаю: «Я тоже был бы жив».
Примечания
1
«Шерри-Леманн» (англ. Sherry-Lehmann Wine & Spirits) – известный магазин алкогольной продукции в Нью-Йорке. (здесь и далее прим. перев.)
2
Саймон и Гарфанкел (англ. Simon and Garfunkel) – самый успешный дуэт 1960-х, состоявший из американских музыкантов Пола Саймона и Артура Гарфанкела. В их записях смешались элементы трех стилей: гармоничные вокальные партии в стиле церковного хора (госпел), использование электрогитар (рок), звонкая акустика и лирико-философские тексты (фолк).
3
Жан-Батист Люлли (фр. Jean-Baptiste Lully, 1632–1687 гг.) – французский композитор, скрипач, танцор, дирижер и педагог итальянского происхождения; создатель французской национальной оперы. Крупнейшая фигура музыкальной жизни Франции при Людовике XIV.
4
Клаудио (Джованни Антонио) Монтеверди (итал. Cláudio (Giovánni António) Montevérdi; 1567–1643 гг.) – итальянский композитор. Творчество Монтеверди, во многом новаторское, в истории музыки знаменует переход от эпохи Возрождения к эпохе барокко.
5
«Нью-Йорк Рэнджерс» (англ. New York Rangers) – профессиональный хоккейный клуб, выступающий в Атлантическом дивизионе Восточной конференции Национальной хоккейной лиги (НХЛ). Базируется в Манхэттене, город Нью-Йорк (Нью-Йорк, США). Играет домашние игры на Madison Square Garden, является одной из старейших команд лиги.
6
«Бостон Брюинз» (англ. Boston Bruins) – профессиональный хоккейный клуб, выступающий в Национальной хоккейной лиге. Базируется в городе Бостон, Массачусетс, США.
7
Бранденбургские концерты (BWV 1046–1051) Иоганна Себастьяна Баха – цикл из 6 концертов, преподнесенных Бахом в качестве подарка маркграфу Бранденбург-Шведта Кристиану Людвигу Бранденбург-Шведскому в 1721 г., но, скорее всего, сочиненных ранее.
8
Леонард Бернстайн (англ. Leonard Bernstein; 1918–1990) – американский композитор, пианист и дирижер. Дважды записывал полные циклы симфоний Бетховена.
9
Итал. «тихо» (нотное указание).
10
Барретт-Холл – одно из зданий на территории Гарварда, построенное в 1859–1860 гг. архитектором Чарльзом Е. Парксом на пожертвования Бенджамина Бартона из Нортхэмптона и названное в честь последнего.
11
«Кримсон» (англ. Crimson) – студенческая газета, которая выпускается в Гарварде.
12
Боб Хейс (англ. Robert Lee «Bullet Bob» Hayes, 1942–2002 гг.) – олимпийский чемпион, спринтер. Позже переквалифицировался в принимающего игрока в Национальной футбольной лиге, играл за команду «Dallas Cowboys».
13
Джеймс Кливленд «Джесси» Оуэнс (англ. James Cleveland «Jesse» Owens, 1913–1980 гг.) – американский легкоатлет (бег, прыжки в длину), четырехкратный чемпион Олимпийских игр 1936 года.
14
Стэнли Ковальски (англ. Stanley Kowalski) – персонаж пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание». В экранизации пьесы роль Ковальски сыграл Марлон Брандо. По роли Стэнли – работяга, мало заботящийся о своем внешнем виде.
15
Фетучини (итал. fettuccine) – итальянское блюдо, паста с соусом из жирных сливок, грибами и сушеным базиликом.
16
Magnum opus (лат. opus magnum, лат. великая работа) – лучшая, наиболее амбициозная работа писателя, художника или композитора.
17
Burger King Corporation – американская компания, владелец сети ресторанов быстрого питания Burger King. Штаб-квартира находится в Майами, штат Флорида.
18
Четвертая поправка к Конституции США является частью Билля о правах. Как и другие поправки, составляющие Билль о правах, она была внесена в Конгресс 5 сентября 1789 года и ратифицирована необходимым количеством штатов 15 декабря 1791 года. Текст: «Право народа на охрану личности, жилища, бумаг и имущества от необоснованных обысков и арестов не должно нарушаться. Ни один ордер не должен выдаваться иначе, как при наличии достаточного основания, подтвержденного присягой или заверением; при этом ордер должен содержать подробное описание места, подлежащего обыску, лиц или предметов, подлежащих аресту…»
19
Первая поправка к Конституции США является частью Билля о правах. Она гарантирует, что Конгресс США не будет:
поддерживать какую-либо религию, либо утверждать государственную религию;
запрещать свободное вероисповедание;
посягать на свободу слова;
посягать на свободу прессы;
ограничивать свободу собраний;
ограничивать право народа обращаться к Правительству с петициями об удовлетворении жалоб.
20
Де-Мойн (англ. Des Moines, от фр. Des Moines – «город монахов») – город в США в центральной части штата Айова, у впадения Енотовой реки в реку Де-Мойн. Де-Мойн является одним из центров страхового бизнеса на Среднем Западе.
21
Джимми Хендрикс (англ. James Marshall Hendrix, 1942–1970 гг.) – американский гитарист-виртуоз, певец и композитор. В 2009 году журнал Time назвал Хендрикса величайшим гитаристом всех времен. Признан одним из самых смелых и изобретательных виртуозов в истории рока.
22
Вудстокская ярмарка музыки и искусств (англ. Woodstock Music & Art Fair – один из знаменитейших рок-фестивалей, прошедший с 15 по 18 августа 1969 года на одной из ферм городка в сельской местности Бетел (штат Нью-Йорк, США).
23
Скорее всего, образ этой сети универмагов был вдохновлен реально существующей сетью элитных магазинов «Блумингдэйлс», основанной в 1861 году. В настоящий момент сетью владеет корпорация Macy’s.
24
Брин-Мор-колледж (англ. Bryn Mawr College) – частный женский гуманитарный университет в г. Брин-Мор, Пенсильвания, США. Основан в 1885 году. Входит в ассоциацию семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на восточном побережье США.
25
Porsche 911 (нем. Neunelfer) – спортивный легковой автомобиль производства немецкой компании Porsche AG, в кузове двухдверное купе или кабриолет на его основе, в разных поколениях производящийся с 1964 года.
26
Сэр Джон Янг Стюарт (англ. Sir John Young Stewart) – шотландский автогонщик, трехкратный чемпион мира по автогонкам в классе «Формула-1».
26
Сэр Джон Янг Стюарт (англ. Sir John Young Stewart) – шотландский автогонщик, трехкратный чемпион мира по автогонкам в классе «Формула-1».
27
Сесар Эстрада Чавес – известный американский правозащитник, борец за социальные права трудящихся и мигрантов, национальный герой Соединенных Штатов Америки, сторонник веганства.
28
Хартфорд (англ. Hartford) – город на северо-востоке США, столица штата Коннектикут. Город расположен в округе Хартфорд на берегу реки Коннектикут. Является вторым по величине в штате после Бриджпорта. Важную роль в городской экономике играют страховое дело, здравоохранение и образование.
29
Джонас Солк (англ. Jonas Edward Salk; 1914–1995) – американский исследователь и вирусолог. Известен как разработчик первой вакцины против полиомиелита.
30
Джоан Чендос Баэз (англ. Joan Chandos Baez; 1941) – американская певица и автор песен, исполняющая музыку преимущественно в стилях фолк и кантри, левая политическая активистка.
31
День независимости США (англ. Independence Day) – день подписания Декларации независимости США в 1776 году, которая провозглашает независимость США от Королевства Великобритании; празднуется в Соединенных Штатах Америки 4 июля. День независимости считается днем рождения Соединенных Штатов как свободной и независимой страны. Большинство американцев называют этот праздник просто по его дате – «Четвертое июля».
32
Джонни Карсон (англ. John William «Johnny» Carson) – американский журналист, телеведущий и режиссер; род. 1925 г. в Корнинге, штат Айова, «наибольшую известность приобрел в качестве многолетнего ведущего телепрограммы „Tonight Show“ на канале NBC».
33
Герберт Маршалл Маклюэн (англ. Herbert Marshall McLuhan, 1911–1980) – канадский философ, филолог, литературный критик, эколог средств коммуникации и теоретик воздействия артефактов как средств коммуникации.
34
Рэдклифф (англ. Radcliffe College) – гуманитарный колледж в Кэмбридже, штат Массачусетс, входящий в комплекс учреждений при Гарвардском институте. Этот колледж в первой части книги («История любви») окончила Дженнифер Кавильери.
35
Серен Обю́ Кье́ркегор (дат. Søren Aabye Kierkegaard 1813–1855) – датский философ, протестантский теолог и писатель. Критиковал выхолащивание христианской жизни, стремление жить благополучно и удобно и при этом считать себя христианином.
36
WQXR-FM (105.9 МГц) – американская радиостанция, транслирующая классическую музыку.
37
Линдон Бэйнс Джонсон (англ. Lyndon Baines Johnson, 1908–1973 гг.) – 36-й президент США. (1963–1969 гг.)
38
Ричард Милхауз Никсон (англ. Richard Milhous Nixon, 1913–1994 гг.) – 37-й президент Соединенных Штатов Америки (1969–1974), 36-й вице-президент США (1953–1961). Первый и на данный момент единственный президент США, ушедший в отставку до окончания срока.
39
Бенджамин Маклейн Спок (англ. Benjamin McLane Spock, 1903–1998) – известный американский педиатр, чья культовая книга «Ребенок и уход за ним» (1946) является одним из крупнейших бестселлеров в истории США.
40
Джеймс Эрл Рей (англ. James Earl Ray; 1928–1998) – американец, осужденный за убийство американского борца за гражданские права Мартина Лютера Кинга мл. Был приговорен судом к 99 годам заключения. Умер в тюрьме в 1998 году.
41
Несчастный случай в Чаппакуиддике – авария, случившаяся 18 июля 1969 года на острове Чаппакуидик (штат Массачусетс), когда автомобиль сенатора США Эдварда М. «Тэда» Кеннеди пробил ограждение моста и рухнул в реку. Сенатор выжил, а его пассажирка по имени Мэри Джо Копечн погибла. Дело вызвало большой общественный резонанс.
42
«Грин-Бэй Пэкерс» (англ. Green Bay Packers) – профессиональный футбольный клуб, из города Грин-Бей, штат Висконсин. Команда выступает в Северном дивизионе Национальной футбольной конференции Национальной футбольной лиги.
43
Спиро Теодор Агню (англ. Spiro Agnew, урожденный Спирос Анагностопулос, 1918–1996 гг.) – вице-президент США (1969–1973), в администрации Ричарда Никсона. 1967–1969 гг. – губернатор Мэриленда. Отличался крайне консервативными взглядами, резко выступал против движений за права афроамериканцев и против войны во Вьетнаме.
44
Жаклин Ли «Джеки» Бувье Кеннеди Онассис (по первому браку Кеннеди, по второму Онассис; 1929–1994 гг., широко известная как Джеки) – первая леди США (1961–1963 гг.). Одна из самых популярных женщин своего времени, законодательница моды, красоты и изящества в Америке и Европе, героиня светской хроники.
45
Говард Уильям Коузелл (Howard William Cosell; 1918–1995 гг.) – выдающийся американский спортивный комментатор, чьи репортажи отличались от общепринятого стандарта – он часто делился со зрителями собственными впечатлениями и мыслями.
46
Генри Альфред Киссинджер (англ. Henry Alfred Kissinger, р. 27 мая 1923 г.) – американский государственный деятель, дипломат и эксперт в области международных отношений. Советник по национальной безопасности США (1969–1975 гг.) и Государственный секретарь США (1973–1977 гг.).
47
Аэропорт Ла Гуардия (англ. La Guardia Airport) – аэропорт, расположенный в северной части Куинса в Нью-Йорке на берегу залива Флашинг. Назван так в честь мэра Нью-Йорка Фиорелло Ла Гуардия.
48
Уолтер Керр (англ. Walter Francis Kerr; 1913–1996 гг.) – известный американский драматург и театральный критик, а также писатель, автор текстов песен и режиссер театральных постановок на Бродвее. Написал несколько трудов по драматургии и кинематографическому искусству.
49
Норман Кингсли Мейлер (англ. Norman Kingsley Mailer, 1923–2007 гг.) – американский писатель, журналист, драматург, сценарист, кинорежиссер.
50
Школа Брирли (англ. The Brearley School) – частная школа для девочек в Верхнем Ист-Сайде, г. Нью-Йорк.
51
Кубок Стэнли (англ. Stanley Cup) – хоккейный приз, ежегодно вручаемый победителю серии плей-офф Национальной хоккейной лиги.
52
Кубок Дэвиса (англ. Davis Cup) – награда, вручаемая команде-победителю крупнейших международных командных соревнований в мужском теннисе. Проводятся ежегодно с 1900 года, с 1979 года – под эгидой Международной федерации тенниса.
53
Фил Энтони Эспозито (англ. Philip Anthony Esposito; 1942 г.) – профессиональный канадский хоккеист, центральный нападающий, участник суперсерии СССР – Канада (1972), член Зала хоккейной славы (1984).
54
Дерек Майкл Сандерсон (англ. Derek Michael Sanderson, прозвище «Turk», 1946 г.) – профессиональный канадский хоккеист, центральный нападающий. В настоящее время занимается консультированием спортсменов по финансовым вопросам.
55
Уильям Фелтон «Билл» Расселл (англ. William Felton «Bill» Russell, 1934 г.) – американский профессиональный баскетболист. Пять раз признавался самым ценным игроком НБА и 12 раз принимал участие в матчах всех звезд.
56
Нью-Йорк Янкиз (англ. New York Yankees) – профессиональный бейсбольный клуб, базирующийся в одном из пяти районов города Нью-Йорка Бронксе. Команда выступает в Восточном дивизионе Американской лиги (АЛ) Главной лиги бейсбола (МЛБ).
57
Джерси Рагби Футбол Клаб (англ. Jersey Rugby Football Club) – регбийный клуб с одноименного острова, выступающий во второй по значимости английской лиге, Чемпионшипе. Команда разыгрывает ежегодный Сиамский кубок с другой командой Нормандских островов, «Гернси».
58
Мини-эскалопы (итал.).
59
Уильям (Билли) Франклин Грэм (англ. William Franklin Graham; 1918 г.) – американский религиозный и общественный деятель, служитель баптистской церкви. Член самого крупного баптистского объединения в мире Южной Баптистской Конвенции.
60
Йиппи (англ. Yippies от аббревиатуры YIP – англ. Youth International Party – «Международная молодежная партия») – леворадикальное контркультурное движение-партия, основанное американскими активистами Джерри Рубином, Эбби Хоффманом и Полом Красснером в 1967 г.
61
«Синоптики» (англ. Weather Underground Organization или Weathermen) – леворадикальная боевая организация, действовавшая в США с 1969 по 1977 г. Была сформирована из радикального крыла движения Студентов за демократическое общество (SDS), выступавшего против войны во Вьетнаме.
62
Эбби Хоффман (англ. Abbot Howard «Abbie» Hoffman; 1936–1989 гг.) – американский левый активист, основатель международной партии молодежи (Йиппи).