— Может, по последней, а, Ханвелл? Вечер завершить как положено. Отпраздновать Ваш сегодняшний успех. Или, может, Ваша жена недовольна будет?
— Моя жена в Лондоне.
— А моя — в Тимбукту. Ну так что?
Мы решили пойти к нему домой. У меня оставалось немного виски, я поделился с ним, и план продолжить вечер показался, по крайней мере на минуту, куда лучше любого из планов, когда-либо придуманных человеком. Мы шли, молчаливые и довольные, вниз по Парк-стрит, но, когда добрались до конца улицы, начался косой дождь, и за три минуты я промок до костей. Мы несколько раз резко повернули — налево, направо; помню, я в некий момент отметил про себя, что уже не знаю, какой вариант быстрее и легче: вернуться в свою квартиру или пойти к Ханвеллу.
— Далеко нам ещё? — спросил я его, смаргивая капли дождя, стараясь поспевать за его темпом.
— Ещё немножко, — сказал он, и я услышал скрип болта в темноте.
Я прошёл за ним в открытую им железную калитку. Мы оказались в небольшом парке — по сути, это был просто зелёный сквер. Прямо перед нами высились прекрасные частные дома георгианской эпохи, белые, богатые.
— Это Кэбот-сквер, очень приятное место, — сказал Ханвелл. — Мне так короче, через скверик. Представляете: в такой здоровенной хреновине с семьёй жить.
Мне это показалось очень странным, вот это уточнение — «с семьёй». У меня не хватило духу — или желания — рассказать ему, что у меня самого недавно был дом — такая же «здоровенная хреновина»; что я обитал там один, сам по себе; что такая жизнь возможна.
— Тут Барри Фрэнкс живёт, — бодро сообщил Ханвелл, неутомимый в качестве экскурсовода, — с женой и четырьмя детьми.
— Если так и дальше пойдёт, то как бы ему без дома не остаться. Разве что повезёт, — излишне сердито сказал я.
Мне хотелось, чтобы и другие познали неудачу под стать той, в существовании которой я теперь убедился. Хотелось, чтобы люди понимали: случившееся со мной может случиться и с ними. Мне хотелось разносить эту чёрную весть по всему свету при всякой возможности. А тут вдруг этот Ханвелл присвистывает при виде дома, восхищаясь тем, как повезло его владельцу.
— Вы слышали? — произнёс он.
Дождь перестал; мы приближались к выходу из парка. Ребёнок, подумал я, плачет в каком-то из домов.
— Это лиса, — сказал Ханвелл. — Они таким странным криком кричат. Она где-то рядом.
Он остановился, огляделся по сторонам. Натянул шляпу на самые глаза, словно желая замаскироваться. Я в раздражении снял свою собственную шляпу и, накренив, вылил воду из её полей. То был, наверное, последний год, когда я в Англии носил шляпу. Уже на следующий год ни в одном ресторане или общественном помещении в стране шляпных вешалок не осталось и в помине. В отношении шляп люди вроде нас с Ханвеллом были последними из динозавров.
Я открыл было рот, но Ханвелл не дал мне пожаловаться:
— Помолчите-ка минутку.
В одном из роскошных домов через дорогу загорелось несколько окон. Мне был ненавистен и этот неявный признак озабоченности, и его предназначение — сигнал, подаваемый человеку на улице: «Не знаю, что ты там делаешь, но я не сплю и, если потребуется, не замедлю вызвать полицию». Когда у меня был дом, моё самодовольство выражалось в точно таких же привычках. Я хорошо представлял себе мужчину, который откидывает свою половину одеяла, важно уговаривает жену не волноваться, осторожно шагает по лестнице, гордо вступает в огромное пространство, с такими усилиями заработанное им, — в свою гостиную с высоким потолком — и всматривается в две тёмные фигуры на улице: а вдруг они попытаются всё это у него отобрать. Там, где теперь жил я, среди оглушительного городского шума, света никто не включал. Я громко кашлянул и снова закурил.
— Не уходит. Слышите? — сказал Ханвелл, медленно приближаясь к большой, ухоженной живой изгороди у выхода.
Оттуда доносился жалобный стон, точное подобие человеческого. Как я ни убеждал себя, поверить в то, что это лиса, было невозможно; не верилось даже тогда, когда Ханвелл с помощью длинной палки отвёл ветки в сторону, обнаружив саму лисицу, дрожащую, припавшую к земле.
— Неплохой экземпляр, — сказал я.
До сих пор помню, каким намеренным преуменьшением прозвучали мои слова. По правде говоря, ощущение было невероятное: эта близость к чему-то столь первозданному, столь неуловимому при обычных обстоятельствах, столь длинноногому, столь рыжехвостому, столь желтоглазому, столь неожиданному; эта встреча с животным лицом к морде.
— Что за чертовщина? — проворчал я. — Чего она не двигается?
Ханвелл несильно ткнул в неё палкой; она снова застонала, но не поднялась.
— Наверно, покалечилась, — сказал Ханвелл.
На ней не было ни пятнышка: она была безупречна, как чучело, и совершенно спокойна, если не считать этого жуткого крика. Из освещённого дома донёсся звук с натугой поддающегося окна. Ханвелл поднёс свой мокрый ботинок к тонкому лисьему горлу.
— Что Вы делаете? — встревожился я; в этот самый момент Ханвелл с силой опустил ботинок и сломал ей шею.
— Лучше уж добить, чтоб не мучилась, — мягко произнёс Ханвелл.
Совершенно неожиданно — меня почти никогда не тошнит, а тут едва успел отвернуться — меня вырвало.
— Всё нормально? — спросил Ханвелл, не сдвинувшись при этом с места, чтобы помочь мне. Я подумал: мужчины вроде нас не умеют утешать друг друга. Для этого нам требуются женщины. Меня пробрала лёгкая дрожь отчаяния; я почувствовал абсолютную уверенность в том, что этой ночью, когда бы я ни пришёл домой, меня никто не будет ждать.
— Глупо с моей стороны, — сказал я, выпрямляясь. — Похоже, лучше мне домой пойти.
Только тогда Ханвелл оторвался от своей лисицы и обернул ко мне до крайности расстроенное лицо.
— Но мы уже почти пришли…
— Всё равно, — твёрдо сказал я, пытаясь хоть немного почиститься с помощью носового платка — ещё один вышедший из обихода предмет. — Хватит с меня на сегодня.
— Но… Я надеялся… — он прикусил губу, как раньше, в ресторане, будто маленький ребёнок в страхе перед наказанием.
— Что? На что Вы надеялись?
Теперь я был зол на него. Казалось, все неудачи этого вечера были неким образом связаны с ним: девушку я упустил, выпивку — а залить в себя такое количество мне стоило немалых денег — только зря перевёл, промок, замёрз; мне бы только от него отвязаться, и жизнь немедленно начнёт налаживаться.
— Я надеялся, что Вы мне поможете.
— Про деньги можете даже не думать. Я сам как церковная мышь, — сказал я и направился в противоположную сторону, но не успел сделать и шагу, как поскользнулся на мокрой брусчатке. Ханвелл основательно затормозил моё падение, но это не помогло: за несколько дюймов до земли стало ясно, что силы меня покинули. Воспротивившись попытке Ханвелла помочь мне, я предпочёл безвольно рухнуть в неглубокую лужу, отливавшую оранжевым в свете фонарей. С минуту я тихо сидел там. Я отчётливо ощущал, что достиг самого дна, что ниже этого мне уже не опуститься. Как показало время, это предчувствие меня не обмануло. Двое мокрых незнакомцев, на улице, без женщин, ночью, а рядом — калачиком свернулась смерть. Всякий раз, когда мой дух нуждается в поддержке, я вспоминаю этот миг и благодарю Бога за то, что Он ни разу больше не дал мне пасть так низко. Только мужчина определённого склада мог оказаться в подобной ситуации. Я к таким мужчинам больше не принадлежу. Сейчас я вздрагиваю при воспоминании о том, чем я был, но в тот момент единственной уместной реакцией был смех. Смеялся я так громко, что рядом загорелись ещё два окна.
— Да, Клайв, действительно смешно, — очень грустно промолвил Ханвелл.
Я перестал смеяться и взглянул на незнакомца, чья рука лежала у меня на плече. Его лицо выражало надежду, как тогда, когда он подавал свои замечательные блины.
— Я ничего о Вас не знаю, Ханвелл.
Внимательно изучив его лицо — прозаический профиль уроженца Суффолка, пухлая, как у мальчишки, нижняя челюсть — я, помнится, подумал: неправда, мы встречались с ним прежде, тысячу раз. Мужчины, похожие на Ханвелла, жили в Англии со времён короля Редвальда; взять хотя бы эту громадину, курган Саттон-Ху — там таких Ханвеллов сотни. Как тут не появиться уверенности.
— Не знаете. Это верно. Но отсюда так близко. Вы бы обсохли, а утром дальше бы отправились.
— Денег у меня нет, имейте в виду.
— Не надо меня больше оскорблять, — сказал Ханвелл с твёрдостью джентльмена.
Похоже, подумал я, тут проступает парижский лоск. Вдобавок он не соврал: ещё через минуту мы поднимались по мрачным железным ступеням на третий этаж, к нему в квартиру. Каждая ступенька, сырая и скользкая, таила в себе возможность летального исхода. Сама квартира была не больше моей, но гораздо чище. Сразу бросалось в глаза былое, семейное житьё. Над дверью красовались синие фарфоровые тарелки. Всё, что только можно, покрывали салфеточки, а на них были выстроены разномастные безделушки, явно выдернутые из коллекции побольше, куда входили экземпляры получше. Мой взгляд тут же упал на большую чёрно-белую фотографию, пришпиленную над печкой (стоявшей в углу комнаты): три привлекательные темноволосые девочки-подростка, сидящие на скамейке. Разумеется, одной из них — позволю себе заметить, самой хорошенькой — были Вы. Заметив, что я смотрю на фотографию, Ханвелл сразу же отщипнул её от стены. У меня возникло впечатление, что он сделал бы это в любом случае, даже если бы я на неё не посмотрел. Ханвелл предлагал гостю своё семейство в той же манере, в какой большинство мужчин предложили бы что-нибудь выпить. Я улыбнулся и кивнул, но пересохшее горло мешало мне сосредоточиться. Мне необходимо было напиться, чтобы объяснить самому себе, зачем я посреди ночи решил прийти домой к человеку, который моет посуду для хулиганья в заведении Барри Фрэнкса.
— Это Эмили, — в голосе Ханвелла звучала радость. — А это — Кэрол, а это — Клэр. Клэр у нас красавица, вся в мать пошла, как видите.
Я никогда не видел Вашей матери, а потому не нашёлся, что сказать в продолжение темы.
— Замечательно.
Я вынул свои сигариллы из нагрудного кармана. Они промокли и пахли компостом.
— Закурить не найдётся, Ханвелл? И выпить неплохо было бы.
— Видите ли, в чём дело, — быстро сказал Ханвелл, — я надеялся, что Вы мне поможете. Мне немножко неудобно Вас просить.
— Да какое уж там неудобство, Ханвелл, дружище. Сижу тут, виски у Вас выпрашиваю. Давайте выпьем, а потом уж со всем остальным по порядку разберёмся. Ничего, если я брюки сниму, на батарею повешу?
— Тогда шиллинг нужен, в счётчик опустить, — произнёс Ханвелл обеспокоенно, тоном цыганской бабки, припомнившей тяготеющее над семейством проклятие.
Исчезнув на минуту с моими брюками, он, к моему огромному облегчению, вернулся в комнату с бутылкой отличного ирландского виски. Виски был невероятно хорош, и я спросил Ханвелла, как ему удалось такой раздобыть.
— Как говорится, свет не без добрых людей, — ответил Ханвелл, наливая мне в стакан.
— Да? Мне они что-то не попадаются.
— Просто Вы не сознаёте, что они добрые, вот в чём дело. Батарею я включил — брюки Ваши в момент высохнут.
Ханвелл встал и начал хозяйничать в комнате, словно женщина: поправлять жиденькие занавески, убирать в ящики разные мелочи. Я выпил — раз, другой, третий — и откинулся в кресле. Вышитая подушечка мягко соприкоснулась с моим затылком — роскошь настолько неожиданная, что я непроизвольно заскулил от удовольствия.
— Это Лора сшила.
— Лора?
— Лора, моя жена.
— А, та, что в Лондоне.
Ханвелл кивнул.
— А всё-таки, почему она с Вами не живёт? — спросил я.
Я понял, что совсем ничего не знаю про Ханвелла, про то, почему он в таком возрасте одинок и моет посуду. Бóльшую часть всего этого мне выяснить так и не удалось — пока Вы не рассказали. Тогда же я услышал от него лишь несколько гнетущих, неимоверно тонких иносказаний, и печальная правда дошла до меня только через минуту-другую. До сих пор не могу себе простить вопроса:
— Это Вы её нашли?
Нездоровое любопытство пьяного к малоприятным подробностям неистребимо. Но Ханвелл как будто и не обиделся совсем.
— Да, в лестничном пролёте по дороге в погреб, — прозаически ответил он. — Она повесилась на этом самом, чем халат завязывают, на шнурке. Ужасно.
Мы оба помолчали немного, размышляя о смерти, как свойственно несведущим людям.
— Почему же Вы мне сказали, что она в Лондоне?
— Она там и есть.
— Сочувствую, Ханвелл. Действительно ужасно. Выпьем ещё.
Мы не знали друг друга — что тут ещё можно было сказать.
— Извините, — Ханвелл снова вышел из комнаты.
Помню, я выпил, налил, выпил ещё, лениво обвёл взглядом это странное слияние гостиной и кухни: купленная на барахолке мебель, замызганные занавески. Там и сям виднелись жалкие, дешёвые семейные реликвии — всё, на что человек вроде Ханвелла мог претендовать из своего богатейшего английского наследия. Кувшин и тазик, оба расписанные сентиментальными лебедями, нелепо примостились в каминной нише, напоминая о предках Ханвелла, совершавших свой туалет в спальне за неимением ванной. Со спинки одного из стульев свешивалась облезлая меховая горжетка, на которой ещё держались лапки — такие носили на плечах женщины до войны. Его жены? Матери? При виде её мне снова вспомнилась ханвеллова лиса. Я задумался о том, как сделать, чтобы Ханвелл больше не мучился, или чтобы больше не мучился я. Следующее, что помню — запах скипидара. Я встал и двинулся к двери. Я понятия не имел, куда эта дверь ведёт. Откуда мне было знать: может, квартира Ханвелла — на краю света, и, выйдя за дверь, я просто провалюсь в какую-нибудь дыру, сосредоточившую в себе всегда. На деле сразу за дверью находилась другая комната, не больше прежней, только неотделанная. Вся мебель была свалена в кучу посередине комнаты и покрыта белой простынёй, напоминая непристойную груду тел. В оставшейся части комнаты шёл ремонт — Ханвелл, стоя на стремянке с кистью в руке, красил её в буйный, адский тёмно-красный цвет.
— Я решил, что Вы заснули, — серьёзно сказал Ханвелл.
— С чего это Вы так решили?
— Заглянул — Вы вроде бы спите.
Часов у меня не было, и я понятия не имел, правда ли это.
— Господи, Ханвелл, что Вы делаете? Времени уже, наверное, два часа.
— Это комната девочек, — сказал Ханвелл, слезая со стремянки. Вид у него был смущённый. — То есть, я надеюсь, что это для них будет. Вообще-то я надеялся, может, Вы мне поможете.
— Красить? Ещё чего, Ханвелл, нашли себе маляра! Я выпить пришёл, а не в подручные к Вам наниматься.
— Да нет, — поспешно ответил Ханвелл, — не в том дело. Я Ваше мнение хотел узнать. Как Вы считаете, подходящий это оттенок жёлтого? Я не различаю цветов; продавца спрашивать не хотел; краска называется «Солнышко». Понимаете, мне хочется, чтобы они просыпались с таким чувством, как будто тут всегда солнечно.
— Жёлтого?
— Неужели не тот? — он глядел на меня с отчаянием. — Краски больше нет, это всё, что я в данный момент могу себе позволить. Правда, осталась ещё маленькая баночка, вон там — плинтуса закончить. И рамы. Понимаете, хочется, чтоб вышло похоже на закат солнца, от стены до стены. По-моему, они считают, что это моя вина, — внезапно добавил он и уселся на предпоследнюю ступеньку лесенки.
Зрелище он являл собой абсурдное: измождённый, розовый, тихо плачущий в этом жутком красном ящике человечек.
— Нет здесь ничьей вины, Ханвелл.
Он с любопытством взглянул на меня, словно мы только что встретились.
— Нету. Это верно, — наконец выговорил он и вытер глаза. — Комната, правда, маловата для трёх девочек их возраста.
— Сколько им?
— Семнадцать, шестнадцать и четырнадцать. Они сейчас у дяди с тётей, в Бромли. Пишу им, но они не отвечают.
— Есть у Вас ещё кисть, Ханвелл?
Я принялся за окна, а Ханвелл тем временем встал на колени, чтобы заняться плинтусами. Работал он аккуратно. У него была крохотная кисточка для углов; он прошёлся по всему три раза. К тому времени, когда я закончил покрывать рамы вторым слоем, уже вставало настоящее жёлтое солнце. Красная краска была до того тёмной, что отталкивала свет, и, хотя нам видно было, как снаружи начинается день, внутри комнаты казалось, будто наша с Ханвеллом ночь не кончится никогда. Усталость прошла, и я очутился по ту её сторону — спать не хотелось совершенно. Стоя в одном исподнем, я чувствовал, что могу покрасить это окно ещё хоть тысячу раз, лишь бы не возвращаться в тот мир снаружи. Наверное, я был счастлив. Часам к шести утра даже бедняга Ханвелл ясно видел своими не различающими цветов глазами, что краснее эту красную стену нам уже не сделать. Я спустился с лестницы и принёс ещё два стакана виски. Сидя на полу, мы любовались своей работой. Мы отделали комнату для Вас и Ваших сестёр. Ощущение было приятное. До этого я так давно вообще ничего не делал своими руками.
— Как Вы с ними устроитесь, когда они сюда приедут? — спросил я Ханвелла.
Говорил он долго; у него были обширные планы. Ему представлялось, что днём Вы с радостью согласитесь просто сидеть у Фрэнкса, смотреть, как он моет посуду, а Ваша сестра, возможно, будет петь в джаз-банде, а когда у него не будет времени за Вами приглядывать, вы сможете общаться с двумя дочерьми Барри Фрэнкса, гнусными, развратными девицами — они, как мне было известно, считались подругами двух самых отъявленных хулиганов в городе. Эти сведения я тоже решил держать при себе.
— Ханвелл, а Вы уверены, что они приедут? — спросил я, когда он кончил знакомить меня со своими странными идеями.
Он широко улыбнулся. Я подумал, что ни одной из дочерей Ханвелла скорее всего не суждено, в отличие от нас, провести в этой комнате ночь, но опять промолчал. Я чем дальше, тем больше подозреваю, что мы, мужчины нашего поколения, не годились на то, чтобы с нами жить. Мы заставляли страдать других, ибо нас самих заставляли страдать, и изменить тут ничего было нельзя. Моя собственная дочь чрезвычайно довольна тем, что знает мне цену, что может судить меня, не оправдывая, — возможно, она права, возможно, и Вы тоже правы. Нынче каждый старается перекинуть вину за спину, но мы так поступать не могли. Мы прижимали вину к себе, держались за неё обеими руками. Ваш отец, по-видимому, заставил Вас страдать; мне очень жаль, что так случилось. Возможно, другие полученные Вами ответы помогут Вам найти виноватого и «примириться», как принято теперь говорить. Но, когда я увидел Ваш запрос в газете, то в первую очередь подумал: вот человек, запомнившийся одним лишь чувством приязни, которое он вызывал, — а это не так уж мало. Большинство людей, встреченных мной в то время, я предпочёл бы забыть. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, мне делается хорошо при воспоминании о ханвелловых блинчиках с креветками и грибами, о том, как аккуратно он доводил до совершенства плинтус. Думаю, Вы слишком строги к нему. Думаю также, Вы ошибаетесь, считая, что он с самого начала знал: Вы и Ваши сёстры не приедете, или же не желал вашего приезда. Ханвелл замечательно умел надеяться. Немногие способны надеяться на то, что красный окажется жёлтым.