— Ну, это с ее стороны, выходит, небрежность, — сказал сержант Олифант.
— Точно. Когда я спустился вниз по течению в ялике, заплыл в заводь и увидел, как были сбиты головки маргариток, я мысленно увидел фигуру, стоящую в лодке и лениво помахивающую клюшкой для гольфа: этого человека полковник знал настолько хорошо, что, взглянув на него и поздоровавшись, он продолжал срезать траву, чтобы обернуть рыбу. Может быть, по просьбе Джорджа Лакландера, миссис Картаретт предложила мужу утаить альтернативный вариант седьмой главы, а тот отказался. А может, Лакландер, увлекшись не на шутку, сказал ей, что, если она будет свободна, он женится на ней. А может быть, злоба и раздражение мгновенно овладели ее жестокой душонкой и толкнули ее руки на действие. Вот перед ней лысая голова — многократно увеличенный мячик, по которому она уже не раз била под руководством влюбленного Лакландера. И, сбив несколько маргариток, она размахнулась как следует, и через мгновение ее муж уже лежал на берегу с вмятиной от клюшки на виске. В этот момент она превратилась в преступницу, стремящуюся справиться с паникой и готовую на все, чтобы скрыть улики. Вмятину от клюшки она полностью уничтожает, проделав кошмарный трюк с сиденьем-тростью, замеченным ею по дороге с холма. Она наступает на рыбу, пойманную полковником, и на чешуе остается след ее подбитого гвоздиками каблука. Она хватает форель, не знает, как от нее избавиться, но тут видит кошку мистера Финна. Нетрудно представить себе, как она ждет, станет ли кошка есть, и какое облегчение испытывает, когда Томазина принимается за еду. Старушенцию преступница заметила на мосту. Без сомнения, она слышала ссору Финна с полковником, по крайней мере — их громкие крики. Может быть, Старушенция сыграет роль ложной улики? Она кладет рыбу рядом с телом, но пока она несет форель с моста, юбка успевает запачкаться. Потом она возвращает на место сиденье-трость. Тряпка для вытирания кистей сложена и заткнута за лямку рюкзака леди Лакландер. Руки у Китти Картаретт в рыбе. Она вытирает руки этой тряпкой. Потом, уже собираясь воткнуть сиденье-трость в землю, она замечает — скорее всего, у острия — страшные следы того, как была использована трость. В ярости она обтирает острие той же тряпкой, которая и без того вся в пятнах краски. Разумеется, она собирается сложить тряпку и вернуть ее на место, но тут слышит шаги доктора Лакландера, а может быть, и видит его. Она бросает тряпку и прячется. Когда она выбирается из укрытия, обнаруживается, что доктор все унес с собой.
Аллейн помолчал и потер переносицу.
— Интересно, — сказал он, — пришло ли ей в голову, что так можно бросить тень на леди Лакландер. Хотел бы я знать, когда она вспомнила о том, что и туфли леди Лакландер — на ней.
Он окинул взглядом Фокса, Олифанта и внимательно слушающего Гриппера.
— Придя домой, — продолжал Аллейн, — она, конечно же, немедленно приняла ванну и переоделась. Свою твидовую юбку она отложила, чтобы отдать в чистку. Обратив особенное внимание на каблуки, она вычистила туфли леди Лакландер. Думаю, что каблук волновал ее больше всего. Она догадалась, что Лакландер, когда брал туфли, не предупредил об этом свою мать. Как мы убедились сегодня, у Китти Картаретт не было подходящей обуви, а нога у нее меньше, чем у мисс Розы. Утром она села в машину, отправилась в Нанспардон, вошла, не позвонив, и положила башмаки в нижний чулан. По-видимому, горничная леди Лакландер решила, что башмаки надевала ее хозяйка, и поэтому упаковала их с остальной одеждой вместо сапог покойного сэра Гарольда, которые в тот день носила старая леди.
— Когда вы попросили всех сдать вам одежду, — вставил Фокс, — миссис Картаретт, разумеется, вспомнила, что ее юбка пропахла рыбой.
— Да. Юбку она положила в ящик с вещами, предназначенными в чистку. Когда она сообразила, что мы можем добраться до этой юбки, она вспомнила, что на юбке остались следы форели. С хитростью и бравадой одновременно — а это, я думаю, весьма характерно — она прямо сказала мне, что юбка пропахла рыбой. У нее хватило выдержки и хитрости сослаться на Томазину, что было почти правдой. Она солгала только в одном: сказала, что пыталась отобрать рыбу у кошки, в то время как сама скормила ей форель. Если бы она прочла книгу своего убитого мужа, то знала бы, что кошке эта рыба придется по вкусу и что весь ее рассказ, собственно говоря, почти правдоподобен. Чешуя-то была другая.
— Ужасно, что такое произошло у нас, — неожиданно вставил Олифант. — Да и что будет дальше! В каком положении оказался сэр Джордж!
— В самом дурацком положении, — не без горячности ответил Аллейн. — Иного он и не заслуживает. Он вел себя прескверно, на что, конечно, уже указала ему его мать. Более того, он поставил в труднейшее положение своего сына, славного парня, и Розу Картаретт, исключительно милую девушку. Я сказал бы, что сэр Джордж Лакландер не выдержал испытания. Разумеется, столь пробивная особа ему не пара. Он чувствовал бы себя спокойнее с коброй, чем с Китти Картаретт, урожденной де Вер, да поможет ей Бог.
— Так вы считаете, сэр, что… — начал Олифант, но, обратив внимание на выражение лица своего начальника, замолчал.
— Это дело, — ответил Аллейн, — будет основываться на экспертизе совершенно нового типа. Если Китти Картаретт найдет себе умного и удачливого адвоката, ее оправдают. Если адвокат будет глупым и невезучим, ее ждет пожизненное заключение.
Аллейн посмотрел на Фокса.
— Пойдем? — спросил он.
Он поблагодарил Олифанта и Гриппера за их работу и пошел к машине.
— Шеф чем-то расстроен, мистер Фокс? — спросил Олифант.
— Не обращайте внимания, — ответил Фокс. — Не любит он таких дел. В убийстве-то обвиняется женщина. Вот он и начинает думать о том, что у него называется первопричиной.
— Первопричиной? — с трудом выговорил Олифант.
— Да, первопричиной: общество, цивилизация и так далее, — сказал Фокс. — Ну, он меня уже заждался. Пока!
3— Роза, дорогая моя, — говорил Марк. — Я знаю, нас ожидают большие испытания, но ведь мы вместе, любовь моя, и я буду с тобой, рядом с тобой, и, когда все будет кончено, мы станем жить друг для друга и любить друг друга еще сильнее, чем прежде, правда?
— Да! — ответила Роза, прильнув к нему. — Правда!
— Так что все в конце концов кончится чудесно, — продолжал Марк. — Я тебе обещаю. Вот увидишь.
— Мы всегда будем вместе.
— Верно, — сказал Марк. — Самое главное — быть вместе.
И тут память, которая иногда проделывает с нами такие шутки, воскресила перед глазами Марка полковника Картаретта, каким он видел его в последний раз. Лицо покойного было озарено улыбкой сострадания.
Марк и Роза вдвоем поехали в Нанспардон.
4Сестра Кеттл на первой скорости въехала на вершину Уоттс-хилл и остановилась там. Ни с того ни с сего, а может быть, и подстрекаемая неосознанным стремлением принять желаемое за действительное, она вылезла из машины и посмотрела вниз, на Суивнингс. Долину медленно затягивало сумраком. Над двумя-тремя трубами слоился дымок, крыши утопали в зелени. Перед ней до горизонта простирался пейзаж. Сестра Кеттл вспомнила о своей прежней фантазии. «Прямо как на картинке», — задумчиво сказала она себе и вновь вспомнила об иллюстрированной карте. Со вздохом повернулась она к своей пофыркивающей невыключенным мотором машине. Она уже собиралась сесть за руль, но тут услышала, как кто-то окликнул ее сдавленным голосом. Сестра Кеттл обернулась — в сумерках к ней ковылял капитан Сайс. Чем ближе подходил он к сестре Кеттл, тем сильнее они оба краснели. Не зная, что предпринять, она залезла в машину, выключила зажигание, а потом снова его включила. «Держись, Кеттл», — подумала она и, высунувшись в окно, неестественным голосом крикнула:
— Доброго вам вечера!
Капитан Сайс подошел к ней. Он остановился у открытого окна машины, и сестра Кеттл, несмотря на все свое смятение, заметила, что от него больше не попахивает спиртным.
— Ха-ха, — фальшиво засмеялся он.
Видимо, почувствовав, что это неподходящая преамбула, он решил начать все сначала:
— Послушайте! — громче, чем следует, сказал он. — Это надо же! Я только что узнал! Вам-то как тяжело! Как вы себя чувствуете? Не слишком расстроены? Ведь бывает же такое!
Сестра Кеттл почувствовала облегчение. Она опасалась, что капитан Сайс совсем иначе отреагирует на арест Китти Картаретт.
— А сами-то вы как? — ответила она вопросом на вопрос. — Для вас это, должно быть ударом!
Капитан только махнул рукой, в которой было зажато что-то белое.
— Да я что! Кстати, — сказал капитан Сайс, судорожно расстегивая воротник, — если вам это не в тягость…
Теперь сестра Кеттл увидела, что в руке капитана Сайса свернутый в трубочку лист бумаги. Капитан протянул его ей.
— А сами-то вы как? — ответила она вопросом на вопрос. — Для вас это, должно быть ударом!
Капитан только махнул рукой, в которой было зажато что-то белое.
— Да я что! Кстати, — сказал капитан Сайс, судорожно расстегивая воротник, — если вам это не в тягость…
Теперь сестра Кеттл увидела, что в руке капитана Сайса свернутый в трубочку лист бумаги. Капитан протянул его ей.
— Вот, — сказал он. — Это так, пустячок. Только, прошу вас, ни слова!
Сестра Кеттл развернула лист, и стала рассматривать его в сумеречном свете.
— Ах! — воскликнула она в упоении. — Какая прелесть! Какая прелесть! Да ведь это карта с рисунками! Да посмотрите же! Вот леди Лакландер пишет пейзаж на берегу реки. Вот доктор. А у него над головой летит аист. Какой же вы молодчина! А вот и я… Только вы мне, пожалуй, польстили.
С этими словами сестра Кеттл высунулась из окна, чтобы лучше разглядеть очаровательную карту. Для этого она приблизилась к капитану Сайсу, который издал неопределенное восклицание и застыл. Сестра Кеттл одну за другой разглядывала фигурки на карте: хозяина гостиницы, священника, прочих сельских знаменитостей. Рядом с Хаммер-фарм она обнаружила домик садовника, а рядом — его дочку. А вот и Роза, изящно склонившаяся над цветами в саду. Даже при слабом свете видно было, что рядом с домом капитан Сайс положил краску погуще.
«Как будто кого-то закрасил», — вздрогнув, подумала сестра Кеттл.
Такая же густая краска была положена рядом с ивняком — там, где любил ловить рыбу полковник.
— Я начал этот рисунок, — объяснил капитан Сайс, — довольно давно… после того… после того, как вы побывали у меня в первый раз.
Сестра Кеттл подняла на него глаза, и эта странная парочка замолчала.
— Дайте мне срок полгода, — сказал капитан Сайс. — Чтобы исправиться. Тогда все будет хорошо. Согласны?
И сестра Кеттл согласилась…
Пение под покровом ночи
Действующие лица романа:
Офицер полиции Мэйр.
Водитель такси.
Матрос.
Миссис Диллинтон-Блик.
Ее приятельница.
Мистер Кадди, торговец мануфактурой.
Миссис Кадди, его супруга.
Мисс Кэтрин Эббот, авторитет по церковной музыке.
Мистер Филипп Мэрримен, школьный учитель в отставке.
Отец Джордан, священник англо-католической церкви.
Его друг, духовное лицо.
Джемайма Кармайкл.
Доктор Тимоти Мейкпис, медицинский офицер, «Мыс Феревелл».
Мистер Обин Дейл, звезда коммерческого телевидения.
Его возлюбленная.
Их ближайший приятель.
Их ближайшая приятельница.
Мистер Дональд Макангус, филателист.
Деннис, стюард.
Офицер связи.
Капитан Бэннерман, судно «Мыс Феревелл».
Старший офицер полиции Родерик Аллейн, Бюро уголовных расследований, Новый Скотленд-Ярд.
Глава первая ПРОЛОГ С ТРУПОМ
Над заливом и над всеми доками клубился густой туман. Фонари плавали в ореоле собственного света точно маленькие луны. Мелкие постройки сохранили лишь бутафорские очертания. Вдоль причала компании «Кейп Лайн» высились зловещие призраки прикованных якорными цепями кораблей: «Мыс Сан Винсент», Глазго; «Мыс Горн», Лондон; «Мыс Феревелл», Глазго. Башни кранов, грузивших эти корабли, терялись в тумане. Своими плавными, неторопливыми движениями они чем-то напоминали священнослужителей.
Дальше все тонуло во мраке. Бригада грузчиков с «Мыса Феревелл» то и дело растворялась в тумане. Голоса звучали приглушенно, точно в вате, а кашель соседа-невидимки пугал больше, чем скрежет лебедки.
Констебль Мэйр, чье дежурство заканчивалось в полночь, то погружался в туман, то снова выплывал из него, входя в призрачный свет фонарей. Он вдыхал студеный воздух, пропитанный слабым запахом мокрой древесины, слышал удары ночного прилива о гранит причала. Его взору открывалось безбрежное пространство, сплошь заставленное торговыми судами, над которыми вздымались леса кранов. «Корабли, — мечтательно думал он, — те же населенные миры. Сейчас, привязанные к тумбам, они спокойно покачиваются на волнах прилива, но скоро поплывут по океанам земного шара, затерянные в их безбрежном просторе, как планеты во Вселенной». Ему бы тоже хотелось попутешествовать… Он старался утешить себя мыслями о счастливой семейной жизни, о продвижении по службе, а когда спускался под горку, дабы обследовать свои нижележащие владения, подумал о медали и славе, которая в один прекрасный момент может свалиться на него, как снег на голову. В проходе, ведущем к «Мысу Феревелл», Мэйр замедлил шаги: здесь было оживленно, ибо к судну то и дело подъезжали машины. Его внимание привлек новый спортивный автомобиль с рыжеволосой красоткой за рулем и тремя пассажирами, в одном из которых он не без интереса узнал звезду телеэкрана первой величины Обина Дейла. Ясно, что и его спутники принадлежали к этому загадочному миру сверкающих огней, вездесущих камер, миру людей, избалованных вниманием поклонников и поклонниц — достаточно было услышать эти их «дорогуша» и «дорогушенька», с которыми они обращались друг к другу, когда шли по проходу к судну.
Офицер полиции Мэйр добросовестно направился дальше. Его поглотил мрак, но ненадолго. Достигнув крайней границы своего участка, Мэйр пошел вдоль нее. Ко входу в порт подъехал автобус, и он видел, как из него выходят пассажиры. Опустив головы, они потащились с чемоданами в руках по направлению к «Мысу Феревелл»: два священника, муж и жена, пышногрудая леди с приятельницей, благодушный с виду джентльмен, красивая молодая леди с несчастным лицом и молодой джентльмен, который шел за ней по пятам и, казалось, все порывался спросить разрешения помочь ей донести чемодан. Наконец они вошли в туман, превратились в призраков и исчезли в проходе.
Прошло еще два с половиной часа, в течение которых офицер полиции Мэйр добросовестно нес службу. Он присматривался к случайным пьянчужкам, не обходил вниманием стоянки автомашин, приглядывался к покачивающимся на якорях посудинам, обследовал пивнушки, ловя каждый подозрительный звук. В половине двенадцатого Мэйр обогнул причал и вошел в зону, оккупированную мелкими судами сомнительной репутации, безмолвными, полутемными, окутанными невесть откуда подкравшимся туманом.
«Как тут тихо», — подумал он.
По странному совпадению, что он после обыгрывал на все лады, раздался резкий душераздирающий крик.
«Чудеса. Неужели чайка? Я-то думал, они ложатся спать вместе с добропорядочными христианами».
Крик повторился. На сей раз он был еще короче — как будто его кто-то прервал, сняв с пластинки звукосниматель. Мэйр не мог сказать точно, откуда этот крик, однако у него создалось впечатление, что он донесся со стороны причала компании «Кейп».
Мэйр находился на самом дальнем от причала конце своего участка. Он поспешил на крик. Из тумана постепенно материализовались привычные звуки с «Мыса Феревелл», который все еще не завершил погрузку.
Дойдя до прохода, полицейский обратил внимание на одинокое, неподвижное такси, вокруг которого успел сгуститься туман. За рулем неподвижно сидел водитель. Мэйру даже показалось, что он заснул. Однако он повернул голову на шаги и тупо уставился на полицейского.
— Добрый вечер, приятель, — сказал Мэйр. — В такую ночку легко заблудиться.
— Вот именно, — хрипло отозвался водитель и неожиданно высунулся из окна: — Эй, послушай, ты никого не встретил?
— А кто тебе нужен?
— Да девица. С корзиной цветов.
— Нет, не встретил. Что, пассажирка?
— Ну да! Попросила обождать минутку и выпорхнула. Ничего себе минутка — битых полчаса прошло.
— А куда она пошла? На судно? — Мэйр кивнул головой в сторону «Мыса Феревелл».
— Ну да. Она из цветочного магазина. Потащила букеты какой-нибудь шлюхе, которая скорей всего швырнет их рыбам на обед. Ничего себе, уже половина двенадцатого. Вот это цветочки!
— Может, она никак не отыщет получателя? — Офицер полиции Мэйр в силу привычки пользовался терминологией своего ведомства.
— Или это паршивое судно, а то и этот проклятый океан! Может, она вообще уже утонула! — Водитель был очень зол.
— Ну, это ты загнул.
— Кто мне теперь заплатит? Двенадцать шиллингов шесть пенсов. Слушай, боб, подкрути счетчик и подкинь клиента, а?
— Обожди еще чуток. Она скоро вернется. А ты знаешь, что на этой посудине — Обин Дейл?
— Это тот тип с телевидения, который рекламирует купальники от Джолиона и ведет шоу «Несите ваши беды»?