– А если китайцы не нападут? Ведь он их предупредил, ты же видел!
– Да, это странно – зачем он вылез на экран, если ему нужна война?… А впрочем… – Горячев вдруг замолк, пораженный еще одной догадкой.
– Впрочем – что? Ты можешь родить хоть несколько слов? почти с ненавистью сказала Лариса.
Он посмотрел на нее впервые за весь этот вечер. Как странно! Почему именно после ее идиотских вопросов к нему приходят идеи-открытия?
– Что «впрочем»? – теряя терпение, произнесла Лариса.
– Да так… Неважно… – и он опять умолк.
– Почему неважно? Важно! Мне важно услышать хотя бы три слова в день! Ты понимаешь? Мне это важно!
– Не кричи на меня! Ты же слышала, что он сказал: через пару часов евреи попробуют прорваться в Китай и начнется война. Что тут неясно?
– Но после его предупреждения ни китайцы, ни японцы уже не осмелятся! Да и евреи тоже…
– Ты думаешь? – Горячев усмехнулся. – А что, если не евреи нападут на пограничников, а наоборот? Если пограничники нападут на лагеря и начнут там расстреливать, результат ведь будет тот же, верно? Израильтяне ринутся спасать своих! А войдут за ними китайцы или не войдут – неважно. Удар с китайской стороны будет нанесен, и Стриж и Митрохин тут же ударят по Китаю. И развяжут войну. Потому что только война с Китаем может сейчас вернуть им армию и всех тех, кто перешел на сторону восставших.
– Ты хочешь сказать, что… через час все-таки начнется война с Китаем? – недоверчиво, но уже и со страхом произнесла Лариса.
– Максимум – через два часа, – сказал Горячев. – У Митрохина и Стрижа просто нет иного выхода. У них нет армии, понимаешь?
– А «спецназ»? А резервы? Ты же слышал, что он сказал…
– Он сказал! – начал злиться Горячев. – Если бы этот сукин сын был уверен, что войска резерва будут стрелять в народ, он бы давно расстрелял весь Урал, включая свою мать и сестру! В том-то и дело, что у Стрижа есть армия, и нет. Половина разбежалась, а остальные… Где гарантии, что, выйдя из казарм, офицеры и солдаты этого резерва тоже не начнут брататься с восставшими? Не забудь, что в армии тысячи офицеров, которые обязаны своей карьерой мне! Мне, а не Стрижу и Митрохину! Это я выгнал из армии всех брежневских старперов, а молодым освободил места! Даже если половина из них – скоты и не помнит этого, то вторая половина – помнит! И они шатаются, они могут пойти с народом против Стрижа! Но если начать войну с Китаем, то все – верные и неверные, преданные и диссиденты – все, все пойдут спасать Россию под руководством Стрижа и Митрохина! А тут как раз такой прекрасный случай – евреи у китайской границы! Вечно эти евреи!…
Лариса смотрела на мужа в изумлении. Такого длинного монолога она не слышала уже больше года. Но, господи, что он говорит? Война с Китаем! Через час!
– Миша, ты в своем уме? – спросила она тихо.
– Я-то в своем уме… – шмыгнул простуженным носом Горячев, вяло и трудно встал с кресла и прошаркал валенками к камину, подбросил в огонь два последних березовых полена. – А вот Стриж и Митрохин – безумцы! Просрут Россию и миллионы поубивают, лишь бы остаться у власти… – он подошел к замерзшему окну и громко застучал в покрытое инеем стекло. Обычно на этот стук приходил из караульной сторожки один из узбеков-охранников, спрашивал «чыво надо?», и Горячев или Лариса просили солдата внести с улицы дрова.
– Не стучи, их там нет… – сказала Лариса.
– Кого нет? – спросил, недоумевая, Горячев.
– Солдат. Они еще днем сбежали все…
– Куда сбежали?
– Куда! Куда! Куда все солдаты сейчас сбегают – по домам. Они ж не такие умные, как ты! Откуда они могли знать, что будет война с Китаем?
Горячев замер у окна, осмысливая ее слова. Еще несколько минут назад все, что он слышал о восстании на Урале, о дезертирстве солдат из армии и даже вся эта речь Стрижа по телевидению казались ему происходящими где-то в ином пространстве, не имеющем отношения к их нынешней жизни. Он так свыкся со своей изоляцией от мира, что и сам изолировал от себя этот мир. И даже то, что охранники этой дачи такие же солдаты, как и тысячи тех, кто бежит в эти дни из армии, – эта простая мысль не приходила почему-то ему в голову.
– А… почему… ты… мне не сказала?
– Что?
– Что они сбежали…
– А зачем? Ты пойдешь их догонять? – насмешливо сказала Лариса. – Или мы пешком пойдем в Москву?… – тут она осеклась, потому что Горячева уже не было в комнате: он вдруг бегом выскочил во двор, даже не закрыв за собой дверь. Вечерняя поземка тут же стала задувать в комнату снегом, пламя в камине заметалось, Лариса подошла к двери и замерла на пороге, в изумлении и даже с ужасом наблюдая за стремительной трансформацией мужа. Он, этот лысый старик, еще три дня назад не встававший с кровати от слабости, уже бежал к дому со стороны пустой сторожки охраны, и на глазах у Ларисы буквально в считанные секунды, которые занял у него этот пробег, он из ветхого, шаркающего, согнутого старика превращался в крепкого, прямого мужчину шестидесяти с чем-то лет – с широко развернутыми плечами, выпяченной вперед грудью и ликующим лицом.
Лариса не могла поверить своим глазам: он враз сбросил с себя не шестнадцать месяцев, а шестнадцать лет!
А Горячев уже взбежал на крыльцо, подхватил Ларису на руки, убрал со своего пути, вбежал в дом и стал торопливо одеваться – пальто, шапку…
– Куда ты?
– Быстрей! Быстрей! Одевайся!
– Куда?!
– Туда! Туда! Не знаю! Мы пойдем по дороге! Мы найдем людей! – говорил он совсем так, как персонажи Чехова в «Вишневом саду» – мистически, как лунатик.
– Ты с ума сошел! Там ночь, метель! – она заступила ему дорогу. – Я тебя никуда не пущу!
Он снова поднял ее и попробовал переставить в сторону, как переставляют вещь, мешающую пройти. Но Лариса крепкими, привыкшими к вязке руками ухватила его за пальто.
– Идиот! Куда ты пойдешь?! В Москву? Они же убьют тебя!
– Не в Москву, а в Свердловск! Как ты не понимаешь! Сейчас в мире есть только один человек, который может остановить войну с Китаем и спасти Россию! И этот человек – я! Мне только нужно добраться до ближайшего телефона! До аэродрома! Ты понимаешь? Эти охранники, уходя, отрезали в будке телефон! Но именно поэтому сюда в любую минуту примчатся гэбэшники! Все! Пусти! Мне некогда! – он оттолкнул ее так резко, что она упала. Но он даже не подумал поднять ее. Он просто спрыгнул с крыльца и почти побежал прочь – в метель, к открытым воротам, освещенным раскачивающимся фонарем.
…Через десять минут, когда она догнала его на пустой и темной зимней дороге, они услышали в задраенном тучами небе низкий рев вертолета. Мигая сигнальными огнями, вертолет летел в сторону дачи. Горячев резко столкнул Ларису с лесной дороги под ветки деревьев и сам упал рядом с ней в сугроб.
– Ты псих! Идиот! Сволочь! – плакала Лариса, лежа в снегу. – Наполеон сра…!.
Он проводил взглядом удаляющиеся по направлению к даче огни вертолета, резко поднялся, дернул жену за руку:
– Пошли! Бежим! Тут аэродром рядом! Ты слышишь?! Действительно, слева, за деревьями, был слышен дальний шум реактивных двигателей. Лариса вскочила и поспешила за мужем не столько в силу преданности ему, сколько от страха остаться одной в этом глухом лесу. А он, уже не выходя на дорогу, шагал прямо на шум аэродрома – по сугробам, через завалы какого-то лесного сушняка. Падал, вставал и снова шел. Лариса, вспотев, с трудом поспевала за ним, стараясь ставить свои валенки в глубокие следы мужа.
Тут у них за спиной снова послышался вертолетный гул. Теперь вертолет на бреющем полете шел от дачи вдоль лесной дороги, высвечивая эту дорогу мощным прожектором. Но метель уже замела следы беглецов, а сами беглецы в глубине леса снова нырнули в сугроб, под широкие ветки разлапистых сосен. И вертолет ушел дальше, в ночь.
Беглецы подождали, пока шум вертолета утихнет, поднялись и, не отряхнув свои пальто, побежали к ревущим где-то за деревьями реактивным двигателям.
Военный аэродром открылся им сразу, неожиданно, прямо за лесным буреломом.
На заснеженном и освещенном прожекторами поле царила лихорадка боевой тревоги: эскадрильи реактивных истребителей готовились к взлету, машины снабжения и заправки сгрудились у авиастоянок, снегоочистительные машины клином шли по взлетным полосам, расчищая их от снега.
Горячев кинулся вперед, но не успел пробежать и трех шагов, как две темные фигуры бесшумно бросились из кустов на него и Ларису, сбили с ног, опрокинули, и… два ножа уперлись в их шеи:
– Тихо! Одежду! Раздевайтесь… – и рука грабителя сорвала с Горячева его теплую шапку.
Но это интеллигентное, с нерусским акцентом «расдевайтесь» заставило Горячева изумленно взглянуть на его грабителя, и он вдруг вспомнил его.
– Майкл? Американский врач?!
Майкл Доввей ошарашенно раскрыл рот:
– Горячев?!!
А Горячев уже стряхнул его с себя, отнял свою шапку и властно бросил Коровину, который еще держал нож у горла Ларисы:
– Майкл? Американский врач?!
Майкл Доввей ошарашенно раскрыл рот:
– Горячев?!!
А Горячев уже стряхнул его с себя, отнял свою шапку и властно бросил Коровину, который еще держал нож у горла Ларисы:
– Ты, падло, отпусти жену! – и, отшвырнув обалдевшего от этой встречи Коровина, поднял Ларису: – Пошли! Некогда!
Коровин сидел на снегу, хлопая своими зелеными глазами, а Горячев вдруг схватил Майкла за шиворот его зэковской робы:
– А ты мне нужен! За мной!
– Куда?
– За мной! За мной! – и уже ничего больше не объясняя, Горячев с такой силой потащил Майкла вперед, что тот, спотыкаясь в глубоком снегу, послушно последовал за ним – вперед, к аэродрому.
– Миша! Подожди! – крикнула сзади Лариса, не поспевая за мужем.
Он даже не обернулся.
Он выскочил с Майклом на взлетную полосу под луч прожектора, и в тот же миг хриплые динамики пролаяли:
– Посторонние на шестой полосе! Посторонние на полосе!…
И два армейских «газика» охраны с разных концов аэродрома помчались прямо на Горячева и Майкла Доввея, застывших в скрещении лучей прожекторов.
Горячев стоял спокойно и даже поднял руку, когда первый «газик» подлетел к нему. Из открытой машины с матом выпрыгнул какой-то молоденький лейтенантик:
– Какого хера?!…
– Молчать! – властно перебил Горячев и снял с головы шапку, обнажив свою лысину с известным всему миру багровым родимым пятном: – Я– Горячев!
По отвисшим от изумления челюстям этого лейтенанта и солдата-шофера «газика» Лариса поняла, что они оба приняли Горячева за выходца с того света.
А Горячев, не сказав больше лейтенанту ни слова, втолкнул Майкла и Ларису в «газик», сам стал рядом с водителем и приказал:
– В Штаб! К командиру полка! Быстро!
И ехал вдоль строя готовых к взлету реактивных истребителей, стоя в «газике» и не надевая шапку на свою голую лысину.
Словно снова принимая парад подчиненной ему армии…
Изумленный Коровин стоял на опушке леса, а потом, придя в себя, кинулся им вдогонку:
– А меня? Меня забыли!…
47. Москва, Центральное телевидение, 20.50 по московскому времени
В Москве, в диспетчерском зале Останкинского телевизионного центра царила та нервная обстановка, которая свойственна ожиданию правительственного сообщения чрезвычайной важности. По всем каналам Центрального телевидения и правительственным радиостанциям передавали «Патриотическую сонату» Бетховена, увертюру к опере «Весна России» и марш времен второй мировой войны «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой!».
Сотни телевизионщиков, все политические комментаторы, все редакторы военно-патриотического, молодежного, партийного и других отделов, а также все телеоператоры хроникальных съемок – были вызваны по списку военной тревоги еще в самом начале выступления Стрижа и теперь, сломя голову, бегали по телецентру, по его длинным коридорам, покрытым серой ковровой дорожкой, получали в Генеральной Дирекции спецпропуска в зону Дальневосточного военного округа, в бухгалтерии – командировочные деньги, а в отделе технического снабжения – ручные кинокамеры, железные банки-"яуфы" с пленкой и противогазы. Самые же пронырливые из них каким-то образом вскрыли в подвале телецентра огромный костюмерный склад студии «Телефильм» и выскакивали из него в военном обмундировании: в овчинных армейских полушубках, валенках, шапках-ушанках, в меховых сапогах или в летных меховых комбинезонах.
Сидящий в Дирекции Центра генерал Селиванов, представитель Политуправления Советской Армии, лично интервьюировал будущих фронтовых телехроникеров. Он, правда, говорил, что никакой войны еще нет, что нельзя сеять панику и что после предупреждения товарища Стрижа агрессоры могут отменить вторжение. Но никто уже не воспринимал его слова всерьез. Люди хорошо понимали, что, если их вызвали на ночь глядя, если выдают аппаратуру и пропуска в зону военных действий, а правительство уже укрылось в бункере Генштаба армии, то дело – будет! Да и не нужно было быть большим политиком, чтобы определить, кому и для чего сейчас срочно нужны телерепортажи об узкоглазых китайских, желтых японских и горбоносых израильских солдатах, «вторгшихся через священные русские границы», «убивающих наших жен и детей», «сжигающих напалмом наши сибирские города и села»…
И те, кто уже получил спецпропуска, аппаратуру и инструктаж генерала и был, следовательно, зачислен в первый журналистский десант, старались теперь опередить друг друга в извечной конкуренции хроникеров за первый материал – они непрерывно названивали в Генштаб Советской Армии, командирам подмосковных армейских аэродромов и начальникам авиаотрядов в гражданских аэропортах и «железно» договаривались о том, что их немедленно, прямо сейчас – до журналистского спецрейса – посадят в самолеты, летящие на Дальний Восток.
И то же самое творилось в эти минуты в редакциях «Правды», «Известий», «Комсомольской правды», «Красной звезды», ТАСС и на Центральной студии документальных фильмов.
Вся страна еще только со страхом считала минуты до истечения объявленного Стрижом двухчасового срока, но для военных журналистов война с Китаем уже началась. Они даже с некоторой бравадой тащили на эту войну ящики с пленкой, коньяком, теплой одеждой и уже открыто, не таясь, обнимали и целовали на прощанье тех, любовный роман с кем еще вчера скрывали от сослуживцев…
Но при всей этой браваде, хохмам, затяжным поцелуям и быстрым выпивкам «на посошок» все – и отъезжающие, и остающиеся – каждые три минуты почему-то оказывались на седьмом этаже телецентра, возле редакции «Последних новостей», соединенной стеклянным окном-проемом с центральным диспетчерским залом. Здесь постоянно торчала толпа. Люди с тревогой, с бледными лицами поглядывали на хмурых и безмолвных сотрудников «Последних новостей», на суетящегося в диспетчерском зале дежурного режиссера Царицина-Польского и на главный пульт управления Центрального телевидения – стену с пятью десятками экранов. Даже то, что на этих экранах все еще шла лишь пленка с увертюрой к опере «Весна России», – даже это заставляло людей мрачнеть, жадно курить, напряженно поглядывать на висящие всюду большие электрические часы, наспех выпивать внизу, в кафетерии, очередную чашку кофе и снова мчаться лифтом наверх, на тот же седьмой этаж.
Однако время шло, а в «Последних новостях» ничего не менялось. В окружении телетайпов ТАСС, UPA, Reiter, AP и т. д. здесь все так же молча и мрачно курили заведующий отделом, шесть редакторов-международников и два самых известных в СССР ведущих, которым гримеры периодически промокали лица, чтобы они могли в любую секунду, схватив с телетайпа текст заявления ТАСС или Советского Правительства, нырнуть за дверь соседней Студии "А" и известить страну и мир о начале третьей мировой войны.
Сидя у телетайпов, редакторы напряженно следили за выходящими из них текстами. Все телетайпы, кроме одного, ТАССовского, стремительно, как швейные машины, прошивали перфорированную бумагу черными строками текста, и она длинными языками тянулась на пол из их кареток. UPA, Reiter, AP, телеграфные агентства «AFRICA» и «ArabWorld» выплевывали дюжины новостей о лихорадке во всем мире по поводу предупреждения Стрижа китайцам, японцам и Израилю, о панике на биржах, о выступлениях глав западных правительств, призывающих СССР и Китай к сдержанности, о переполнении людьми атомных бомбоубежищ в Японии, о боевой тревоге во всех ракетных войсках НАТО и СЕАТО, о тотальной мобилизации в Китае, Северной и Южной Корее, Израиле, Вьетнаме, Индии и СССР.
«Все мобилизационные пункты России переполнены!… Огромные очереди в военные комиссариаты выстроились не только в Москве и Ленинграде, но и в зоне восстания – в Челябинске, Перми, Ижевске, Кургане и даже в Екатеринбурге!…»
Было совершенно непонятно откуда – разве что из Центра космической разведки НАТО – у ЦРА эти сведения.
«Таким образом, – вещали советологи Reiter, – расчеты Стрижа подтверждаются: перед лицом китайского вторжения советский народ начал отходить от восстания и значительная часть мужского населения сразу же устремилась в армию. А сплотить вокруг правительства всех остальных помогут первые же телекадры китайско-израильской интервенции. И напрасно руководители восстания еще твердят по своим радиостанциям о том, что вся эта военная истерия – провокация Патриотического правительства. Русские уже их не слушают…»
Да, страна уже не слушала уральские радиостанции и голоса Зарудного, Стасова, Колесовой и других руководителей восстания. Страна слушала военные марши и «Патриотическую сонату» и с минуты на минуту ждала официального сообщения о начале войны с Китаем. Царицын-Польский смотрел на огромные электрические часы на стене, показывающие время в Москве, на Урале, в Хабаровске и во Владивостоке, видел, что на хабаровском циферблате стрелки приближаются к роковой цифре «4 утра», и все чаще поглядывал за стеклянное окно в комнату редакции «Последних новостей». Но там самый главный – ТАССовский – телетайп по-прежнему молчал, не выдавая ни строки. И пусто, серо было на экранах правительственной телесвязи.