Чувство, мгновенно охватившее Михаила Ивановича, было чем-то средним между бессильной яростью и глухим разочарованием. Дело в том, что на тех листках, где в паспорте отмечают прописку, у Михаила Ивановича почти не осталось живого места. Синие и лиловые печати свидетельствовали о том, что владелец паспорта за последние десять лет исколесил пол-Союза. Но Михаил Иванович тем не менее не был ни великим путешественником, ни, скажем, обыкновенным летуном. Иные побудительные причины заносили его то в большой и шумный город, то в степное село, или горный кишлак: куда бы ни устремлялся он, следом за ним пробирался исполнительный лист в пользу не в меру зажившихся стариков Сидоркиных, коротавших свой век в небольшой деревне под Красноярском. Иной раз исполнительный лист сбивался с дороги, и тогда Михаилу Ивановичу удавалось пожить на одном месте и год, и два. Но случалось, что этот зловредный документ шел прямо по пятам, и тогда приходилось выписываться, едва прописавшись.
Нетрудно понять злость и разочарование Михаила Ивановича - укатил за восемь тысяч километров, замел следы, если не навсегда, то уж во всяком случае надолго, и тут на тебе - разыскал-таки старый хрен!
Михаил Иванович уперся взглядом в строчку - "надеюсь, наша встреча состоится в ближайшие часы". Сюда едет, что ли? И тут только до него дошла некоторая странность обращения: "Дорогой сын..." Старик Сидоркин так написать прости не мог. "Сукин ты сын, Мишка, подлец"другое дело. Так, помнится, обращался к нему родитель в одном из писем, нагнавших его, когда он вояжировал то ли из Тамбова в Чернигов, то ли из Душанбе в Термез.
Потом - что за черт: "ты, очевидно и не подозреваешь о моем существовании". Всю жизнь бегать от того, о чьем существовании не подозреваешь? Нет, тут что-то не то.
Михаил Иванович, несколько обессилев от попыток сообразить, в чем дело, присел на табуретку. И тут гость заговорил, раздельно произнося слова с каким-то странным выговором: - Ваш отец ждет вас.
- Какой отец? Где? - вскинулся Сидоркин.
- Это станет вам ясно чуть более поздно. Пока я уполномоченный сказать: вы не подозревать, что ожидать вас.
- Что?
- Власть,- спокойно сказал гость.- И все остальное...
Странный посланец решительно шагнул к двери. Михаил Иванович, несколько ошарашенный навалившимися на него непонятностями, покорно двинулся за ним. За сосед86 ним забором гавкнул пес. Незнакомец вынул из кармана какой-то аппаратик, крутнул диск. И мгновенная тошнота - как воздушная яма. Михаил Иванович почувствовал, что его подхватили под локоть и, пошатнувшись, устоял. Незнакомец, увидев это, отпустил его локоть и отступил на шаг. Михаил Иванович огляделся по сторонам - широкая асфальтированная улица, двумя рядами тусклых фонарей уходившая вдаль. За фонарями по обеим сторонам мостовой густела темнота, в которой угадывались дома - кажется, высокие, во много этажей. Но не успел Михаил Иванович удивиться, как увидел, что из-за крыши невидного в темноте дома выплыла щербатая луна, а следом... вторая! И опять-таки не успел Михаил Иванович ни удивиться, ни испугаться странностям, вдруг обступившим его, как, тихо урча, подкатил длинный серый автомобиль, и спутник почтительным жестом приоткрыл дверцу...
Михаил Иванович украдкой поглядывал в окошко - так и есть - две луны. И оттого, наверное, что автомобиль то и дело сворачивал, Михаилу Ивановичу виделось, что первая - щербатая - луна выписывает восьмерку в черном беззвездном небе, а вторая вроде бы норовит то ли наперерез ей, то ли пристроиться в пару...
...Хозяйка, у которой счетовод Сидоркин снимал за десятку времянку, заметила, что постоялец ее не появляется, только дня через три. А на четвертый пришли со службы справиться, что случилось, уж не заболел ли, не дай бог, Михаил Иванович. Узнав, что Сидоркин не ночует дома вот уже несколько ночей, сослуживцы обеспокоились и, после долгих дебатов в обеденный перерыв позвонили в милицию. Милиция в лице участкового сержанта Гросула, осмотрев спартанское жилище исчезнувшего счетовода, на всякий случай опечатала дверь. А через неделю прибыл многострадальный исполнительный лист, и стало ясно, что счетовод райфо Сидоркин М. И. попросту дал тягу, как проделывал это уже добрый десяток раз на различных широтах и меридианах. Исполнительный лист переслали дальше, авось, найдется беглец, и через месяц о Сидоркине напрочь забыли, поскольку, как было сказано, ни друзьями, ни близкими знакомыми он принципиально не обзаводился вообще...
Затрещал звонок. Михаил Иванович трубку брать не стал. Весь день звонки то и дело оживали, вспыхивали экраны, но Михаил Иванович твердо решил: пока не разберется что к чему, на никакие вызовы не отвечать, никаких кнопок не нажимать, и вообще признаков существования не подавать. В холодильнике - плоском, во всю стену нашел колбасу в целлофановой кожуре, сыр (правда, какой-то вонючий), целый ящик шампанского. Порадовался захочу, сам выпью! И выпил-таки бутылку. Снова поспал. А проснувшись, принялся изучать инструкцию.
"Начиная с 3200 года до нашей эры по середину двадцатого века, на земном шаре отполыхало 14513 войн. Две из них - мировые. За пять с лишним тысяч лет человеческой истории набирается всего 392 мирных года. Во всех этих войнах, по подсчету весьма приблизительному, но никак не завышенному, полегло в землю около четырех миллиардов человек - армии, поколения, цивилизации. И только потому, что человечество время от времени давало выход накопившимся стремлениям к разрушению и убийствам, оно продолжает существовать. Вот почему история человечества - это цепь кровопролитий, жестокостей, войн, бунтов, погромов, массовых казней - все это психические разрядки.
Природа отвечает на все эти непрерывные попытки самоубийства привычным и единственно известным ей способом: если виду грозит опасность истребления, она заставляет его размножаться пропорционально степени угрозы. Слепая природа не видит, что в этом конкретном и единственном случае угроза существования виду - не извне. Она гнездится в самом существе человека. И природа, не понимая этого, пытается защитить его от самого себя...
Заря человеческой истории. Орудие убийства - дубина.
Несовершенное, малоэффективное. Угроза виду мала - и малочисленно человечество - несколько десятков тысяч на всей планете. Совершенствуется (медленно) оружие - медленно возрастает опасность - растет (тоже медленно) численность человечества... Луки, копья, алебарды, протазаны и... пушки... И на Земле уже многие-многие сотни тысяч людей. И вот - двадцатый век. Первые опыты Кюри. И взрыв... За несколько десятков тысячелетий человечество едва-едва приблизилось к двум миллиардам. И вот за каких-то полвека он выросло до четырех миллиардов.
Пятьдесят тысячелетий - два миллиарда. И пятьдесят лет - тоже два миллиарда. Это ответ природы на самую реальную и страшную в истории угрозу тотального истребления вида.
Прямая и очевидная взаимосвязь совершенствования орудия убийства и роста численности населения Земли не видна только слепому. Но слепцов много. Слепцы все. И эта слепота лежит в основе всех неудач даже самых вели88 . ких попыток стать хозяином планеты. Наполеон, Гитлер, Александр слепцы и маньяки, одержимые неосуществимой идеей. Потому что пока существует закономерность, которую я открыл, пока существует равновесие между технической возможностью уничтожить человечество и обеспеченной природой невозможностью сделать это, до тех пор все эти попытки обречены в зародыше. Но, если представить себе, что эта закономерность, это равновесие взломаны - идея становится реальной. Будь у Александра Македонского хотя бы один танковый взвод - мир лег бы к его ногам.
Задача может быть сформулирована так: мощным пинком отшвырнуть человечество в его собственное прошлое и явиться следом во всеоружии двадцатого века. Тогда великая идея, профанированная дилетантами, будет осуществлена раз и навсегда, наполнившись неизмеримо более весомым и вечным смыслом, нежели тот, что вкладывали эти профаны в термин "мировое господство".
Сегодня ясно: задача в принципе решена. Техническое ее исполнение дело времени. А оно у меня есть.
Вопрос: в какое прошлое? Сначала я предполагал уйти с преданными мне и идее людьми, вооруженный техникой двадцатого века, во времена древних германцев. Это удивительно заманчиво: дать своему народу - молодому, только начинающему свой великий путь - новую невиданную силу. Посадить могучего варвара не на коня, а на "Тигра". Какие бури могли бы пронестись над Европой - молодой, только вступающей в зарю своей истории. И раздуть эту зарю в гигантский пожар, и в пламени его закалить юный народ, сделать его народом богов, сильных и могущественных - спустить Валгаллу на землю!
Ах, какой мир можно было бы создать!
Но все это, увы, романтика. И только. Потому что преданных людей нет. Страх - основа любой преданности..." - Во-во!-одобрительно бормотнул Михаил Иванович. Честно говоря, ему уже порядком наскучило читать эти местами и вовсе непонятные рассуждения, но последняя фраза остановила его засыпающее внимание. И, повторив вполголоса - "страх - основа любой преданности", Михаил Иванович снова уткнулся в "Завещание-инструкцию".
"Это во-первых. А во-вторых, это все-таки не решение вопроса. Я смертен, и рано или поздно созданный таким образом мир станет неуправляемым. И все рухнет - рано или поздно история вернется на свой путь и созданный мной мир окажется только минутным шагом в сторону с этого пути. Идея рухнет в который раз... Поэтому, как ни заманчива Валгалла на земле, мне нужен готовый мир, a не только Европа), который я получу в единый миг и кoторый будет оставаться моим, пока я буду жить. А жить я буду тысячелетия - сколько захочу - техническая возможность этого проверена и подтверждена самим фактом существования Хальт-времени"...
Михаил Иванович ухмыльнулся: вот дает мужик - тысячелетия жить! А сам дуба дал...
"Да, пожалуй, я остановлюсь на раннем средневековье.
На сей раз не из романтических соображений, конечно.
Просто, по-моему, это время идеального состояния человеческого ума, уже прочно позабывшего античные истины и не придумавшего еще тех, что потрясают мир сегодня.
Сказано в евангелии: блаженны нищие духом. Это и нужно прежде всего. Они верят в бога? Ну, так я стану им!" Михаил Иванович вздохнул - мудрено закручено.
Вздохнув еще раз, он перевернул страницу и уперся в строчки, подчеркнутые красным: "Характер времени, представляющего собой спиральную ленту, которая вечно вращается, но не передвигается в своем сверхпространстве..." Каждое слово в отдельности было понятно, а вот все вместе - темный лес. Михаил Иванович, обозлясь то ли на себя, то ли на непонятность, хотел было отложить тетрадку, но, помедлив, достал из кармана пухлую записную книжку, с которой не расставался никогда, занося в нее кратенько все, что могло пригодиться при изготовлении очередного "сигнала". Перелистав исписанные страницы, он аккуратно кое-что для памяти переписал своими словами. А рассуждение насчет характера времени, прельстясь непонятностью и явной научностью, на всякий случай списал дословно.
Положив себе за правило каждый вечер прочитывать сколько сумеет, Михаил Иванович решил, что на сегодня хватит и, бросив тетрадку на паучий столик у изголовья, развалился на тахте, к необычному виду которой он уже несколько попривык, как и ко многим иным вещам и порядкам.
Поворачиваясь с боку на бок, он устроился поудобнее, и вдруг с неожиданной яркостью в памяти его всплыл тот, казалось, такой далекий, навсегда провалившийся в прошлое вечер, когда явился к нему неожиданный гость, и все, что последовало за этим.
...Машина тихо скользнула в темный безлюдный переулок и остановилась у ступеней, полукругом поднимавшихся к входу, похожему на гостиничный. Стекляннную, слабо освещенную изнутри дверь никто не распахнул перед нимиона распахнулась сама. Правда, Михаил Иванович заметил, как провожатый наклонился к какой-то пупырчатой бляхе на косяке и что-то промычал.
В конце длинного, крашенного серой краской коридора провожатый, остановившись перед массивной дверью, снова что-то бормотнул - и дверь отошла. После тускло освещенного коридора яркий свет, ударивший из дверного проема, заставил Михаила Ивановича зажмуриться на мгновение. Перешагнув порог, он огляделся со вновь вспыхнувшим недоумением: огромная комната, скорее даже зал, а не комната, совершенно пустая - ни стола,, ни стула. Голые белые стены. Шагах в двадцати на желтом паркете черное пятно. Михаил Иванович вгляделся - посреди комнаты прямо на полу стоял телефонный аппарат.
Провожатый наклонился, взял трубку, молча что-то выслушал, положил трубку и обернулся: - Мне приказано оставлять вас один. Я уйду, наберите номер 12345678...
Михаил Иванович мелкими шажками - как бы не поскользнуться - подошел и, дождавшись когда дверь закрылась, поднял трубку, подержал, приложил к уху, потом повертел, разглядывая, и, наконец, решившись, набрал номер.
В трубке щелкнуло. И негромкий, какой-то жестяной голос сказал: Здравствуй, мой сын...
Михаил Иванович вежливо ответил: - Здрасьте...
Голос ровно, без всякого выражения, продолжал: - Не перебивай меня. Не отвечай мне. Этого не нужно. Я тебя не услышу. Все, что я хочу тебе сказать - магнитозапись. Я обманул тебя, пообещав скорую встречу. Этой встречи не будет - почему, об этом позже. Но мне нужно было обеспечить твое согласие. Обман этот - пустяк. А если учесть, что получаешь ты - то он и вовсе благо...
Жестяной голос умолк. Михаил Иванович перевел дыхание, и в это мгновение в голове у него всплыл во всей своей пугающей недвусмысленности вопрос: да что это с ним приключилось?
Голос в трубке возник снова: - Но, к делу. Меня зовут Готлиб Килер. В 1942 году я со своей ротой стоял в том самом городке, где тебя отыскал Зигфрид... Твоя мать Мария Сидоркова, урожденная Мария Герль, фольксдойче, работала у меня в комендатуре. От нашей с ней связи в мае 1943 года должен был родиться ребенок. О судьбе твоей матери я не смог узнать ничего. Но тебя я нашел...
Если бы кто-нибудь в эту минуту мог взглянуть на Михаила Ивановича, он увидел бы, что лицо его выражает крайнюю степень обалделости. Еще бы: матушка его Аграфена Ивановна Сидоркина, а не какая-то там Мария Сидоркова, относительно благополучно доживала свой век с супругом, Михаила Ивановича папашей, Иваном Никитичем в селе под Красноярском и никогда за пределы его так и не собралась. И в сорок втором году Михаилу Ивановичу было пять лет, и уже по этой причине никак не мог он родиться в мае сорок третьего года. Да и в городишке этом появился он по известной причине чуть больше года назад.
Михаил Иванович совершенно четко понял: этот мужик с жестяным голосом все перепутал!
А в трубке, которую он продолжал прижимать к уху, шелестело дальше: В последние месяцы войны я сделал открытие, суть которого ты узнаешь позже. До последнего времени я был хозяином созданного мной мира... До последнего - потому что теперь, когда ты слушаешь мой голос, меня уже нет... Теперь властелин этого мира ты. Мой сын...
"Что это он заладил - мой сын! мой сын! От одного не избавишься, а тут второй папаша выискался...- с понятным раздражением подумал Михаил Иванович.- Он путает, а я расхлебывай"...
А голос повторил: - Да, ты властелин этого мира! Тебе предстоит закончить то, что не успел я...- голос в трубке смолк, как бы давая слушателю освоиться с услышанным.
И тут только до Михаила Ивановича дошло: этот-то "папаша" помер - сам только что сказал!
Мысли - куцые, сбивчивые - завертелись в голове Михаила Ивановича каруселью, даже тошнота подступила к горлу - и сложились в одну, наполнившую все его существо дикой, оглушающей радостью: повезло! Первый раз в жизни повезло! Этот, все напутавший "папаша" проверить теперь уже ничего не сможет - Сидор кин я или тот, как его, Сидорков!
Голос как-будто ждал и тут же подтвердил: - Теперь Хозяин ты!
И после короткой паузы - Михаил Иванович напряженно ждал: - А теперь, прощай. Все остальные инструкции, мое завещание ты найдешь в своем кабинете,- голос нажгл на слове "своем", и Михаил Иванович неожиданно для себя крякнул.- Схема твоей резиденции нанесена на нижней крышке этого телефонного аппарата. Итак, прощай, мой сын. На твои плечи легла огромная власть, и огромная цель стоит перед тобой. Прощай.
Жестяной шелест в трубке умолк. Михаил Иванович на всякий случай еще немного подержал трубку возле уха.
Потом осторожно положил и, наклонясь, поднял с пола аппарат, перевернул - трубка соскочила с рычагов. Жарко вспотев, он поймал ее у самого пола - не хватало еще за разбитую трубку платить... И только снова водрузив ее на рычаги, Михаил Иванович подумал: - Стой! Кому платить?!
Переваривая эту неожиданную мысль, он пожевал губами, потом осторожно снял трубку и подержав ее немного на весу, примерился и с размаху хряснул о пол. Пластмассовые брызги взлетели и черным веером осели на желто блестящий паркет. Это неожиданно понравилось, и Михаил Иванович вознамерился трахнуть о пол и аппарат, но вспомнил - схема. Перевернув вверх дном телефон, он отковырял желтую пластинку и принялся внимательно разглядывать. Потом, осторожно сверяясь со схемой, двинулся к боковой двери - знакомиться с "резиденцией".
Входя таким манером в роль Хозяина, Михаил Иванович даже мельком не подумал усомниться в реальности происходящего. Неожиданный гость, две скачущие луны, голос - эти невероятные еще вчера и абсолютно реальные сегодня факты подтверждали, что реально и все остальное.
И Михаил Иванович в единый миг подсознательно и прочно уверился в этом. И в частности, в том, что он, счетовод Сидоркин, и не счетовод вовсе - а Хозяин. Хозяин чего - Михаил Иванович еще и понятия не имел, но сознание того, что Хозяин - стало бесповоротной уверенностью в считанные мгновения...
Самое нужное он нашел сразу. Осмотрев выложенные зеленым кафелем стены с зеркальными полочками, заглянул в унитаз; шевеля губами, прочитал на дне синие буквы "Standarb. Подумал немного, но к чему надпись, что значит - не понял. Примерившись, плюнул - попал в букву "5". Потом, оборотясь, повертел головой перед зеркалом, всмотрелся, но никаких перемен в собственной, такой знакомой, можно сказать, с детства, физиономии не углядел...