Вейнбаум Стенли Миры 'если'
Стенли Вейнбаум
МИРЫ "ЕСЛИ"
Перевод И. Невструева
По пути в аэропорт Стэйтен Айленд я остановился, чтобы позвонить, и это было ошибкой, потому что иначе я бы успел. Впрочем, чиновник вел себя вежливо.
- Мы задержали для вас корабль на пять минут, - сказал он. - Это все, что мы можем сделать.
Я бросился обратно к такси, которое вырвалось на третий уровень и проскочило Стэйтен Бридж, как комета, несущаяся по стальной дуге радуги. Вечером, а точнее, ровно в восемь, мне нужно было оказаться в Москве, на объявлении победителя в конкурсе на строительство Уральского Туннеля. Советское правительство желало присутствия представителей всех предприятий, предложивших свои услуги, но моей фирме следовало подумать, прежде чем посылать меня, Диксона Уэллса, несмотря на то, что Корпорация Н.Дж.Уэллса - это, можно сказать, мой отец. У меня заслуженная репутация вечно опаздывающего; постоянно случается что-то, не позволяющее мне явиться куда-нибудь вовремя. Причем это всегда не моя вина; на сей раз это была случайная встреча с моим бывшим профессором физики, старым Хэскелем ван Мандерпутцем. Я не мог просто сказать ему "добрый день" и "до свидания", в академическом 2014 году я был его любимым студентом.
Разумеется, я не успел на лайнер. Я все еще сидел в такси на Стэйтен Бридж, когда услышал грохот катапульты, и над головой пролетела советская ракета "Байкал", подобно трассирующей пуле, тащившая за собой хвост пламени.
В конце концов мы выиграли этот конкурс; фирма телексом известила нашего человека в Бейруте, и тот полетел в Москву, однако это не поправило моей репутации. Впрочем, я почувствовал себя значительно лучше, прочтя вечерние газеты: "Байкал", летевший вдоль северного края восточного коридора, чтобы избежать встречи с бурей, задел крылом британский транспортник, и из его пятисот пассажиров осталось в живых не более сотни. Еще немного, и опоздание в Москву стало бы последним в моей жизни.
Я договорился со стариком Мандерпутцем встретиться на следующей неделе. Кажется, он перебрался в Нью-Йорк на должность декана Отдела Новой Физики; новой, то есть основанной на теории относительности. Он заслуживал этого - если в мире есть гении, старикан был одним из них, и я, даже восемь лет спустя после защиты диплома, помнил из его лекций больше, чем из значительно большего числа занятий по математике, парам и газам, механике и прочим опасностям, подстерегающим инженера на пути к диплому. Короче говоря, во вторник вечером я оказался у него, опоздав на час или около того, если честно, я вспомнил о встрече только поздно вечером.
Профессор Мандерпутц что-то читал, сидя в комнате, в которой, как всегда, царил беспорядок.
- Гм! - буркнул он. - Я вижу, меняются времена, но не привычки. Ты был хорошим студентом, Дик, но, насколько я помню, всегда приходил к середине лекции.
- Как раз перед этим у меня была лекция в Восточном Корпусе, - объяснил я, - и я никогда не успевал вовремя.
- Ну так самое время научиться этому! - проворчал профессор, и глаза его заблестели. - Время! - выкрикнул он. - Самое пленительное слово в каждом языке. В первую же минуту нашего разговора мы употребили его пять раз, поняв друг друга, а между тем наука только начинает постигать его значение. Наука? Точнее сказать - я начинаю.
Я сел.
- Вы и наука для меня синонимы. Разве не вы один из самых выдающихся физиков мира?
- Один! - фыркнул он. - Один из многих, а? И кто же эти остальные?
- Ну... Корвейл, Гастингс, Шримский...
- Ба! Да разве можно произносить их имена радом с именем ван Мандерпутца? Это стая шакалов, питающихся крошками идей, падающих с пиршественного стола моих мыслей! Если бы ты вернулся в прошлый век и назвал Эйнштейна или де Ситтера... Вот кого можно поставить в один ряд (или немного ниже) с именем ван Мандерпутца!
Я снова улыбнулся, искренне развеселившись.
- Эйнштейна считали совсем неплохим ученым, разве нет? заметил я. - В конце концов, он первым ввел в лаборатории пространство и время. До него это были философские понятия.
- Неправда! - взорвался профессор. - Может, каким-то темным, примитивным способом он и указал дорогу, но это я, ван Мандерпутц, первым ухватил время, затащил его в свою лабораторию и проделал над ним опыт.
- Правда? И что это за опыт?
- А что можно с ним сделать, кроме простого измерения?
- Ну... не знаю. Путешествия во времени?
- Вот именно.
- В машинах времени, описанных в фантастических журналах? Путешествия в прошлое и будущее?
- Ну вот еще! Прошлое и будущее - это бред! Не нужно быть ван Мандерпутцем, чтобы разглядеть в этом фальшь. Еще Эйнштейн указывал на это.
- Но почему? Ведь это вполне можно представить?
- Можно представить? И ты, Диксон Уэллс, учился у ван Мандерпутца! - Он покраснел от раздражения, но потом обрел мрачное спокойствие. - Послушай, ты помнишь, как меняется время в зависимости от скорости системы - теория относительности Эйнштейна?
- Помню.
- Очень хорошо. Предположим теперь, что великий инженер Диксон Уэллс изобрел экипаж, который может двигаться быстро, чудовищно быстро, развивая скорость в девять десятых скорости света. Представил? Отлично. Ты заправляешь это чудо топливом на поездку в полмиллиона миль, и это - поскольку его масса (а тем самым инерция) согласно теории Эйнштейна растет со все возрастающей скоростью - поглощает все топливо мира. Но ты справляешься и с этим, используя атомную энергию. При этом, поскольку при скорости, равной девяти десятым скорости света, твой корабль весит столько же, сколько Солнце, ты дезинтегрируешь Северную Америку, чтобы получить необходимую тягу. Ты стартуешь со скоростью сто шестьдесят восемь тысяч миль в секунду и пролетаешь двести четыре тысячи миль. Ускорение раздавило тебя насмерть, но ты оказался в будущем. Он замолчал, иронически улыбаясь. - Так?
- Да.
- А насколько далеко?
Я заколебался.
- Используй схему Эйнштейна! - проскрипел он. - Насколько далеко? Я тебе скажу - на одну секунду! - Профессор триумфально рассмеялся. - Вот тебе и путешествие в будущее! Что же касается прошлого - во-первых, тебе нужно превысить скорость света, что сразу определяет использование бесконечного числа лошадиных сил. Допустим, великий инженер Диксон Уэллс справляется и с этой небольшой задачкой, хотя энергетическая эффективность всей Вселенной меньше бесконечного числа лошадиных сил. Итак, этот инженер использует бесконечно большое число лошадиных сил для полета со скоростью двухсот четырех тысяч миль в течение десяти секунд. При этом он окажется в прошлом. Насколько же далеко?
Я снова заколебался.
- Я тебе скажу - на одну секунду! - Он искоса взглянул на меня. - Теперь тебе остается спроектировать такую машину, и тогда ван Мандерпутц признает возможность путешествия в будущее - на ограниченное количество секунд. Что касается прошлого, я только что объяснил, что для этого не хватит всей энергии Вселенной.
- Но ведь, - пробормотал я, - вы сами сказали, что...
- Я наверняка не говорил ничего о путешествиях в будущее или прошлое, которые, как я показал минуту назад, невозможны: в первом случае практически, а во втором абсолютно.
- Так как же вы путешествуете во времени?
- Даже ван Мандерпутц не может делать невозможного, сказал профессор, несколько смягчившись, и постучал пальцем по стопке бумаги, лежащей перед ним на столе. - Смотри, Дик, вот он - мир. - Он опустил палец вниз. - Он протяжен во времени... - Ученый провел пальцем поперек стола, - ...широк в пространстве, но... - он стукнул пальцем в самый центр, ...очень тонок в четвертом измерении. Ван Мандерпутц всегда выбирает самую короткую и логичную дорогу. Он путешествует не вдоль времени, в будущее или прошлое, нет, он путешествует поперек времени - вбок!
Я проглотил слюну.
- Поперек времени! И что там есть?
- А что там должно быть? - фыркнул профессор. - Будущее находится впереди, прошлое - сзади. Эти миры прошлого и будущего - реальны. А какие миры не являются ни прошлым, ни будущим, но существуют сейчас и в то же время вне времени, как бы параллельно нашему?
Я покачал головой.
- Идиот! - рявкнул профессор. - Разумеется, вероятностные миры! Миры, начинающиеся с "если". Перед нами находятся миры, которые будут за нами, те, что были, а по обе стороны миры, которые могли бы быть, вероятностные миры!
- Вот как? - удивился я. - Значит, вы можете увидеть, что произойдет, если я сделаю то и это?
- Нет! - фыркнул он. - Моя машина не показывает прошлого и не предсказывает будущего. Как я уже говорил, она может показать вероятностные миры. Это можно выразить таким образом: "если бы когда-то ты сделал это и то, произошли бы следующие события".
- И как, черт возьми, она это делает?
- Для ван Мандерпутца это просто! Я использую свет, поляризованный не вертикально или горизонтально, а в плоскости четвертого измерения, и для этого беру исландский шпат под очень высоким давлением - вот и все. А поскольку эти миры очень тонки в четвертом измерении, достаточно даже длины световой волны, хоть она и составляет всего одну миллионную дюйма. Это значительно лучше путешествия во времени в прошлое и будущее, для которых нужны недостижимые скорости и чудовищные расстояния.
- Но скажите... эти миры "если"... реальны?
- Реальны? А что такое реальность? Разумеется, они реальны в том смысле, в котором 2 - число реальное, в отличие от -2, которое является числом мнимым. Это миры, которые возникли бы, если... Понимаешь?
Я кивнул.
- Немного. Можно, к примеру, увидеть, как выглядел бы Нью-Йорк, если бы в американской революции победила Англия, а не колонии.
- Верно, принцип именно таков, но этого ты бы в моей машине не увидел. Понимаешь, часть ее составляет психомат Хорстена (кстати говоря, взятый из одной моей идеи), и человек, пользующийся устройством, становится его частью. Требуется твой собственный разум, который определяет фон. Например, если бы аппаратом пользовался Джордж Вашингтон после подписания договора о мире, он увидел бы то, о чем ты говорил, а мы не можем. Ты даже не можешь увидеть, что случилось бы, не изобрети я этого аппарата, но я могу. Понимаешь?
- Конечно. По вашим словам, фоном должен служить опыт пользователя.
- Ты говоришь все разумнее, - усмехнулся ван Мандерпутц. - Все верно. Устройство покажет десять часов того, что произошло бы, если... Десять часов, разумеется, собранных в полчаса обычного времени, как в фильме.
- Это звучит интересно!
- Хочешь посмотреть? Может, хочешь что-то узнать? Какое-нибудь решение, которое ты охотно изменил бы?
- Ну... таких тысячи. Мне хочется узнать, что случилось бы, продай я свои акции в 2009 году вместо 2010. В своих мечтах я уже был миллионером, но... опоздал с продажей.
- Как обычно, - заметил ван Мандерпутц. - Идем в лабораторию.
Квартира ван Мандерпутца находилась в одном квартале от академического городка. Профессор затащил меня в Дом Физики, а затем в свою собственную исследовательскую лабораторию, весьма похожую на ту, которую я навещал еще слушателем его лекций. Аппарат, который он назвал субъюнктивизором - потому что тот действовал в гипотетических мирах, - занимал весь центральный стол. Его основную часть составлял психомат Хорстена, а в центре сверкал поляризующий элемент - призма исландского шпата.
Ван Мандерпутц указал пальцем на шлем.
- Надень его, - сказал он, и я сел, уставившись на экран психомата.
Думаю, всем известен психомат Хорстена; несколько лет назад он был так же моден, как в прошлом веке спиритическая таблица. Однако это не просто игрушка: иногда он действительно помогает памяти, и больше, чем та таблица. По экрану плывет путаница размытых, многоцветных теней, за которыми следит человек, одновременно представляя себе сцены или обстоятельства, которые хочет вспомнить. Вращая ручку, он меняет размещение света и тени, а когда картинка случайно совпадает с картиной в его памяти - хоп! - и желаемая сцена предстает перед его глазами. Разумеется, все детали берутся из памяти человека, экран показывает только окрашенные точки света и тени, но целое обретает удивительно реальные формы. Порой я готов был поклясться, что психомат показывает картины почти такие же резкие и полные, как сама действительность.
Ван Мандерпутц включил свет, и началась игра теней.
- Вспомни-ка события периода, скажем, через полгода после краха. Вращай ручку, пока изображение станет резким, после этого остановись. В этот момент на экран будет направлен свет субъюнктивизора, а тебе останется только смотреть.
Я сделал, как он мне сказал. На экране появлялись образы, исчезавшие в доли секунды. Первые звуки, изданные машиной, напоминали отголосок далеких разговоров, однако были непонятны без дополнительной информации, которую могло дать изображение. Появилось и расплылось мое лицо, и наконец я поймал изображение себя самого, сидящего в помещении, которое трудно было описать. Отпустив ручку, я сделал знак профессору.
Что-то щелкнуло, свет потускнел, затем вспыхнул с новой силой. Изображение стало резким, и к моему удивлению появилась другая фигура - женщины. Я узнал ее, это была Капризная Кэт, некогда звезда телевидения и программы "Теле-Варьете 2009". На экране психомата лицо ее несколько изменилось, но все равно я ее узнал.
Разумеется, я ее узнал! Я бегал за ней все годы между 2007 и 2010, пытаясь на ней жениться, тогда как мой старик бесился, увещевал и грозил лишить меня наследства в пользу Общества Рекультивации Пустыни Гоби. Думаю, что именно эти угрозы удерживали ее от брака со мной, но когда я собрал некоторую сумму, а потом дошел до двух миллионов на спятившем рынке 2008-2009, она несколько смягчилась.
Правда, лишь на время. Когда начался весенний кризис 2010, вернувший меня отцу и фирме, моя котировка упала у нее еще стремительней, чем котировка биржевая. В феврале мы были обручены, в апреле почти не разговаривали друг с другом, а в мае я продал акции - как всегда, слишком поздно.
И сейчас она была на экране психомата, явно испытывающая затруднения с сохранением прежней стройности и не сохранившая даже половины своей былой красоты. Она смотрела на мое "я" на экране враждебно, а я не менее враждебно смотрел на нее. Шум превратился в голоса.
- Ты идиот! - кричала она. - У тебя нет права держать меня здесь! Я хочу вернуться в Нью-Йорк, где есть хоть немного жизни, мне надоели ты и твой гольф.
- А с меня довольно тебя и твоих сумасшедших друзей.
- Они, по крайней мере, живут, а ты живой труп. Думаешь, если ты рискнул и тебе повезло, так это и все?
- Смотрите на эту Клеопатру! Твои знакомые таскаются за тобой, потому что ты устраиваешь приемы и тратишь деньги мои деньги.
- Лучше тратить их так, чем на перекатывание белого шарика!
- Правда? Надо бы тебе самой попробовать, Мари. - Это было ее настоящее имя. - Это помогло бы тебе сохранить стройную фигуру, хотя не знаю, может ли тебе вообще что-то помочь!
Глаза ее яростно вспыхнули и... в общем, это были неприятные полчаса. Не буду описывать их детально, но я был рад, когда изображение на экране превратилось в бесформенные белые облачка.
- Фью! - присвистнул я, глядя на ван Мандерпутца, который все это время что-то читал.
- Понравилось?
- Понравилось?! Знаете, похоже, мне повезло, что тогда я потерял все. Отныне я не буду об этом жалеть.
- Именно это, - торжественно возвестил профессор, - и есть вклад ван Мандерпутца в дело человеческого счастья. Говорят, что самые печальные слова - это: "А ведь все могло быть иначе". Это уже неверно, мой дорогой Дик. Ван Мандерпутц доказал, что нужно говорить: "А ведь могло быть и хуже".
Было уже очень поздно, когда я вернулся домой, из-за чего поздно встал и так же поздно явился в контору. Мой отец совершенно напрасно завелся и, как обычно, переборщил, говоря, что я никогда и никуда не приходил вовремя. Он забыл о том, что когда-то будил меня и тащил за собой. И вовсе ни к чему было с иронией напоминать, что я опоздал на "Байкал", Я напомнил ему о катастрофе лайнера, а отец холодно ответил, что, будь я на борту, корабль наверняка опоздал бы и не столкнулся с британским транспортником. Также не к месту было замечание, что когда мы с ним выбрались на несколько недель в горы, поиграть в гольф, даже весна запоздала. Это уж не моя вина.
- Диксон, - закончил он, - ты не имеешь ни малейшего понятия, что такое время. Совершенно никакого.
Я вспомнил разговор с ван Мандерпутцем, и в голову мне тут же пришел вопрос.
- А ты, отец, имеешь о нем понятие?
- Разумеется, - сурово ответил он. - Несомненно, имею. Время, - сказал он тоном оракула, - это деньги.
Ну как можно спорить с такими взглядами?
Впрочем, его слова обижали, особенно, если вспомнить о "Байкале". Может, я и опаздываю, но разве мое присутствие на борту могло предотвратить катастрофу? В некотором смысле я становился ответственным за смерть тех сотен пассажиров и членов экипажа, которых не удалось спасти. Эта мысль мне совсем не нравилась.
Конечно, если бы они подождали меня еще пять минут, или если бы я успел вовремя, и корабль улетел по расписанию, а не с опозданием на пять минут, или если...
Если! Слово это напомнило мне ван Мандерпутца и его субъюнктивизор - миры "если", странные, нереальные миры, существовавшие вне действительности, не в прошлом и не в будущем, а сейчас и все-таки вне времени. Где-то среди этих эфирных бесконечностей была одна, представляющая мир, возникший, если бы я успел на лайнер. Нужно было только позвонить ван Мандерпутцу, договориться с ним, а потом - просто проверить.
Однако это было нелегкое решение. Скажем, оказалось бы, что я виноват - разумеется, не перед законом, здесь не было признаков преступной небрежности или чего-то подобного, и даже не морально ответственен, поскольку никоим образом не мог тогда предвидеть, что мое присутствие или отсутствие могут так существенно повлиять на жизнь и смерть пассажиров. Это была просто ответственность, и все же я не хотел этого знать.
Точно так же не хотел я и оставаться в неведении. Неуверенность тоже мучительна и не менее болезненна, чем муки совести. Может, я сохраню больше нервов, если узнаю, что отвечаю за катастрофу, чем если буду засорять голову напрасными сомнениями и ненужными укорами. Короче говоря, я схватил видеофон, соединился с университетом и наконец увидел перед собой широкое веселое интеллигентное лицо ван Мандерпутца, которого позвали к аппарату с утренней лекции.