Это одна крайность, а плохи обычно обе. Вспомните вашу реакцию на какой-нибудь вопрос, ответ на который вы узнали в школе, куря в туалете на переменке. Хочется воскликнуть: «Да за кого они меня принимают!» Вы немедленно начинаете реализовывать свой комплекс превосходства, а в нем, как и в демонстрируемом в предыдущем случае комплексе неполноценности, ничего хорошего нет.
Для одновременной игры нескольких команд эти рассуждения приводят к совершенно четкому принципу: вопрос должен быть таким, чтобы одни команды на него ответили, а другие не смогли. Только такие вопросы, на которые одна из команд сможет ответить, в то время как у других они вызовут затруднения, и оказывают влияние на спортивный результат состязания, остальных как будто и не существует – так зачем же их задавать?
В одесском клубе в конце 1980-х выработалась предельно четкая формулировка: «Вопросы, на которые ответили все играющие команды, считаются детскими. Вопросы, на которые не ответила ни одна из играющих команд, считаются идиотскими. И те и другие не учитываются и по возможности заменяются другими». Слова «по возможности», к сожалению, необходимы – иначе соревнование может оказаться вдвое-втрое длиннее намеченного, особенно в финалах турниров, когда команд-участников немного. Иногда применялся следующий паллиатив: перед началом турнира задается два-три запасных вопроса, которые заменяют, во-первых, справедливо опротестованные (об этом ниже) и, во-вторых, «детские» и «идиотские» вопросы – до тех пор, пока это возможно. В многотуровом соревновании возможна и другая методика, о которой мне любезно сообщили, – во втором туре переиграть все детские, идиотские и опротестованные вопросы первого и т. д. Тут опасность одна – последний тур может затянуться. Следует избегать ситуации финала II открытого чемпионата Украины. Он разыгрывался из шестнадцати вопросов, что вполне нормально, но после отбрасывания «детских», «идиотских» и опротестованных вопросов свелся к семи вопросам, что уж ни в какие ворота не лезет – слишком велик элемент случайности.
К счастью или наоборот, эта проблема практически отпала. Реальность такова, что с повышением статуса соревнований, созданием спортивной федерации и формализацией правил этими вариантами практически всюду перестали пользоваться – разыгрывают подготовленный пакет (так принято называть подобранный и расставленный в нужном порядке набор вопросов на игру), и что получится, то и будет. Разумеется, очень желательно, чтобы «детских» и «идиотских» вопросов в таком пакете не было вообще или, во всяком случае, было поменьше.
Как именно добиться такого результата – вопрос сложный. Некоторую настройку дает принцип, предложенный известным бардом Георгием Васильевым: вопрос должен разделить команды на ответившие и не ответившие в золотом сечении. На идеальный вопрос, заданный 13 командам, должно ответить 5, если команд 21 – должно ответить 8 и т. д. (см. соответствующие разделы любого справочника по математике). Опыт, на мой взгляд, подтверждает эту эмпирическую зависимость, во всяком случае со спортивной точки зрения.
Кстати, отсюда должно быть понятно, что в спортивном плане вопрос хорош не сам по себе, а в конкретном соревновании. То, что пройдет под аплодисменты на крупном супертурнире, может вызвать полное недоумение в детских соревнованиях. Это не недостаток ЧГК, а его огромное достоинство – иметь подмножества, хорошие практически для любого состава игроков. Автор этих строк проводил игры в самых разных коллективах – от суперэлиты игровой тусовки до, скажем, публики круиза по Средиземному морю (никогда не забуду эту игру 3 октября 1993 года, через 10 минут после того, как штурмуемое путчистами «Останкино» прекратило передачи). И всюду играющие были чрезвычайно сосредоточенны, демонстрируя максимум внимания, но вопросы, разумеется, подбирались совершенно разные по трудности.
Не совсем ясно почему, но неплохо работает следующая эмпирическая закономерность: если с вопросами на данном турнире все в порядке, победитель наберет примерно 70 – 75 % очков (плюс-минус 5 в любую сторону). Если отклонения от этих цифр значительны, после турнира все ругаются, протестов подается видимо-невидимо, победителям противно, а проигравшим смешно, но тоже как-то не так, как хотелось бы.
Главный недостаток приведенных закономерностей в том, что они ничего не говорят о пакете вопросов (и о качестве работы их автора), пока пакет не отыгран. Зато потом все становится ясно даже автору вопросов и служит хоть каким-то ориентиром для тех, кто намерен пригласить его для работы на следующем турнире.
ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ОЦЕНКА ВОПРОСА
Сразу же о том, кому эту оценку доверять нельзя. Все мнения игроков, или команд, игравших эти вопросы в турнире, мало чего стоят. Чем представительней турнир, тем меньше можно полагаться на их оценку. Слишком сильный искажающий фактор – азарт турнирной борьбы. Разве что через несколько лет его влияние несколько уменьшится, но кому тогда будет интересно их мнение об этом вопросе?
Есть несколько эмпирических признаков того, что вопрос хорош. Попробую их перечислить.
1. Неплохой принцип сформулировал известный в свое время знаток Андрей Каморин. Согласно его концепции, все необходимые для разрешения данного вопроса знания должны изучаться в курсе средней школы, ибо это уж точно можно потребовать у кого угодно. Из этого вытекает предположение, что факты, необходимые для взятия хорошего вопроса, должны быть заведомо известны группе из 6 более-менее начитанных людей. Это достаточно сильное утверждение, более того – хорошая рекомендация для составителей вопросов. Вопрос, для взятия которого нужен заведомо редкий и малоизвестный факт, никуда не годится по определению. О таких вопросах в команде Мороховского, в которой я играл все время, пока участвовал в любительских турнирах, было принято говорить: «Не взяли и не жалко».
2. Вопрос хорош, если в не взявших его командах после оглашения ответа кто-то хлопает себя по затылку или делает эквивалентный этому жест, восклицая нечто вроде: «Как же я не догадался?!» Если до оглашения ответа во взявших вопрос командах нет уверенности, что их ответ правилен, – вопрос хорош вдвойне.
3. Автор вопроса просто ликует, причем совершенно заслуженно, когда после оглашения ответа команды и зрители начинают аплодировать. Как взявшие, так и не взявшие, и даже те, кто из-за этого вопроса проиграли тур. Такое все-таки случается, хотя и редко.
4. Высокая экспертная оценка группы независимых сильных игроков, рассматривающих отдельно друг от друга вопрос, не играя его на каком-либо турнире и «втемную» (не зная его автора, как это делалось на конкурсе знатоковской газеты «Игра»), тоже говорит о его эстетической стороне достаточно объективно.
И совершенно ясно, что вопрос, весьма привлекательный в эстетическом отношении, может никуда не годиться в отношении спортивном – во всяком случае, на данном конкретном турнире.
КАК НЕ ПОЗВОЛИТЬ РАЗВЯЗАТЬСЯ СКАНДАЛУ
ЧТО ТАКОЕ ПРАВИЛЬНЫЙ ОТВЕТ
Много лет клубы совершенствовали правила любимой игры – спортивного «Что? Где? Когда?». Совершенно по тому же праву, по которому говорят, что ряд авиационных документов написан кровью разбившихся пилотов, об этих правилах, иногда называемых Кодексом спортивного «Что? Где? Когда?», можно сказать, что они написаны невосстановившимися нервными клетками организаторов турниров. Сейчас они утверждены Международной ассоциацией клубов «Что? Где? Когда?» (МАК) и вне зависимости от того, все ли нам нравится в этих правилах или нет, являются единственными правилами, по которым сейчас проводятся все мало-мальски крупные турниры. Там указаны следующие условия признания ответа на вопрос верным.
Ответ команды считается правильным, если он удовлетворяет хотя бы одному из следующих требований:
а) совпадает с авторским ответом;
б) удовлетворяет критерию зачета, установленному составителем пакета;
в) отличается от авторского ответа только грамматически (падежами и числами имен существительных, спряжениями глаголов, расстановкой знаков препинания и т. д.), причем это отличие не меняет существенно смысл ответа;
г) является более точным, чем авторский ответ;
д) включает авторский или эквивалентный ему ответ, а также дополнительную информацию, которая не может быть принята за другой ответ, не противоречит содержанию вопроса и не содержит грубых ошибок;
е) менее точен, чем авторский, если отсутствие приведенной в авторском ответе дополнительной информации не меняет смысл ответа;
ж) не подпадает под действие предыдущих случаев, но соответствует всем фактам, содержащимся в вопросе, не в меньшей степени, чем авторский ответ (так называемые «дуали»). Степень соответствия определяет ИЖ (игровое жюри), опираясь на указания составителя пакета, если таковые имеются, и собственный здравый смысл.
г) является более точным, чем авторский ответ;
д) включает авторский или эквивалентный ему ответ, а также дополнительную информацию, которая не может быть принята за другой ответ, не противоречит содержанию вопроса и не содержит грубых ошибок;
е) менее точен, чем авторский, если отсутствие приведенной в авторском ответе дополнительной информации не меняет смысл ответа;
ж) не подпадает под действие предыдущих случаев, но соответствует всем фактам, содержащимся в вопросе, не в меньшей степени, чем авторский ответ (так называемые «дуали»). Степень соответствия определяет ИЖ (игровое жюри), опираясь на указания составителя пакета, если таковые имеются, и собственный здравый смысл.
Проще всего обстоят дела с пунктом а). Задали вам, например, такой вопрос:
Эта поговорка заканчивается словами: «язык не лопатка, знает, что горько, что сладко». Но от всей поговорки остались только пропущенные нами три слова. Восстановите их.
Авторский ответ – «губа не дура». Кто его дал, тот и ответил правильно, и трудно придумать еще какой-то ответ, который признают верным.
Для более сложных случаев есть пункт б). Скажем, разыграли на одном из турниров такой вопрос:
После одного из концертов «Black Sabbath» Оззи Осборн, выйдя из клуба на улицу, увидел прямо перед дверьми лежащую без сознания на асфальте пьяную особу. Будучи истинным джентльменом, Оззи решил помочь даме подняться. Он подбежал к ней, наклонился и стал поднимать ее за плечи, но тут девушка закричала от боли. Он попытался сделать это еще раз и еще раз, но каждый раз девушка начинала кричать. Придя в себя, она объяснила Оззи его ошибку. Попробуйте хотя бы примерно воспроизвести ее объяснение.
Ответ найти не так сложно. Почему ей каждый раз становилось больно, когда Осборн ее поднимал? Вот ее подлинные слова: «Ты стоишь на моих волосах!!!» А если кто-то ответит: «Ты наступил мне на волосы» – не засчитывать, что ли? Ясно ведь, что команда поняла, в чем дело. Чтобы таких недоразумений не возникало, составной частью этого вопроса является еще и критерий зачета – принимаются все ответы, где упоминаются волосы девушки, на которые наступил музыкант. Вот теперь неприятности уже гораздо менее вероятны.
Критерии зачета упрощают работу жюри, особенно тогда, когда они прописаны достаточно аккуратно. Вот, например, еще один вопрос с весьма престижного состязания:
В стихотворении Франсиско Кеведо «Огородная свадьба» говорится о свадьбе дона Редиса и доньи Редьки, на которую приглашены различные фрукты, овощи и другие растения. Назовите гостью, которую мы заменили словом «рябина» и которой поэт дает следующее описание. Однако предварительно мы предупреждаем – не ищите рифму; в испанской поэзии обычно рифмуются только вторая и четвертая строки.
Не замедлила рябина:
Этой смуглой андалузке
Надо быть без опозданья –
Без нее ведь нет закуски.
Ответ практически очевиден – это вкусный соленый плод оливкового дерева, в качестве закуски действительно крайне употребительный. А вот какой конкретно считать – зеленую оливку или черную маслину? Автор вопроса решил не давать членам жюри лишней почвы для дискуссий и просто снабдил вопрос дополнительным указанием: «Критерии зачета: маслина, олива, оливка». Проблем нет – любое из этих трех слов засчитывается, другие ответы – извините. Хорошо, правда? Если не отвлекаться на ту мелочь, что не совсем ясно, стоило ли засчитывать в качестве ответа не название плода, а название дерева – «олива»: из самого текста стихотворения четко видно, что там перечислены только плоды, а не порождающие их растения, к тому же по смыслу это ясно. И к ответу «оливка» могут быть претензии: какая же она смуглая? Кстати, в оригинале употреблено слово «маслина». Так что снисходительность автора, разрешившего засчитывать все, что хоть немного похоже на ответ, может не всем понравиться. Практически же это почти наверняка приведет к тому, что будет засчитан и точный ответ, и приближенный, и достаточно сомнительный с точки зрения соответствия.
Пункт в) усиливает действие пункта б), позволяя вести зачет по смыслу ответа, а не по идеально точному его соответствию авторскому ответу. Например, на вопрос:
Путешествуя по Германии, Гейне прочел в одной из газет объявление... о своей смерти. Но вовсе не факт ложности этих сведений возмутил честолюбивого поэта. А что же?
– ответ очень простой: «то, что эта заметка была не на первой странице». Будет ли верным засчитывать только ответы, дословно повторяющие этот? Конечно нет. Чем хуже ответ: «Размещение этой заметки на одной из последних страниц газеты»? В принципе ничем, и пункт в) позволяет нам засчитывать такие ответы, не вступая в противоречие с правилами.
Пункт г) в принципе является защитой от излишнего формализма. Вот, например, вопрос:
Существует один из законов теории управления, который гласит: «Ничего не строится вовремя и в пределах сметы». Этот закон назван именем человека, жившего более чем за 4000 лет до создания этого закона. Назовите этого человека.
Ответ прост и достаточно изящен: Хеопс, строивший свою пирамиду достаточно долго и посадивший из-за нее государственную казну на цугундер. Но ведь сам себя он Хеопсом, безусловно, не называл – так произносили его имя греки, довольно сильно его исказив, адаптируя к своему произношению. Что же делать, если кто-то даст на этот вопрос ответ «Хуфу»? Так этот фараон называл себя сам и, во всяком случае, обернулся бы, если бы его так позвали (в то время как на обращение «Хеопс» он вряд ли обратил бы свое царственное внимание). Пункт г) снимает проблему – ответ, более точный, чем авторский, точно ничуть не хуже авторского.
Чтобы представить, как именно работает пункт д), рассмотрим такой вопрос:
Время – конец 1920-х годов. 100 граммов – «пионер», 250 – «комсомолец», 500 – «партиец». О чем идет речь?
Достаточно ответить «о водке», чтобы ответ был признан правильным, – именно о ней в вопросе и говорится. Если кто-то даст ответ: «О водке – именно так называли ее бутылки различной вместимости», – его тоже будет логично принять. Если кто-то укажет в ответе, что речь идет о водке-«рыковке» (так называли появившийся в продаже в то время напиток крепостью в 30 градусов), то и его ответ будет принят. Этот человек совершенно прав. А наказывать за то, что команда много знает, в ЧГК не принято – пункт д) не позволит, чай, не мафия.
Что же можно и не называть из авторского ответа? Можно опускать ряд соображений – вообще-то полезных и поясняющих ответ, – если, тем не менее, названо то, что впрямую отвечает на вопрос и не дает возможности истолковать ответ превратно. Скажем, на вопрос «Высшими вратами в мусульманских странах, да и не только в них, называли высший суд государства. А какое государство мы называли высшими вратами?» – авторский ответ гласил: распространенное название Оттоманской империи – Блистательная Порта – как раз и возникло в результате неполного перевода его официального названия с французского языка». Но лаконичный ответ «Турция» здесь тоже подойдет – он правилен и не допускает иных толкований.
Что же касается пункта ж), здесь все достаточно непросто. Иногда в результате недоработки авторов вопроса оказывается, что у вопроса, помимо авторского, имеется еще один или несколько паразитных ответов, автором не предусмотренных, но совершенно подходящих. Например, на первенстве Украины 1998 года был задан вопрос:
Как известно, водка в России изготавливалась из самых разных продуктов и в зависимости от этого по-разному влияла на пьющего. Так, выгнанная из одного продукта, она вызывала добродушную веселость, делала глупым и сонливым, из другого – толкала на озлобление и агрессивность, причем независимо от количества выпитого. Назовите эти два исходных продукта, которые были самым распространенным сырьем для водки.
Ответ был «зерно и свекла» – так говорил весьма уважаемый источник, книга Похлебкина «Чай и водка в истории России». И конечно, другой ответ нашей команды – «зерно и картофель» – поначалу не был засчитан. Но мы вспомнили и, что более удивительно, за отведенный на подачу апелляций час нашли в библиотеке статью Фридриха Энгельса, в которой последний пророчил разрушение прусской экономики по той причине, что картофельный спирт, приносящий немалые деньги прусским юнкерам, вызывает опьянение тяжелое и агрессивное, и поэтому рано или поздно будет вытеснен поставляемым из России спиртом из зерна. В итоге Энгельса сочли не менее авторитетным источником, чем Похлебкина, и ответы «зерно и картофель» тоже засчитали всем.