Билл Мьюми, Питер Дэвид Черная '59
Их руки блестят от пота, рубашки липнут к груди. И в довершение всего русый хайер Нила Колмика свалялся и слипся, будто группа играет в сауне. Пальцы его так и летают по грифу.
А всем плевать.
«До самого „Ваэ“[1]» — последняя их песня сегодня, и Нил завершил ее обжигающим гитарным соло на все тридцать два лада. Чак и Гари Уилкисы, бэк-ритм-гитары, играли как один музыкант.
А всем плевать.
Здесь на сцене «Честнат клаб», где их поставили для разогрева, они выдали восхитительным фьюжн[2] традиционных блюзов, хэви-метал и хард-рока — все в одном и нечто совсем новое, джаз-рок во плоти. Они играли с драйвом, хорошо, чертовски хорошо.
А всем плевать.
Публика ждала «Зип», гвоздь программы, тех, о ком кричат заголовки. Глэм-роковая команда, сплошное ломанье и никакого накала. Но это они оторвали студийную запись и это их жареный клип МТV крутило по пять раз на день.
Аплодисменты разогревающей команде, «Нил Колмик бэнд», были вежливыми, хотя и спорадическими. И, уж конечно, не настолько длительными, чтобы поманить надеждой, что вызовут «на бис». Ровно столько, чтобы не выглядеть грубо, невоспитанно. Эх, Голливуд.
— Спасибо, что позаботилась о делах, детка, — сказал Нил в сотый, вероятно, раз в жизни.
Пэм Салливан ответила ему краткой улыбкой, она стояла, картинно прислонив полусогнутую изящную ножку к тяжелому усилителю «Маршалл», который, в свою очередь, был прислонен к стене жалкой гримерной. Называть это гримерной было все равно что звать гроб бунгало. Грязный и драный, прожженный и заляпанный диван стоял на столь же отвратительном ковре. Еще тесная комнатенка могла похвастаться роскошным, треснутым, заплеванным зеркалом в полный рост и многолетними наслоениями рок-граффити на желтеющих стенах.
Пока Пэм отдавала Чаку шестьдесят шесть долларов — его долю вечерней выручки, — братец Гари, уже получивший свое, царапал по стене маркером, добавляя к старым татуировкам слоган «Нил Колмик бэнд». Заканчивая, он бросил Нилу кривозубую усмешку.
— Спасибо Пэм. — Тут Чак повернулся к Нилу. — И тебе спасибо. — Он поднял деньги. — Послушай, Нил, ты у нас пишешь песни, ты поешь, играешь соло, да еще и выступаешь от имени группы. А деньги при этом делишь на всех поровну. Если у тебя туго с деньгами, только скажи…
Нил только отмахнулся.
— Вот такой я парень, — отозвался он с легким сарказмом.
Уходя, братья быстро закрыли за собой дверь, так чтобы более чем средненькое уханье «Зип» со сцены хотя бы на йоту не давило так на уши.
Когда Нил наклонился и начал подтягивать разболтавшийся колок на грифе гитары, Пэм, подойдя сзади, принялась разминать ему плечи.
— Ты был сегодня в ударе, милый. — Ее длинные светлые волосы окружили их как шатер, смешались с его распущенным по плечам хайером. — И твое время придет. Вот увидишь.
— Сука, — пробормотал он.
Пальцы Пэм застыли.
— Как ты меня назвал?
— Что? — Он поднял на нее глаза, как будто только- только вернулся откуда-то издалека. — О-о-о… прости милая. Я не с тобой говорил. Я говорил вот об этом. — Он постучал пальцем по хрому на грифе. — У меня вторая струна то и дело соскальзывала, к тому же дека ноту едва держит.
— Ну, может, хоть это тебя поддержит, — поддразнила Пэм. — Турагентство «Анлимитед трэвл эйдженси» хочет, чтобы я сделала копии нескольких антикварных голландских шкафчиков для новых офисов. Даже после налогов я наскребу достаточно, чтобы, когда закончу, нам с тобой слетать на неделю на Гавайи.
— Это же чудесно, Пэм! — Нил попытался, чтобы в его ответе прозвучало как можно больше энтузиазма. — Хотя бы один из нас поднимается.
— Ох, Нил, — раздраженно выдохнула Пэм. — Мне не хотелось, чтобы ты…
Он отмахнулся.
— Послушай, я рад за тебя. Правда, рад. Как насчет того, чтобы я приехал к тебе попозже, о'кей? Это будет о'кей?
— Конечно, — пожала плечами Пэм. Лучше не пытаться развеселить его, вывести из этого состояния, когда он ведет себя так пришибленно-подавленно.
Через пару минут после ухода Пэм в дверь постучали. Когда Нил обернулся, у него едва глаза на лоб не вылезли.
— Джон Хемли, — удивленно выдохнул он.
На пороге действительно стоял Хемли — потрепанный и гадкий, как обычно. Хемли развел руки, как будто для того, чтобы обнять Нила, но остался стоять, где стоял. В одной жалкой клешне оказался футляр для гитары. Когда Хемли заговорил, у Нила возникло такое впечатление, что он выдыхает гнилой воздух.
— Нил, — прохрипел гость. — Это было… сколько лег прошло, с тех пор как мы играли вместе? А звук у тебя потрясный, мужик.
Нил обернулся к зеркалу, поморщился. Отражение Хемли словно мерцало. Нил резко повернул голову, но Хемли никуда не исчез, стоял себе как живой.
Хемли сделал шаг в тесную гримерную.
— Ну и дыра, парень, — начал он странным, монотонно-напевным голосом, к какому прибегал в особых случаях. — Ты заслуживаешь большего, чем это дерьмо. — Он неодобрительно хмыкнул. — Без тебя команда никогда уже не была прежней, Нил. Ты был цементом, мужик. После твоего ухода все распалось.
— Ну да… Я сделал то, что должен был сделать, Джонни. — Нил начал укладывать в потрепанный кейс гитару. — Мне надо было работать соло. Время пришло.
— Я был твоим партнером, приятель, — в голос Хемли закралась странная настойчивость. — Это для меня кое-что значило. Много значило.
— И для меня это кое-что значило, — парировал Нил. «Это значило, что мне приходилось мириться с тем, что ты, черт тебя побери, толкаешь наркотики, а той энергией я был сыт по горло». — И для меня это много значило. Время пришло, вот и все. Сам знаешь.
Хемли медленно приближался, и вновь зеркальное отражение на миг заколебалось: не понять, есть вообще гость в зеркале или нет.
— Все круто, Нил. — Он закурил «Мальборо». — Какого черта. Ты был единственным в команде, у кого был хоть сколько-нибудь стоящий талант, Нило. А мы все только передирали старые пластинки. А ты пишешь свое. Дерьмо, парень, да не думай ты обо мне! Я теперь среди жирдюков. Я зарабатываю, наверно, раз в десять против твоей выручки, и мне больше не надо таскать колонки.
— Да? И что же ты делаешь? — поинтересовался Нил.
Джон Хемли растянул в улыбке запекшиеся, почти пергаментные, жутковатые губы.
— А ты что думаешь, парень? Спрос и предложение.
Подняв указательный палец правой руки к ноздре, он постучал себе по носу, одновременно втянув в себя воздух.
Нил глядел на него, прищурившись. На него со всей силой нахлынула вновь гадливость, какую он всегда испытывая в обществе Хемли. Он начал закрывать замки на кейсе.
— У меня теперь серьезные клиенты, парень, — продолжал Хемли. — Помнишь Вернона Панику?
Нил даже не рассмеялся.
— Хорошая хохма, Джонни, «толкаю кокс Вернону Панике», Вернону, раз так его, Панике. Парню, которого «Биллборд» единогласно назвал «Рокер, который вероятнее всего покончит жизнь самоубийством». Парню, которого «Роллинг Стоунз» называли «обе половины злого близнеца». Очень хорошая хохма, Джонни. Особенно если учесть, что Псих-Паника убился год назад, въехав на своем байке в школьный автобус. Вскрытие показало, что наркотиков в нем было больше, чем в аптеке.
Хемли положил руку на плечо Нилу, сминая кожу его куртки. Слова вылетали у него изо рта с каким-то шипением.
— Верной Паника был лучшим траханным гитаристом в этом траханном мире, Нило. Лучшим, черт его побери. Его старуха знала, что он под кайфом, но все равно послала его за какими-то там чипсами, и он так и не вернулся. Это ей всю башку перевернуло. Трип на вине в один конец. И случилась так, что его старуха теперь моя клиентка. Вот только она просрала все деньги, что он ей оставил, и теперь она взаправду влипла. Я только что от нее. Стоило бы тебе на нее поглядеть — сплошь трясучка да дерьмо. За пару грамм она что угодно сделает, парень. Все что угодно.
— Ага, все это очень мило, Джонни, но что…
— А вот что. — Хемли протянул ему кейс. — Топор Вернона Паники, парень. Его черная '59 «Гибсон Лес Пол Кас- тем». Три хамбекера[3] «Пи-Эй-Эф». «Чудо без единого лада». Она обменяла ее на пол-унции дрянного кокса, шесть раз разбавленного. Она — твоя, Нило. Я хочу, чтобы ты взял ее. Для меня это важно. Показать, что я не в обиде.
Казалось, час Нило глядел в льдисто-серые глаза Хемли. Наконец Хемли опустил кейс на диван и жестом указал Нилу, открывай мол, что он и сделал. Благоговейно.
— Ух ты, — все что и смог выдавить из себя Нил.
Предельный инструмент глядел на него в безмолвии черного дерева.
— Помнишь соло в «Вое до самого ада» парень? Или альбом «Неподконтрольный» живьем? — Хемли хлопнул Нила по плечу — гитарист гадливо передернулся. — Вернону Панике хотелось бы, чтобы она оказалась у такого гитариста, как ты, Нило. Ни у кого другого. Все эти крутые риффы, все эти монстрические песни. Они все здесь, парень. Все, мать твою, здесь!
Нил нашел наконец в себе силы взять черную '59.
Чудо в твоих руках.
— Не тяжелая, как теперешние, — отстранение пробормотал он. — А какого черта! И как бы она могла держать звук…
— Будет держать. Дело решенное, парень. Скажешь мне особое спасибо на альбоме своих лучших хитов.
— Джонни… послушай, я…
— Мне пора, приятель, — с внезапной и какой-то окончательной решительностью отрубил Хемли.
Когда Хемли уходил, в походке его как будто появилась легкость, какой не было раньше. Прямо перед тем, как закрылась дверь, Нил бросил взгляд в зеркало. И с отражением Хемли все было в порядке. Никакого там дурацкого мигания. Джонни в зеркале был совершенно нормальным, и Нил списал бы увиденное на игру света, вот только…
Закрывая за собой дверь, Хемли издал какой-то чудовищный смешок.
— Милый, я никогда не слышала, чтобы ты так играл! Ты прав, тон просто невероятный, — сказала Пэм, когда Нил показал ей пару риффов на черной '59. — Даже с такой низкой громкостью звук просто фантастика! Но, Нил, уже три утра. Почему бы тебе не пойти в постель, милый? Почему бы не поиграть немного на мне? — поддразнила она.
Нил оторвался от гитары ровно настолько, чтобы заметить две вещи: пальцы у него стерты в кровь, поскольку он сильно слишком играл, и Пэм стоит в дверном проеме своей спальни в одном лишь загаре. Золотые волосы, которые она весь вечер носила стянутыми в хвост, сейчас в беспорядке рассыпались по полным грудям. Соски стояли как часовые.
Нил опустил гитару в чехол.
Секс был столь же невероятным, как и музыка, но его будто подпитывала какая-то новая, яростная настойчивость. Пэм почти попросила его остановиться. Почти.
Нил оставил на ней синяки, и когда все было кончено, они не свернулись вместе, не поговорили, как это обычно делали. Нил извинился за то, что сделал ей больно, потом быстро встал и ушел из комнаты. Когда взошло солнце, он все еще, забыв о времени, играл на черной '59.
Пространство за кулисами было так же битком набито, как и сам зал, за стенами которого сотни детишек надеялись добыть у перекупщиков билет на распроданный концерт.
С тех самых пор, как в 1970 году в «Трубадуре» Дага Уэстона в одночасье взошла звезда Элтона Джона, музыкальный мир так еще не гудел. Всего через каких-то одиннадцать недель после того никудышного разогрева зала для «Зип» «Нил Колмик бэнд» подписали крупный контракт на запись альбома и теперь были гвоздем в «Уилтере», старом престижном театре в центре Лос-Анджелеса.
Зал кишел знаменитостями и голливудскими шишками всех мастей — они сейчас беспокойно елозили в креслах в ожидании того, что вот-вот на колоде для рубки мяса перед ними появится новая звезда Мишурного города. Такая аудитория ждет не дождется сказать тебе, что ты лучший из лучших, и разорвет на куски, стоит тебе повернуться к ним спиной. Эти ребята каждые десять минут встают проверить автоответчики; эта стая слишком занята, чтобы высидеть весь концерт.
А простая публика — те, кто наскреб денег на билеты у перекупщиков или сидят на дешевых местах — проявляла отсутствие шика, глазея на устанавливаемые телекамеры и махая как последние ослы передвижной камере видеозаписи, которую как раз везли через толпу. Они думали, их покажут в вечерних новостях. А на деле, если их где и покажут, так это в видеозаписи, какую готовят к выходу живого альбома «Нил Колмик бэнд», ее тоже пишут сегодня вечером.
За сценой Нил тянул время в гримерной. С дырой в «Честнат клаб» у этой было общего только то, что обе назывались «гримерная». Гари и Чак Уилкисы нервно вышагивали по пушистому винно-красному ковру мимо корзин со свежими фруктами и телеграммами от всевозможных лизоблюдов. Нил валялся на кушетке, листая пачку телеграмм и явно наслаждаясь жизнью. На шее у него, как всегда, висела черная '59.
— Нил! — Чак снова глянул на часы. — Мы двадцать минут как должны были быть на сцене!
— Ожидание заставит их только больше желать нашей музыки. — Он взял перебор рифф, не удосужившись поставить звукосниматель. — Они от меня без ума.
— Они без ума от нас, дружок, — напомнил Чак.
— Конечно. От нас. Вы, ребята, идите на сцену, проверьте аппаратуру. Я сейчас приду.
Когда они выходили, Нил, натянув ковбойскую рубаху из алого сатина, наклонился к зеркалу рассмотреть себя поближе. Скотчем на зеркало была приклеена телеграмма от Джона Хемли. Просто и лаконично: «Ты их убьешь».
— Твой выход, любовничек, — раздалось у него из-за спины, и Нил нервно вздрогнул.
Он круто повернулся к Пэм.
— Черт! Не смей ко мне так подкрадываться!
— Да ну! — удивленно отозвалась она, потом, поддразнивая, прикусила мочку его правого уха. — Нервничаешь?
— Я не нервничаю! — Он резко оттолкнул ее. — Мне не нужны… — Голос его смолк, потом он хихикнул каким-то странным, жутковатым смешком. Очень странным. Даже ему самому показалось, что смех скорее похож на вымороченный смешок Джона Хемли, чем на его собственный. — Пожалуй, немного нервничаю. Пора на сцену, а?
— Ни пуха, красавчик. — Она поцеловала его на счастье. Нужды в том не было.
На сцене соло Нила парили пугающей темной страстью. В свете софитов черная '59 с ее тремя золотыми звукоснимателями сверкала точно Экскалибур. И как будто обладала той же мощью власть, что и магический клинок, — гитарные переборы словно вспарывали зал.
Толпа голливудских шишек аплодировала, орала и топала ногами одиннадцать минут, прежде чем Нил Колмик второй раз вернулся «на бис».
— Спасибо всем. Спасибо, что слушали, — наклонился к микрофону Нил. — Сейчас мы кое-что вам сыграем, только это будет не моя вещь. Это старая песня Вернона Паники…
И на это он, врубив усилители на всю катушку, погнал невероятно сложные скользящие риффы — вступление к «Вою до самого ада».
Зал сходит с ума. И никто среди аудитории не знает, что Нил Колмик никогда раньше не играл скользящими риффами.
Кроме Гари и Чака. А они также знают, что группа никогда не репетировала «Вой до самого ада». И пока Нил все загоняет на стену зал классическими риффами, у них едет крыша.
Пэм смотрит выступление из-за кулис. У нее на глазах Нил поет, играет и двигается не так, как он это делал раньше. И это ее пугает.
Ребенком Нил ходил на «Фантазию». Самое большое впечатление на него тогда произвела новелла под названием «Ночь на Лысой горе». Еще несколько недель потом во сне и наяву его преследовал образ демона горы, расправляющего густо-красные крылья, отдающего сатанинский приказ, что призывает души проклятых танцевать и корчиться в его раскрытой ладони.
Вот так это сейчас и было. Было что-то в музыке, лившейся из его гитары, что-то глубокое, низкое, тихое и хохочущее. Этот извечный распроклятый смех гремит раскатами и подвывает, задыхаясь, летая вверх-вниз так быстро, как только могут двигаться Ниловы пальцы. И на мгновение… словно это и не его уже пальцы. Они становятся длиннее, быстрее, увереннее, будто нет такого барре, которого им не взять.
И зал отвечает. Музыка просочилась в их души, коснулась чего-то сокрытого в них, аккорды гитарных струн ищут себе резонанса в струнах его фэнов.
Нил чувствовал власть, какую должно, чувствовал демон. Эта власть вызывала диковинное головокружение, естественный кайф, ощущение силы и неуязвимости, которое текло, все прибывало и прибывало. Они танцуют у него в ладони, и в его власти сжать руку и, раздавив их жизни, отправить в небытие или послать в бездны ада, где языки пламени поднимаются лизать падающие в них тела.
Никто потом не мог, да и не пытался понять, что в точности это было. Когда через час прибыла полиция, чтобы восстановить порядок, когда прибыли машины «скорой помощи», чтобы увезти тридцать девять человек, получивших серьезные увечья, и одного, который умер, — никто не знал, что послужило этому причиной.
Никто не мог догадаться, почему люди начали отрывать ножки кресел или швырять сами кресла или почему мужчины с бранью и побоями обрушились на своих спутниц. Никто не мог сообразить, с чего это приличные люди вдруг принялись выть и визжать неземным голосами — музыка ведь давно уже кончилась.
Единственное, что все знали наверняка, — такого хаоса не было с последнего концерта Вернона Паники.
Как это ни странно, желание панков с дешевых мест исполнилось. Метраж с подвижных камер все-таки попал в вечерние новости.
Он также пошел прямо на видеозапись, продвигающую дебютный альбом «Нил Колмик бэнд» живьем: «Без ограничений». Компания звукозаписи продала более миллиона копий еще до того, как хотя бы один трек с альбома был пущен на радио.
Пэм стояла в дверях голливудской квартиры Нила, грохочущие волны с последнего альбома Вернона Паники накатывались на нее словно сточные воды. Нил сидел на корточках на полу и, закрыв глаза, слушал музыку мертвого рокера. Громкость была вывернута так, что каждое слово было слышно, возможно, до самого Малибу.