В этой роли она упрочила свою репутацию игрока, помогая Fortress Investment Group стать первым американским менеджером хедж-фондов и частных инвестиционных фондов, вышедшим на биржу; позже она курировала первичное публичное размещение акций другого фонда, Och-Ziff Capital Management Group. Для наиболее важного клиента Lehman, Citadel Investment Group Кена Гриффина, она организовала продажу пятилетних облигаций на 500 млн долларов[66] – новаторское предложение.
Вскоре она попалась на глаза Джо Грегори – руководителю, который верил в важность разнообразия. Он понимал, что мир меняется, и Lehman, как и остальное финансовое сообщество, уже не мог быть прибежищем лишь белых мужчин. Поощрение того, кто был молод и умен – и вдобавок женщиной, – было бы полезно Lehman и Грегори лично. К тому же Каллан великолепно выглядела на телевизионном экране.
* * *
В ночь на 17 марта в своей квартире в Time Warner Center Эрин Каллан ворочалась в постели. Следующий день должен был стать самым важным в ее карьере – она могла получить возможность единолично погасить пламя, угрожающее Lehman, а заодно доказать, что ее критики внутри фирмы ошибались.
Через нескольких часов Каллан будет представлять Lehman Brothers на рынке перед всем миром. Она будет вести важное селекторное совещание, рассказывая о квартальных результатах компании. Десятки финансовых аналитиков по всей стране будут слушать, многие из них готовы разорвать Lehman при малейших признаках слабости. После представления цифр Lehman последуют вопросы, и, учитывая происходящее, наверняка довольно жесткие, которые вынудят Каллан импровизировать. От ее ответов буквально зависит судьба фирмы.
Отказавшись от попыток уснуть, она вскочила с постели и схватила только что оставленный у дверей Wall Street Journal. Статья на первой полосе «Lehman находится в центре бури» еще больше взволновала ее – в тексте говорилось о ней как об одном из руководителей Lehman, опровергающих слухи об ухудшающемся состоянии фирмы. Но Каллан любила прессу.
Несмотря на усталость, Каллан была бодра, ее стройное тело ощущало прилив адреналина. Одетая в элегантный черный костюм, выбранный ассистентом в Bergdorf Goodman[67], она сбежала по лестнице со стаканом кофе в руке. А ее прическа была сделана для выступления в тот же день на Closing Bell with Maria Bartiromo на CNBC.
Она ждала водителя под тентом Time Warner Center. Она была уверена, что задержалась здесь временно. С ее новой должностью и ожидаемым доходом она начала искать место получше и вела переговоры о покупке квартиры своей мечты[68]: 2400 квадратных футов на 31-м этаже здания по адресу Central Park West, 15[69] – один из самых желанных адресов Нью-Йорка. Здание из известняка работы Роберта A. M. Штерна стало новым домом для таких именитых финансистов, как Ллойд Бланкфейн из Goldman Sachs, легендарный Сэнфорд Вейл из Citigroup, маэстро хедж-фондов Даниэл Леба и рок-звезда Стинг. Она планировала занять 5 млн долларов, чтобы заплатить 6 480 000[70]. Усевшись на заднее сиденье служебной машины, она размышляла о том, что сегодняшние ставки высоки, взять хотя бы новую квартиру, о которой она мечтала.
* * *
В своем кабинете в Lehman Дик Фулд успокоился и приготовился смотреть живое выступление секретаря казначейства Полсона на CNBC. Он потянулся к пульту и прибавил громкость. Мэтт Лауэр из шоу Today брал интервью, которое транслировалось одновременно по NBC и CNBC.
– Я не хочу придавать слишком большое значение словам[71], – начал Лауэр, – но я хотел бы поговорить с вами о словах президента, которые он использовал в понедельник после встречи с вами. Он сказал: «Полсон донес до меня последние данные, и, очевидно, мы переживаем трудные времена».
Выглядевший невыспавшимся Полсон стоял в пресс-центре Белого дома и, напрягаясь, вслушивался в вопрос, транслировавшийся через наушник в его правое ухо.
– Я хотел бы противопоставить это тому, что написал Алан Гринспен в недавней статье, – продолжил Лауэр. Фотография Гринспена мелькнула на экране, сопровождая цитату. – Нынешний финансовый кризис в США, вероятно, в ретроспективе будет оцениваться как наиболее мучительный со времени окончания Второй мировой войны. Не кажется ли вам словосочетание «трудные времена» сильным преуменьшением?
Полсон на мгновение запнулся, но взял себя в руки и продолжил то, что, как он надеялся, звучало успокаивающе: «Мэтт, на наших рынках капитала имеется турбулентность, и это продолжается с августа. Мы работаем, мы ищем способы пережить трудности. Я твердо уверен в наших рынках, они устойчивы, они гибки, но нормализация займет некоторое время. Мы делаем все возможное».
Фулд с растущим нетерпением ждал, когда Лауэр спросит о последствиях спасения Bear Stearns. «В минувшие выходные Федрезерв пошел на некоторые экстраординарные шаги, чтобы справиться с ситуацией вокруг Bear Stearns, – наконец сказал Лауэр. – Многие спрашивают: „Не с большим ли вниманием реагирует Федрезерв на то, что происходит на Уолл-стрит, чем на проблемы простых смертных по всей стране?“»
Раздраженный Фулд подумал, что вопрос Лауэра был еще одним примером популярной тенденции СМИ к освещению сложных финансовых вопросов с точки зрения классовой борьбы, противопоставляя Уолл-стрит и Полсона, бывшего генерального директора Goldman, мамашам из пригородов и вообще среднему классу – аудитории шоу.
Полсон сделал паузу, подбирая слова. «Позвольте отметить, что ситуация Bear Stearns обернулась большими потерями для акционеров Bear Stearns, поэтому я не уверен, что они думают, будто их выручили». Он явно пытался отправить сообщение: администрация Буша не занимается спасением коммерческих компаний. Точка.
Тогда Лауэр процитировал первую страницу Wall Street Journal: «’Создало ли правительство прецедент финансовых вливаний в разоряющиеся финансовые институты в то время, когда более традиционные инструменты, кажется, не работают?’ Другими словами, они говорят – это и есть будущее, господин министр? Финансовые учреждения, у которых в будущем начнутся неприятности, обратятся к правительству за помощью?»[72]
Это был особенно острый вопрос; всего за несколько ночей до того Полсон выступал на селекторном совещании с руководителями крупных компаний Уолл-стрит о «моральном риске» – этот экономический термин описывает, что происходит, когда рискующий автоматически защищается от последствий неудачи; получается, что можно принимать на себя все большие риски.
– Ну, как я уже говорил, я не верю, что акционеры Bear Stearns считают, что им уже пришли на помощь, – повторил Полсон. – Конечно, все наши усилия направлены на то, что лучше для американского народа, и на то, как свести к минимуму последствия провала на рынках капитала.
* * *
Когда Каллан села за стол, она включила терминал Bloomberg и стала ждать объявления квартальных данных Goldman Sachs, грубого рыночного индикатора положения дел. Если Goldman получил хорошие результаты, это может дать Lehman дополнительную поддержку.
Когда на экране появились цифры Goldman, Каллан пришла в возбуждение. Цифры были устойчивы: 1,5 млрд долларов прибыли. Падение с 3,2 млрд, но кто не упал по сравнению с тем, что было год назад? Goldman, кстати, оправдал ожидания. Пока все в порядке.
В то утро Lehman Brothers уже разослал пресс-релиз с обобщенными результатами за первый квартал. Как было известно Каллан, цифры внушали оптимизм. Фирма отчиталась о прибыли в размере 489 млн долларов, или 81 цент на акцию – на 57 % ниже по сравнению с предыдущим кварталом, но выше прогнозов аналитиков.
Первые рассылки новостных служб о доходах были положительными. «Lehman смутил пессимистов этими цифрами»[73], – заявил Reuters Майкл Холланд из частной инвестиционной компании Holland & Company. Майкл Хехт, аналитик Banc of America по ценным бумагам, назвал квартальных результаты «в целом устойчивыми».[74]
В 10:00, через полчаса после открытия рынка, Каллан вошла в зал заседаний на 31-м этаже. Хотя результаты Lehman уже сгладили опасения рынка, многое зависело от ее выступления. Наверняка каждый будет задавать одни и те же вопросы: чем Lehman отличается от Bear Stearns? Достаточно ли у него ликвидности? Как он оценивает свой портфель недвижимости? Могут ли инвесторы верить в оценку Lehman (как фирма оценивает свои активы)? Или, может, Lehman оценивает их так, как ему выгодно?
У Каллан были ответы на эти вопросы. Она готовилась, она изучала, она репетировала. В минувшие выходные она даже зачитывала цифры в кабинете, полном чиновников из Комиссии по ценным бумагам и биржам – не самая простая аудитория. И они ушли удовлетворенными. Она твердо знала цифры и помнила наизусть то, что должна была говорить. И она знала, как говорить.
У Каллан были ответы на эти вопросы. Она готовилась, она изучала, она репетировала. В минувшие выходные она даже зачитывала цифры в кабинете, полном чиновников из Комиссии по ценным бумагам и биржам – не самая простая аудитория. И они ушли удовлетворенными. Она твердо знала цифры и помнила наизусть то, что должна была говорить. И она знала, как говорить.
Рынки громогласно заявили о своем одобрении доклада о доходах. Акции Lehman выросли, в то время как кредитные спрэды[75] сократились. Инвесторы посчитали, что риск банкротства фирмы снизился. Каллан оставалось только расставить знаки препинания. Она глотнула воды. После непрерывных четырехдневных разговоров ее голос немного сел.
– Все готово? – спросил Эд Гриб, глава отдела Lehman по связям с инвесторами. Каллан кивнула и заговорила.
– В последние дни мы, несомненно, наблюдали беспрецедентную неустойчивость конъюнктуры, причем не только в нашем секторе, но и по всему рынку[76], – сказала она по громкой связи, ее слушали десятки финансовых аналитиков. Ее голос звучал спокойно и уверенно. В течение следующих тридцати минут она пробежалась по цифрам подразделений Lehman, кропотливо разъясняя специфику или, на жаргоне Уолл-стрит, обеспечивая «цвет». Она уделила особое внимание усилиям фирмы по снижению отношения заемных средств к собственному капиталу (финансового левериджа) и увеличению ликвидности. Она рассказала все очень, очень подробно.
Это была блистательная презентация. Аналитики на линии, казалось, были впечатлены искренностью Каллан, ее обращением с фактами, ее уверенностью и готовностью признать нерешенные проблемы.
Но она еще не закончила – далее были вопросы. Сначала выступила Мередит Уитни – аналитик из Oppenheimer, которая предыдущей осенью точным прогнозом того, что Citigroup будет вынуждена сократить дивиденды, создала себе репутацию беспощадного критика банков. Каллан, как и остальные руководители Lehman, затаила дыхание, ожидая, когда Уитни начнет атаку. «Вы проделали замечательную работу, Эрин[77], – ко всеобщему изумлению, сказала Уитни. – Я очень ценю открытость. Уверена, все остальные тоже».
Каллан, стараясь не показать облегчения, поняла: все обошлось. Если Уитни купилась, значит, все хорошо. Пока они говорили, акции Lehman продолжали расти. Рынки тоже купились. Акции закончат этот день выше на 14,74 доллара, или на 46,4 % от цены открытого рынка, что составило самый большой однодневный прирост с тех пор, как компания стала публичной в 1994 году Уильям Танона, аналитик из Goldman Sachs, поднял свой рейтинг Lehman с «нейтрально» до «покупать».[78]
Когда сеанс связи закончился, возбуждение в Lehman, кажется, стало осязаемым. Грегори крепко обнял Каллан. Позже, когда она подошла к торговому залу облигаций, она прошла мимо стола Петра Хорника, руководителя отдела бумаг, обеспеченных долговыми обязательствами продаж, и трейдинга. Он протянул ладонь – «дай пять», и она ударила по ней своей ладонью.[79]
Ненадолго показалось, что в Lehman Brothers все хорошо.
* * *
Но скептики за пределами Lehman уже выказывали озабоченность. «Я до сих пор не верю ни одной из этих цифр, потому что я все еще не уверен, что в их книгах есть надлежащий учет обязательств, – сказал газете Washington Post Питер Шифф, президент и главный глобальный стратег Euro Pacific Capital. – Люди узнают, что все эти доходы, которые они заработали, были фальшивкой».[80]
А на другом конце города наделенный даром предвидения молодой менеджер хедж-фонда Дэвид Эйнхорн, который только что прибыл с бессонного рейса из Лос-Анджелеса и помчался в свой офис, чтобы прослушать утреннее совещание, пришел к тому же выводу: Lehman – это карточный домик. Эйнхорн был одним из «хеджи» – инвесторов, о которых злословил Фулд. И он был настолько влиятельным, что мог двигать рынки, просто озвучивая приговор. Он уже поставил большие деньги на то, что фирма более уязвима, чем рассказывала Каллан, и он собирался поделиться своими мыслями с миром.
Глава вторая
Взеленом районе на северо-западе Вашингтона, округ Колумбия, Хэнк Полсон мерил шагами гостиную. Была Пасха, прошла неделя после поглощения Bear Stearns, и Полсон обещал жене Венди, что они прокатятся на велосипедах в большом общественном парке Рок Крик, разделяющем столицу на две части, недалеко от их дома. Венди была раздражена тем, что каждые выходные Хэнк тратил столько времени на телефонные разговоры.
– Давай же, всего на час, – упрашивала она, пытаясь вытащить его из дома. В конце концов он уступил, впервые за неделю попытавшись было отвлечься от работы.
Пока снова не зазвонил его телефон.
Через несколько секунд министр финансов, выслушав человека на другом конце провода, в сердцах воскликнул: «Меня тошнит от всего этого!»[81]
Звонивший, Джейми Даймон, говорил по громкой связи из своего отделанного деревом офиса на восьмом этаже штаб-квартиры JP Morgan в центре Манхеттена с видом на пустынную Парк-авеню. Он только что сообщил Полсону то, что секретарь казначейства не хотел слышать: Даймон решил пересмотреть сделку по поглощению Bear Sterns и поднять цену с двух до десяти долларов за акцию.[82]
Новость не была такой уж неожиданной. Полсон, который умел быть беспощадным, всю неделю звонил Даймону практически ежедневно (и однажды застал его рано утром на беговой дорожке), поэтому он знал, что более высокая цена за Bear была возможна. За время, прошедшее с момента объявления сделки, оба стали обоснованно опасаться, что недовольные акционеры Bear не станут голосовать за и выступят против низкой цены, создавая еще одну проблему для компании.
Но решение Даймона все равно взволновало Полсона. Он ожидал, что, если Даймон и повысит цену, то не более чем на несколько долларов – скажем, до восьми за акцию, но не до двузначных чисел.
– Это больше, чем мы договаривались, – ответил Полсон, не веря своим ушам. Его скрипучий голос нельзя было спутать ни с каким другим. Всего неделю назад, когда Даймон намекнул, что готов заплатить четыре доллара за акцию, Полсон негласно поручил ему снизить цену: «Мне кажется, должно быть что-то номинальное, например, один или два доллара за акцию»,[83] – сказал он. Дело в том, что Bear оказывался неплатежеспособным без предложения государства выкупить 29 млрд долга, а Полсон не хотел выглядеть простаком, выручая своих друзей с Уолл-стрит.[84]
– Не понимаю, почему они вообще должны получить хоть что-то, – сказал он Даймону.
До сих пор никто, кроме Даймона, не знал, что за жалкой начальной ценой стоял министр финансов Соединенных Штатов Америки, и Полсон хотел, чтобы так и оставалось. Как и большинство консерваторов, он все еще верил в принцип «невидимой руки» – широко известное понятие неоклассической экономики, подразумевающее, что вмешательство власти было крайней мерой.
Как бывший глава компании Полсон прекрасно понимал Даймона. Он тоже намеревался утихомирить рынки, хотя происходящее вокруг них уже стало событием недели. После объявления цены в два доллара за акцию акционеры и работники Bear практически взбунтовались, угрожая не только сорвать сделку, но и «взорвать» рынок. А в наспех подготовленном соглашении о слиянии Даймон нашел жуткую ошибку, в которой обвинил своих юристов из Wachtell, Lipton, Rosen & Katz: акционеры Bear могли проголосовать против сделки, но JP Morgan был бы по-прежнему обязан гарантировать сделки Bear в течение всего года.
Даймон рассказывал Полсону, как Эд Молдавер, старый брокер в Bear, – мудак, по словам Даймона, – публично насмехался над ним во время заседания, которое Даймон созвал, чтобы объяснить условия сделки сотрудникам Bear. «Это не брак по принуждению,[85] – проворчал Молдавер перед сотнями сотрудников Bear. – Это больше похоже на изнасилование».
Теперь Полсон рассказал Даймону, что в Вашингтоне он сталкивается с аналогичными протестами, потому что для большинства людей в правительстве все обитатели Уолл-стрит жадны и слишком много получают, а идея их спасения была так же популярна, как и идея повышения налогов. «Куда ни кинь, всюду клин», – сказал он.
Не облегчало ситуацию и то, что это был год президентских выборов. В понедельник, на следующий день после объявления о сделке Bear Stearns, кандидат от Демократической партии, сенатор Хиллари Клинтон, которая, по данным национальных опросов, в то время немного вырвалась вперед, раскритиковала сделку, зайдя так далеко, что связала спасение администрацией Буша Bear Stearns с проблемами в Ираке.
Демократ Барни Франк, председатель Комитета Палаты представителей по финансовым услугам, был не менее суров. Он тоже представил сделку как обвинительный вердикт боссу Полсона – президенту Бушу. «Все эти годы республиканского дерегулирования и отсутствие регулирования на фоне распространения новых финансовых инструментов позволили им взять большую часть экономики в заложники,[86] – жаловался Франк. – И нам придется заплатить выкуп, нравится нам это или нет».