Бручиани потирал руки.
— Тебе не рестораном командовать, а послом быть! — сказал он жене, вернувшись домой. — Как ты его! Умница моя, золото мое!
Бручиани обожал жену, был в восторге от нее и потому, наверное, не заметил ее иронического взгляда. Впрочем она быстро отвела глаза.
Корунья позвонил на следующий день, что свидетельствовало о большой деловитости доктора Зана.
Но Бручиани считал, что он сделал главное. С Корунья пусть договаривается Тринко — это его уровень.
И действительно, те быстро договорились. И об условиях, и о ценах. Спорили до хрипоты, но расстались довольные друг другом.
Через неделю предстоял матч на первенство страны между «Рапидом» и «Лаценцем». Матч не очень ответственный. «Рапид» не мог не выиграть. Вопрос в том, с каким счетом. Ведь для тото важен не только общий итог игры, а результаты, разница голов.
Большинство сделавших ставки были уверены, что «Рапид» выиграет с разницей по крайней мере в два мяча. И то перестраховывались. Скорей всего в три-четыре. Ну, а если всего в один? Тогда немало деньжат перекочует из карманов недальновидных спорщиков в карманы Тринко и Бручиани, а оттуда львиная доля в «организацию», а кое-что и тренеру «Рапида» Корунья, и президенту клуба доктору Зану. Ну что ж делать, удача, как уже не раз говорилось, дама капризная...
Глава III. ПОЧЕМ ГОЛ?
Тренировочный центр клуба «Рапид» находился в живописной долине и захватывал склоны соседних невысоких сор. Среди зеленых лужаек и рощ петляли усыпанные красным гравием дорожки, журчал ручей, в тихом., спокойном пруду плавали белые лебеди. Лишь колокольный звон близкой церкви да птичий гомон нарушали тишину этого райского уголка в минуты отдыха. Именно отдыха, а не работа. Потому что во время работы, то есть тренировок, ни о какой тишине не могло быть и речи.
Тренировочный центр, как гласит его название, располагал для тренировок всем необходимым. «Рапид» входил в число наиболее преуспевающих, знаменитых и богатых клубов страны, а быть может и мира. И денег на оснащение своего центра не жалел.
Великолепный тренировочный стадион с местами па две-три тысячи зрителей, еще три тренировочных поля, в том числе одно под крышей, легкоатлетические секторы, закрытый и открытый бассейны, сауны, медицинский и восстановительный центры, комнаты для отдыха, залы для занятий, кинозал, комфортабельное общежитие, кабинеты для администрации... Чего только не было в этой штаб-квартире «Рапида»! Имелся даже музей, в котором помимо бесчисленных кубков, ваз, скульптур, медалей, вымпелов и других трофеев красовались огромные фото всех президентов «Рапида» (последняя фотография изображала доктора Зана в старомодных очках в золотой оправе), чуть поменьше фото наиболее выдающихся игроков, принесших клубу его славу, и, наконец, групповые фото всех остальных футболистов.
В одной из комнат музея находились написанные маслом и принадлежащие кисти модных художников портреты особо почетных членов правления, благотворителей, пожертвовавших в кассу клуба огромные суммы, сенаторов, артистов, писателей, генералов, бизнесменов, политических и общественных деятелей.
Тут же лежали книги почетных гостей, автографы знаменитостей, приветствия, пожелания, поздравления с бесчисленными победами, подписанные людьми, чьи имена знала вся страна.
Футбольный клуб «Рапид», подобно другим своим именитым собратьям, напоминал пирамиду. Ее сверкающей вершиной была прославленная, знаменитая команда «Рапид», побеждавшая на полях всех стран и континентов, гордость миллионов болельщиков, игроки которой вошли в историю мирового футбола и нередко составляли чуть не половину сборной страны.
То была вершина.
Но за «главной» командой следовали другие — дублирующий состав, молодежные, юниорские, запасные составы и т.д.
В них проверялись, готовились, учились, тренировались те, кто со временем долженствовал прийти на смену корифеям. Впрочем, как правило, на смену корифеям приходили другие корифеи, перекупленные за баснословные деньги из других команд, а то и стран.
Так, недавно был приобретен за астрономическую сумму великий Каспи «король футбола», «футболист № 1», «гордость страны», «гений зеленого поля» — как только ни называли его газеты!
«Рапид» — клуб богатый, даже очень. Его доходы слагались из многих источников. Источники эти были не из-под земли. Они имели иное происхождение, но, как и подлинные источники, превращались в ручьи, ручьи сливались в реку, а уж эта золотая река текла в кассы клуба «Рапид». Была только одна особенность — ширина реки зависела целиком и полностью от одиннадцати человек. Тех самых одиннадцати футболистов, что играли в очередном матче. И хотя «Рапид» был целым государством в государстве, целой коммерческой империей и, как уже говорилось, источники его доходов имелись разнообразные, но львиную долю занимали те, что шли от выступлений команды, да и остальные косвенно зависели от этих выступлений.
Общее число членов футбольного клуба «Рапид» давно перевалило за сто тысяч. Все они делились на разные категории. Наиболее привилегированную составляли те самые богатые меценаты, чьи портреты и автографы как в прижизненном пантеоне хранились в музее.
За ними шли пять-десять тысяч тех, что старались не пропустить ни одного матча с участием любимой команды; выезжали за ней в другие страны и города, где порой врукопашную утверждали преимущество «Рапида» над любым соперником.
Эта категория болельщиков вносила определенный (и отнюдь не символический) членский взнос в кассу клуба, но зато пользовалась неоценимыми преимуществами. Например, первоочередным правом приобретения билетов, покупкой по сниженной цене галстуков, запонок, кошельков, платков и другой галантереи с гербом клуба, бесплатным получением вымпелов, флажков, бумажных шляп, расцвеченных сине-белыми цветами «Рапида». И т.д.
Последующие десятки тысяч пользовались статусом кандидатов в члены и соответственно несколько меньшими преимуществами.
Неплохо зарабатывал клуб и на бесчисленных кафе, часть которых просто принадлежала ему, а часть объявляла себя «рапидовскими», украшала стены эмблемами клуба, делила небольшую скидку его членам или отчисляла определенный процент выручки в его кассу.
В этих кафе собирались болельщики «Рапида», обсуждали дела клуба, результаты или прогнозы встреч, до хрипоты (а то и до драки) спорили, пели гимн «Рапида», бурно, с помощью вина, праздновали победы, в вине же топили горечь поражений.
Большие доходы приносил и стадион (он же, правда, требовал и немалых затрат): ложи, за огромные деньги арендованные богачами (в задних комнатах этих лож порой с бокалом в руке они смотрели по телевизору матч, проходивший в нескольких метрах от них); билеты, тысячами продававшиеся на все игры, а на самые интересные с помощью тайных штатных спекулянтов по вздутым ценам; наконец, аренда самого сооружения в мертвый сезон и тренировочных полей и площадок.
А сколько платили разные фирмы и предприятия за право рекламировать на стадионе свою продукцию, за то, чтобы одевать игроков в свои тренировочные костюмы, бутсы, гетры и трубить об этом на весь свет...
Да и фирмы, изготовлявшие за полцены значки, галстуки, запонки, тоже приносили доход — продавал-то эти вещи клуб своим членам все-таки дороже.
Платили даже фирмы, торговавшие на трибунах сосисками, лимонадом, пивом...
Много, много денег из разных мест получал «Рапид». И все же самый большой доход шел от выступления команды. За участие в матче «Рапида» организаторы, в стране ли, за границей ли, платили сотни тысяч.
Но если «Рапид» начинал играть неудачно, тысяч этих оказывалось меньше. Сразу снижались доходы и от всего остального — меньше платили за рекламу, меньше покупали билетов, не так жаждали болельщики приобретать значки и галстуки.
Но ведь не всегда бываешь первым! Случались неудачи. В предшествующем году произошло несколько досадных срывов. Однако приобретение Каспи и появление Лонга исправили дела клуба.
Игрокам «главной» команды платили хорошо. Они были высокооплачиваемыми рабами. Их можно было купить, продать, посадить до конца дней на скамью запасных, перевести в дублирующий состав, оштрафовать за нарушение режима. Да просто выгнать, найдя какую-нибудь зацепку в хитроумно составленных юристами клуба контрактах.
Разумеется, получали свою долю и члены правления клуба, и прежде всего президент.
Все эти доходы имели одну общую черту — они, как бы это сказать, были чистыми. То есть официальными — с них платили налоги. Конечно, налоги — тоже вещь субтильная, и порой у руководителей клуба и налоговых инспекторов существовали разные точки зрения на некоторые статьи закона. Так сказать, взаимное непонимание. Но это уже мелочи...
Имелись и скрытые возможности получать доход — «подводные», как их называли. Ну, хотя бы штатные спекулянты, о которых говорилось. Часть билетов на сенсационные матчи отбиралась в специальный резерв, его передавали кое-каким надежным людям, те через своих маклеров продавали их с рук по двойной, тройной, а то и четверной цене.
Полученные деньги, естественно, шли не на ремонт сауны или улучшенное меню для команды юниоров.
Но был еще тотализатор. Не официальный, доходы от которого в основном прибирало к рукам государство, вернее национальный олимпийский комитет, а подпольный. Конечно, держать свои собственный подпольный тотализатор клуб и его руководители никогда бы не стали. Фи! Грязь! Да и опасно. А вот оказать некоторое влияние на «случайное счастье» они могли. Тем более что при существующей системе, когда, чтобы выиграть в тото, не обязательно угадать победителя. Важно угадать счет. Нет нужды заставлять любимую команду проигрывать. Достаточно заставить ее выиграть, скажем, со счетом 2 : 1 или 1 : 0, а не 3 : 1.
И совесть чиста, и патриотические чувства спасены, и карман тяжелеет.
По мелочам какой руководитель клуба этим не занимается!
А вот организовать по-крупному...
Так что «организация» с помощью Бручиани и Тринко нашла благодатную почву, чтобы посеять свои предложения. У «организации» было немало футбольных, баскетбольных, боксерских, конных клубов на крючке.
Тренер Корунья обладал обостренным чувством конспирации. Если он звонил Тринко, — то из автомата, да еще накладывал на трубочку платок, чтобы изменить голос. Если встречался, — то где-нибудь в укромном месте и приезжал не на своей автомашине, а на одолженной у кого-нибудь из игроков. Он тревожно поглядывал на дипломатку и даже ни карманы Тринко — нет ли там магнитофона? Но, начиная торговаться, обо всем забывал. Кричал и жестикулировал, словно покупал рыбу на морском базаре.
Корунья был невысоким, крепко сбитым человечком, в отличие от своих гривастых подопечных коротко подстриженным. Острый взгляд больших красивых глаз, казалось, пронзал собеседника насквозь. Корунья отличался властностью, даже деспотизмом, и его авторитет среди игроков был непререкаем.
— Что-то ты сегодня ленишься, — негромко бросал он молодому, недавно взятому в основной состав вратарю Виктору, и парень, виновато покивав головой, готов был чуть не до ночи прыгать в воротах, лишь бы заслужить похвалу тренера.
Корунья редко хвалил и часто корил. Он относился к числу наставников, которые не считают нужным объяснять ученикам свои действия. Достаточно, что он сказал, твое дело выполнять. И, поскольку в подавляющем большинстве случаев тренер оказывался прав, игроки давно разучились задавать вопросы.
Такой педагогический метод имел свои недостатки, но для комбинации Тринко — Корунья — неоценимые преимущества.
Поэтому, когда Корунья сообщил, что в связи с очень ответственным матчем с «Милано», предстоящим через полторы недели, в игре с «Лаценцем» Лонг участвовать не будет — надо сберечь его силы, — никто не удивился. Еще два игрока, в том числе основной вратарь команды, были отправлены на отдых. Вратарем должен был играть Виктор. Он волновался — для него то был ответственный экзамен.
Игра проходила на стадионе «Лаценца» в другом городе, в ста километрах.
Сине-белый автобус «Рапида» мчался по крутым горным дорогам, сопровождаемый десятками автобусов и легковых автомобилей болельщиков. Автомобили были расцвечены, украшены флагами, вымпелами, лентами-транспарантами.
Гремели трубы, вопили клаксоны, звучали крики и песни. В замыкающем автобусе ехали «футбольные девушки», в том числе Мария, подружка Лонга, а он сам на этот раз сопровождал команду в качестве простого зрителя.
Группы «футбольных девушек» имели все клубы. Как правило, это были красивые, веселые, спортивного склада девушки, чья задача заключалась в том, чтобы перед началом матча или в перерыве под музыку проходить по полю, выделывая разные па, хором выкрикивать лозунги в поддержку своей команды. В особо важные моменты, повернувшись к трибунам, жестами и криками дирижировать энтузиазмом своих болельщиков.
Как правило, «футбольные девушки» надевали короткие шорты, причудливые блузки, экзотические головные уборы. Все это цветов клуба. Им приходилось тренироваться едва ли не столько же, сколько футболистам, чтобы их марш-парад и танцы были синхронны, чтобы призывы заражали толпу. Они даже проводили специальные сеансы загара, дабы лучше выглядеть, а перед матчами к ним приезжал в тренировочный центр парикмахер.
Ехали с командой и свой оркестр, и особо подготовленные члены клуба, снабженные «тяжелой артиллерией» — пожарными сиренами, барабанами, петардами, автомобильными клаксонами большой мощности, какие устанавливают на грузовиках международных перевозок.
Ехала и группа боевиков — здоровенных ребят, в большинстве каратистов, дзюдоистов, просто любителей подраться. Везли палки, велосипедные цепи, кастеты. Везли и немалый запас вина — целые небольшие бочонки.
Футбольные матчи нередко превращались в массовые боксерские поединки, и хотя репрессивные меры становились все строже, по втайне каждый клуб гордился, если из-за него происходили потасовки.
Санкции обрушивались на стадион, на котором проходил матч, поэтому каждый старался не допустить беспорядков у себя, но на чужом поле болельщики не прочь были порезвиться. Вот и ехала с рапидовскими болельщиками ударная команда.
В головной машине находились тренер Корунья и второй тренер. Президент клуба Зан внезапно занемог и в поездке не участвовал.
Корунья сидел молча, закрыв глаза, с напряженным лицом. На попытки второго тренера заговорить он не отвечал, и тот вскоре замолчал. Право же, Корунья было не до дурацких вопросов — кого из игроков «Лаценца» особенно опекать, и как обеспечить проход но левому краю, учитывая здесь слабость соперника, и как успокоить чрезмерно волнующегося Виктора, и как... и что...
Пошел он в черту этот Ренатов со своими дурацкими разглагольствованиями!
У Корунья совсем иные заботы. «Рапид» может сравнительно легко выиграть эту встречу даже всухую, во всяком случае с преимуществом в три-четыре мяча. А должен выиграть 3 : 1. Не 2 : 0 и не 4 : 2 и уж тем более не с какой-либо иной разницей забитых и пропущенных мячей, именно 3 : 1! Значит, лучше всего обеспечить 2 : 0 в первом тайме и 1 : 1 во втором. Или все же пропустить гол в первом? А вдруг этот Виктор пропустит и во втором? Нет, 2 : 0 и 1 : 1! Это лучший расклад.
Вот какие тактические мысли роились в голове тренера Рапида». Если б о них знали тысячи шумных болельщиков, мчавшихся за ним в своих автобусах и легковушках! Но они слепо верили замечательному тренеру Корунья, который не раз приводил их любимую команду к победе, приведет и теперь!
Если б знали... Корунья поежился и поглядел в пропасть, что открывалась с левой стороны дороги.
Он вытер вспотевшую шею. Никогда еще ему не приходилось столь тщательно, столь напряженно обдумывать план предстоящей игры...
Наконец путь окончен. Автобус с командой въезжает на убранный черно-желтыми флагами, транспарантами, афишами стадион. Черно-желтый — это цвет «Лаценца». Гремит музыка, вереницы местных болельщиков в черно-желтых рубашках, брюках, шляпах, даже ботинках тянутся на трибуну. На северную. Южная закуплена болельщиками «Рапида». На западной и восточной сидят нормальные люди — обыкновенные любители футбола — необходимая прослойка между двумя лагерями.
Команду встречают представители «Лаценца», отводят в раздевалку, обсуждают разные деловые подробности.
Виктор лежа на топчане с закрытыми глазами, старается успокоиться. Сегодня для него решающий день. Этому дню предшествовал долгий путь.
Азартная возня с мячом на пустырях, веселые школьные игры, явно не идущие на пользу учебе и памятные не только синяками от блестящих бросков за мячом, но и синяками от отцовского ремня.
Первые шаги в местном молодежном спортклубе. И, наконец, великий день. На трибуне со скучающим и рассеянным выражением лица сидит сам Корунья. Его равнодушный вид несколько пугает Виктора. Он не видит цепкого взгляда тренера, следящего за каждым его движением. Виктор старается превзойти себя и ему это удается.
После игр его вызывают к президенту клуба. Там Корунья — весь доброжелательство и приветливость.
— Ну что, малыш, хочешь играть за «Рапид»? У тебя есть кое-какие задатки.
Обалдевший от счастья, Виктор только кивает головой.
Идут переговоры, вызывают родителей, он подписывает какие-то бумаги. Это «ящичный» контракт. На нем стоит только его подпись. И контракт засовывается в ящик стола. Но в любую минуту президент «Рапида» может поставить вторую, свою, — и контракт приобретает юридическую силу, на пять лет Виктор закабален. Если же он на первых порах разочарует Корунья, то второй подписи не будет, и никаких требований к «Рапиду» Виктор предъявить не сможет.